





প্রকাশক : শ্রী ফণিভূষণ দেব 

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৫ চিন্তামণি দাঁস লেন 

কলকাতা ৯ 


মুদ্রক £ শ্রী প্রভাভতিচন্দ্র রাস 
শ্ীগৌবাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫ চিজ্তামণি দাস লেন 

কলকাভা। ৯ 


প্রচ্ছদ : পুরেন্দু পত্রী 


প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন, ১৯৫৯ 


এই উপন্যাসের আদি লেখন নিক্নোক্তভাবে প্রথম প্রকাশিত 
হয়, 

প্রথম খণ্ড _- বিপন্ন বিজ্বয় নামে, ১৯৫৭৯-এর শারদীয় 
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গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশের আগে উপন্তাসটিতে বহু পরিবর্তন 
করেছি, কোনো- কোনো অংশ নতুন ক'রে লিখেছি। 
প্রথম খণ্ডের চতুর্থ ও দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ পরিচ্ছেদও নতুন | 
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অমিজম দেব 
ম্সেহাস্পদ্দেষু 
উত্সাহ্দ্দানের জন্য ধ্ন্যবাদ 


ওর খন খু 


১ 
জুন মাসের এক বিকেলবেলায় শ্রীপতির ঘরে তার কয়েকটি বন্ধু 
হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়লো । 

তাহ'লে আছিস তুই! বাব্‌বাঃ!, মোটা গলায় নিজের জানানি 
দিয়ে ছুর্গাদাস এগিয়ে এলো! ঘরের মধ্যে । শুয়ে আছিস যে? 
ঘুমুচ্ছিস? 

ক্রীপতি আগন্তকদের দিকে একবার তাঁকালো, কিন্তু উঠে বসাঁর 
কোনো লক্ষণ দেখালো না । পাজামা আর গেঞ্জি প'রে শুয়ে আছে 
সে, এক হাত কপালে রেখে । হাতটা কপাল থেকে সরালো না 
পর্যন্ত । 

বা কেমন সৌদা-সৌদা গন্ধ দিচ্ছে রে” আবার কথা বললে 
দুর্গাদাস, “ঘরটা ড্যাম্প মনে হচ্ছে? তা জানল! ছুটো খুলে দে 
না-- একটু আলো আস্মক।” ছূর্গাদাস নিজেই খটাখট শব্দে জানল! 
ছুটো খুলে দিয়ে, শ্রীপতির তক্তাপোশের কাছে ফিরে এলো, কিন্ত 
কথা বলা মুহুর্তের জন্তেও থামলো না। আমরা গিয়েছিলাম 
সিনেমা দেখতে, তিনটে হাউিসে টিকিট না-পেয়ে তারপর যেকোনো 
একটায় ঢুকে পড়লাম -_ফিল্সটা জঘন্-_ শেষ পর্যস্ত সে থাকাই 
গেলো না, অন্ধকারে বেরোতে গিয়ে বন্দনা আবার মস্ত মোটা এক 
ভদ্রলোকের পা মাড়িয়ে দিলে--ভদ্রলোক জুতো-টুতো খুলে আরাম 
ক'রে বসে ছিলেন--হঠাৎ ইছুরের মতো গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, 
শুনে আমার এমন হাসি পেলো--হাঃ--হাঃ-+ 

ঘটনাটা মনে ক'রেই ছূর্গাদাসের এমন হাসি পেয়ে গেলে! যে 
সে-হাসি আর থামলো না; কথা থামাতে হ'লো। ভালো ক'রে 
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হাসবার জন্ত কোমরে হাত দিয়ে বেঁকে দ্রাড়ালো সে, শ্রীপতি 
তাকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলো! । 
বন্দনা, ফর্শা চেহারার ছিপছিপে মেয়েটি, কাছে এসে বললো, 
“ওর কথা বিশ্বাস করবেন না, শ্রীপতি--সব বানিয়ে বলছে । আমি 
একবার হৌচট খেয়েছিলাম শুধু--আসলে “শুধু” নয়, প্রায় পণড়ে 
যাচ্ছিলাম, হিমেন্দ্ু আমাকে পেছন থেকে ধরে ফেললে -_-আর তা-ই 
থেকে এতখানি বানিয়ে নিয়েছে এ হতভাগা । আসতে-আসতে 
বাস্‌-এই বানাচ্ছিলো আর বলছিলো,“গিয়ে এটা শ্রীপতিকে খুব জমিয়ে 
বল! যাবে-_আঃ!”_আর এ দেখুন, লঙ্জীও নেই, এখনো হাসছে । 
ঠিক বলছি কিনা জিগেস করুন হিমেন্দুকে __কলকাতাস্ুদ্ধ, সবাই 
জানে যে হিমেন্দু তালুকদার কখনো ঠাট্টা ক'রেও মিথ্যে বলে না ! 
“অঃ একটা অবজ্ঞার আওয়াজ করলো ছূর্গীদাস, “যা! একখানা 
ব্যাপার, তা সত্যি হলেই বা কী, আর মিথ্যে হ'লেই বা কী! আজ 
ছুপুরবেলার সিনেমায় বন্দনা সেন হোঁচট খেয়েছিলেন, না৷ এক ঘাড়্‌- 
ছাটা ভদ্রলোকের পা মাড়িয়ে ছিলেন তা নিয়ে গবেষণা করার মতো 
এতিহাসিক কেউ জন্মাবে বলে তো৷ মনে হয় না ৮ ঠোঁট কুঁচকে 
হিমেন্দুর দিকে একবার আড়চোখে তাকালো৷ ছুর্গাদাস, তারপর হঠাৎ 
গম্ভীর হ'য়ে বলতে লাগলো, “তা, শ্রীপতি, তোর খবর কী বল তো ? 
কতদিন হ'য়ে গেলো তোকে কফি-হাউসে দেখি না, “সুনন্দাস্য় দেখি 
না, ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে দেখি না--হয়েছে কী তোর? আর 
আচ্ছ ভদ্রতা শিখেছিস তো, আমরা এই রোদ্দ,রে তেতে-পুড়ে তোর 
কুশলচিস্তায় ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে ছুটে এলাম, আর তুই কিনা শুয়েই 
আছিস! ওঠ-_-বসতে দে আমাদের ।, ্‌ 
“বোস তাহ'লে । শ্রীপতি আস্তে-আস্তে উঠলো ; গায়ে একটা 
পাঞ্জাবি চাপিয়ে চেয়ার এগিয়ে দিলো বন্ধুদের । নিজে তক্তাপোশে 
বসে বাপসাঁভাবে বললো, “বন্দনা, হিমেন্দ্র--আপনারা বস্থন 
কুপ ক'রে শ্রীপতির পাশে বসে পড়লে হুর্গাদাস, চারমিনার বের 
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করলো পকেট থেকে, কিন্ত শ্রীপতি হাত নেড়ে তা ফিরিয়ে দিলো।, 
সেকী! খাবিনা? 

“ছেড়ে দিয়েছি ।, 

“ছেড়ে দিয়েছিস--কবে থেকে? কী মুশকিল-_ না না-খেলে 
আমার চলবে কী ক'রে? এই দ্যাখ-_-ঠিক ছুটো আছে আর, 
এদিকে পকেট ফাকা--ভেবেছিলাম তোর ওপরেই চালিয়ে দেবো 
আজকের মতো, তা তুই-__ছেড়ে দিলি এর মধ্যে % হঠাৎ একটু 
থেমে, শ্রীপতির মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে হুর্গাদাস বললো, 
“তোর হয়েছে কী? অসুখ % 

না, অসুখ করেনি । আমি হঠাৎ একটা আবিষ্কার করেছি ।; 

“কী আবিষ্কার ? 

“যে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে শুয়ে থাক 1, 

ছর্গাদাসের হাসির শব্দে ঘর ফেটে পড়লো। । 

«ওঃ! যা বলেছিস এটা ! গ্র্যা্ড! ক্যাপিট্যাল! মাস্টারপীস ! 
তোকে একটা পুরস্কার দেয়া উচিত এর জন্যে ! 

পাশাপাশি ছুটো বেতের চেয়ারে কসে ছিলে হিমেন্তু আর 
বন্দনা; মেঝেতে প'ড়ে-থাঁকা খবর-কাগজের ছুটো আলাদা পাতা 
টেনে নিয়ে বন্দনা দেখছিলো খেলার খবর, আর হিমেন্দু চাকরির 
বিজ্ঞাপন ; হাঁসির শব্দে ছু-জনেই মুখ তুললো কিন্তু কেউ কারো দিকে 
তাঁকালো না। “কী? কী হয়েছে? বাঁশির মতো আওয়াজে 
বন্দনা কলে উঠলো» “কী বলেছে শ্রীপতি ? আমি শুনবো | 

প্রীপতি একটা বিরাট আবিষ্কার করেছে। শুয়ে থাকাই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ ।, 

কথাটা শুনে বাঁকা হাসি ফুটলো হিমেন্দুর ঠোটে । তার চোখে 
চশমা, গায়ের রং ফ্যাকাশে, নিচু গলায় কথা বলে। এতক্ষণে প্রথম 
কথা বললে! সে, আপনি কাঁজেও তা-ই করছেন ? 

আপনারা দেখলেন তো এসে” তক্ষুনি জবাব দিলো শ্রীপতি | 
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“'আঁজ সকাল থেকে শুয়ে আছি, কাল সারাদিন তা-ই ছিলাম, 
'পরশুও তা-ই, আর তার আগের দিনও তা-ই । শুয়ে-শুয়ে অনেক 
কথা ভেবেছি । কিছু করতে গেলেই চেষ্টার দরকার হয়, আর চেষ্টা 
জিনিশটাই কুৎসিত । পাহাড়ে চড়া থেকে চায়ের পেয়ালা মুখে তোলা 
পর্যস্ত এমন কোনো কাজ নেই, যার পেছনে চেষ্টা খাটাতে না হয়। 
আর চেষ্টা মানেই নিজেকে তুলে যাঁওয়া, জগৎকে ভূলে যাওয়া, 
সব-কিছু ভূলে থাঁকা ৷ সেই নারদ মুনির গল্প আছে না?-_-কৃঞ্ণ তার 
হাতে একভাড় তেল দিয়ে বলেছিলেন, “এটা নিয়ে ত্রিভ্বন ঘুরে 
এসো, কিন্তু দেখো একফৌটাঁও তেল যেন না পড়ে ।৮ মুনি ত্রিভুবন 
ঘুরে এলেন, একফৌটা। তেলও পড়লে। না, কিন্ত এতখানি সময়ের মধ্যে 
একবারও কুষ্ণচকে মনে পড়লো না তার--আর তিনি হলেন গিয়ে 
সাধকশ্রেষ্ঠ, ভক্তচুড়ামণি ! তবেই বোঝে! কাজ ব্যাপারটা কী কদর্য! 
আস্তে একবার হাসলো শ্ত্রীপতি, তার দাতের সারি দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে গেলো । তার শরীরের গড়ন নড়বড়ে-মতো, রোৌদে-পোড়া 
ধরনের গাঁয়ের রং কিন্তু চোঁখ ছুটি গভীর । - বয়সে অন্যদের চাঁইতে 
কিছু বড়োই হবে--সাতাঁশ, কি আটাঁশের কাছাকাছি, দেখতে 
আরো বেশি মনে হয় । 

হিমেন্দু নিচু গলায় বললো, “তাই আপনি স্থির করেছেন যে 
কিছুই করবেন না-_শুধু শুয়ে থাকবেন? বন্দনা পাশে থাকার 
জন্যে শ্রীপতিকে সোজাস্থজি দেখতে পাচ্ছিলো না হিমেন্দু, ঘাড় 
বেঁকিয়ে তার দিকে তাকালো । 

শুধু শুয়ে থাকবো । ভারি আরাম, জানেন, আর ভারি-__ 
পবিত্র। “বড়ো ব্যস্ত আছি”-_-এই কথাটা প্রতিদিন কত লক্ষ বার 
উচ্চারিত হচ্ছে ভাবুন তো। বন্ধু তিন মাস ধ'রে অসুখে ভূগে-ভূগে 
মারা গেলো” একবার তাকে দেখতে যাওয়া হলো না-_ব্যস্ত 
ছিলাম । বিধবা মাসি চিঠি লিখলে তার ছেলেটাকে কোথাও ঢুকিয়ে 
দিতে পারি কিনা--নয়তো আর চলছে না_-জবাব দিতে ,ভুলে 
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গেলাম, এত ব্যস্ত। রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম এক বাচ্চা ছেলেকে 
একটা ষগামার্ক লোক বেদম মারছে--+তিন সেকেওও দাড়ালাম না 
সেখানে--ব্যস্ত । বাস্এ চলেছি--এক গেঁয়ো বুড়ি টালিগঞ্জে 
যাবার জন্ত চিৎপুরের বাস্-এ উঠে সে আছে--কগ্াক্টার তাকে 
এস্প্লানেডে নামিয়ে দিলে--কিস্ত বাস্‌-এর অতগুলে!৷ লোকের মধ্যে 
কেউ নেমে গিয়ে তাকে ঠিক বাস্-এ তুলে দিলে না_-যদিও সকলেই 
বুঝলো৷ যে হয়তো আর পয়সা নেই বুড়ির, হেঁটে-হেঁটেও পৌছতে 
পারবে কিনা সন্দেহ, হয়তো চাঁপাই পড়বে রাস্তা পার হ'তে 
গিয়ে-_-এত ব্যস্ত সবাই । অথচ এরাই--মানে এই আমরাই-- 
পাঁচ টাকা, পঞ্চাশ টাকা কি পাঁচশো টাকা বাঁড়তি পেলেই দিব্যি 
শ্বচ্ছন্দে সব-কিছুরই সময় পাই--তা পাই ব'লেই অন্য কিছুর আর 
সময় থাকে না। যদি এমন আইন থাকতো যে কোনো বুড়িকে 
রাস্তা পার ক'রে ঠিক বাস্-এ তুলে দিলে পাঁচ সিকে পারিতোধিক 
দেয়া হবে-__” 

উঃ বন্দনা সেই কাগজটাকেই উপ্টে-পাল্টে দেখছিলো 
এতক্ষণ হঠাৎ সেটা ছুড়ে ফেলে ব'লে উঠলো, “বড্ড খিদে পেয়েছে 
আমার । 

বিহ্যাৎবেগে উঠে ঈীড়ালো হিমেন্ু। “যাবে এখন? যেতে 
চাও? 

“গেলে হয় । মাথাটাও ধরে উঠলো এইমাত্র বন্দনা নড়ে 
উঠলো, যেন উঠে দাড়াবে, কিন্তু ছুর্গাদাস মাথায় টোকা দিয়ে তাকে 
বসিয়ে দিলে । 

“আরে বোঁসো, বোসো, “সুনন্দা” মীটিঙে যাবে না, সে কী হয়? 
আজ খুব জোর হবে শুনেছি । তা শ্রীপতি--ও-রকম কোনে। আইন 
থাকলে আমি তো রোজ দশ বার ক'রে বুড়ি পার করতাম, সত্যিকার 
বুড়ি পাওয়া না-গেলে মনে-মনে বানিয়ে নিতাম কাউকে । বেশ 
হ'তো। কী জানিদ-_বন্দনা খুব একটা খাঁটি কথা বলেছে, 
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একেবারে লাখ কথার এক কথা-_মাঝে-মাঝে খিদে পায় যে। 
তুই কি খিদে পেলেও শুয়ে থাকছিস ? 

কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয়নি-_-শ্রীপতি এমনভাবে 
বলতে লাগলো যেন ছূর্গার কথাটা কানেই যায়নি তার, বা সেই 
কথারই উত্তর দিচ্ছে-_-“অনেকবার উঠেছি, অনেকবার জল খেয়েছি । 
আর, বেশি জল খেলে যেখানে যেতে হয় সেখানেও যেতে হয়েছে 
মাঝে-মাঝে । জানিস তো, আরশে!লা দেখলেই আমি হিংত্র হ'য়ে 
উঠি; এ জঘন্য জীবটাকে জুতোর তলায় চেপ্টে বধ ক'রে একটি 
অনাবিল আনন্দ অনুভব করি । তা প্রথম বার গিয়ে দেখি, বাথরুমে 
প্যানের গায়ে, নোংরা জলের ঠিক গা ঘেষে, একটি পুষ্ট খয়েরি. রডের 
আরশেশল। অবস্থান করছে-_-মাঁঝে-মাঝে শু ড়গুলো নড়ছে তার-_ 
বেশ পরিতৃপ্ত চেহারাটি দেখলাম-_-আমার মনে হলো এ জায়গাটা 
তার প্রধান ভীড়ার ঘর । আমি ফ্লাশ টানলাম, তোড়ে জল এলো, 
আরশোলাটা পাগলের মতো কিলবিল ক'রে হাবুডুবু খেলো --ভারি 
মজার দেখতে -_-একটু সময় তাঁকে আর দেখা গেলো না, ভাবলাম 
এতক্ষণে নিশ্চিন্তে পাতাঁলে পৌচেছে-_কিস্ত ও হরি! জল সরে 
যেতেই দেখি, যায়নি তো--ঠিক তেমনি আছে, পেছল বাটিতে মাছির 
মতো আটকে আছে, নোংরা জলের গা! ঘেষে, শুড় নেড়ে-নেড়ে পথ্য 
চেটে নিয়ে মোটা হচ্ছে। আশ্চর্য--ওরা কি জলে ডোবে না ?-_ 
নেংটি ইছ্ুর হ'লে ম'রে যেতো এ জলে। ঘরে ফিরে ঘুমের চেষ্টা 
করলাম-_ বৃথা চেষ্টা ঘণ্টাখানেক পরে আবার বাথরুম । এবারেও 
সেই আরশোৌলা-ঠিক সেই একই জায়গায়! আমি ফ্লাশ 
টানলাম--কয়েক মিনিট ঈ্লাড়িয়ে থেকে আবার--তেমনি জলের 
ঘূণি, যদি হঠাৎ পঞ্চাশটা বড়ো-বড়ো সমুদ্রের ঢেউ অনবরত আমার 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায় তাহ'লে আমার যা অবস্থা হবে আরশোলার 
অবস্থাও ঠিক তা-ই ;-_কিন্ত ছু-বারই দেখলাম বেশ বহাল-তবিয়তে 
টিকে আছে সে, মূর্ছা গেছে বা ক্লাস্ত হয়েছে এমন কোনো লক্ষণও 
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দেখলাম না। এবারেও ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু এর, 
পরে যখন বাথরুমে যেতে হলো মনে-মনে প্রতিজ্ঞ করলাম যে 
আরশোলাটা এখনে যদি ওখানে থেকে থাকে-_১ 

বন্দনা শ্রীপতির দিকে মুখ ফিরিয়ে গালে হাত দিয়ে শুনছিলে 
তার কথা-_-হঠাৎ কলে উঠলো, “আপনি কী বলছেন বুঝতে 
পারছি না। আরশোঁলার গল্প বলছেন কেন? 

শ্রীপতি একটুক্ষণ বন্দনার দিকে তাকিয়ে রইলো; লক্ষ করলো 
তার গালের গোলাপি রণ কপালের মন্থণ আভা । তারপর 
দুর্গাদাসের দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ছেড়ে বললো, “কিন্ত পারলাম না। 
আমার যেন খুন চেপে গেলো! মাথায় _-গুমোট বাথরুমে ঈীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে তিন, চার, পাঁচ বার ফ্লাশ টানলাম পর-পর--কিস্ত এ 
ক্লেদাক্ত নিঃশব্দ জন্তটা যেন অমর । এক-একবার মনে হয় দম 
ফুরিয়েছে ওটার, মিনিটখানেক পরেই আবার শুড় নড়ে ওঠে 
একটু ছূর্বলভাবে, তা ঠিক, কিন্তু নাড়ে তো৷ ওঠে, সে যে বেঁচে আছে 
তার বিজ্ঞাপন দিতে ভোলে না! কী অদ্ভুত জীব--একবার বলে 
নাঃ “আমি তো তোমার কোনো ক্ষতি করিনি, আমাকে মারতে চাও 
কেন?” একবারও তেড়ে আক্রমণ করে না আমাকে, মুখে কোনো 
ভয়, কষ্ট, যন্ত্রণা ফোটে না-_কী অদ্ভুত! চোখ নেই, মুখ নেই, মনে 
ইয় যেন বোধ বা আত্মাও নেই-_শুধু এক টুকরে প্রাণ__ বোবা, 
অন্ধ, মূ, অমর, বীভৎস প্রাণ__ শুধু প্রাণ! আমার ইচ্ছে করলো এ 
প্যানের গায়েই লাথি মেরে শেষ করি ওটাকে, ওকে বধ করার জন্য 
আমিও নেমে যাই এ নোংরার মধ্যে _- কিন্তু ঘেন্না করলো, ভগবানের 
কথা ভেবে বড্ড ্বণা হ'লো আমার ৮ বলতে-বলতে ঠোঁটে ফেনা 
উঠে এলো! শ্রীপতির, জামার হাতায় ঠোট যুছে সে চুপ করলো । 

“এর মধ্যে আবার ভগবান এলেন কোথেকে ? কী বলছেন 
আপনি? হিমেন্দু, এই গল্পটার অর্থ আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

বন্দনার মুখের দিকে তাকিয়ে হিমেন্দুর স্বভাবত গম্ভীর মুখ আরে! 
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গম্ভীর হ'লো। হয়তে! একটু পরে সে কিছু বলতো কিন্তু হ্র্গাদাস 
হঠাৎ বন্দনার পাশে বসে বললো 'এর অর্থ আর কে না বোঝে ?-- 
তা শ্রীপতি, তুই কি সত্যি এই তিন দিন ধ'রে না-খেয়ে আছিস ? 
ব্স্ত-_-এঁ একটা কারণেই পৃথিবীর লোক ব্যস্ত! মাষ্টার, 
কেরানি, চাষি, মজুর, দালাল, উকিল, চাকুরে শেয়ার-আতঞণ 
রাজা-উজির থেকে শেয়ালদার ভিখিরি পর্যস্ত-_-সকলেরই এ এক 
কাজ, এক চিন্তা, এক ধ্যান--সকলেই বাঁচতে চায়, আচড়ে, 
কামড়ে, ছেঁচড়ে, কাৎরে, ছটফট ক'রে, কিলবিল ক'রে, নর্দমা ঘেঁটে, 
বিষ্ঠা চেটে__-যেমন ক'রে হোক, সম্ভবপর শেষতম মৃহুর্তটি পর্যস্ত 
বাচতে চায়; প্রথমে নিজে বাঁচতে, তারপর নিজেরই মতো আরো 
কতগুলো জন্ত ছড়িয়ে দিতে পৃথিবীতে । সেইজন্ই প্রত্যেকবার বাস্‌ 
থাম! মাত্র ভিথিরি হাত বাড়িয়ে বিকট স্ুরে ককিয়ে উঠছে, আর 
কোম্পানির ডিরেক্টর মশাই এরোপ্লেনে সাত রাজ্যি সফর করছেন । 
সময় নেই--কারোরই সময় নেই। বাঁচার জন্য অনররত এই 
চেষ্টা করতে গিয়েই অনবরত ভূলে থাকতে হচ্ছে আমরা বেঁচে আছে । 
যদি সত্যি আমরা বুঝতাম যে বেঁচে আছি, যদি বুঝতাঁম কী 
আশ্চর্য এই জীবন, কী অফুরানভাবে অমূল্য, তাহ'লে কি কেউ 
কখনো পারতাম মিথ্যে বলতে, চুরি করতে, অন্তকে বঞ্চিত করতে, 
কখনো একটা রূঢ় কথা ব'লেও কারো মনে ব্যথ দিতে পারতাম কি? 
জানিস হুর্গা, আজ সারাদিন শুয়ে-শুয়ে ভাবছিলাম, এই সংসারে 
এমন কোনো কাজ আছে কিনা, যাতে চুরি নেই, জোচ্চোরি নেই; 
মিথ্যা নেই, যাতে ঠকতেও হয় না, ঠকাতেও হয় না, হ'তে হয় ন! 
অপমানিত বা অপমাঁনকারী, উৎপীড়িত ব। উৎগীড়ক, ঈর্ষান্বিত ব! 
উর্ষার 'লক্ষ্য-_-যেখানে সকলে মিলে-মিশে ভালোবেসে নির্মল হৃদয়ে 
কাজ করা যায়, মনে একরকম বুঝে মুখে অন্ত রকম বলতে হয় না, 
কাউকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিতে হয় না । বলতে পাঁরো তোমরা, 
আছে এমন কোনো কাজ % 
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"ও-রকম কোনো কাজ যারা খুজে পায় তাদেরই বোধহয় 
আমরা সাধুসন্নেসি বলি” হালকা হেসে জবাব দিলো হিমেন্দু। 
“আর কখনে| বলি কবি । 

“আর অন্তেরা? অন্ত কোটি-কোটি, কোটি-কোটি মানুষ? 
যাদের একসঙ্গে পঞ্চাশজনকে কাজ করতে হবে? পঞ্চাশ, ছু-শো, 
হাজার জনকে? আপিশে, কারখানায়, আদালতে, বাণিজ্যে, 
যুদ্ধে, রাষট্রালনায় ? তারা জীবন ভ'রে মিথ্যাচরণ করবে, জোচ্চোরি 
করবে নিজের সঙ্গে আর অন্টের সঙ্গেও এইটেই মেনে নিচ্ছো 
তাহ'লে? আর এ কবির কথা বলছেন-- তারই বা আহার জুটবে 
কোথেকে ? সন্গাসী বলছেন-_কিস্ত সত্যি কি তিনি বনে গিয়ে 
বাঁযুভক্ষণ ক'রে থাকবেন £ 

“আপনি যা বলছেন সে-রকম কথা জৈন দর্শনে আছে শুনেছি, 
বললো হিমেন্দু। 

“জৈন? তা হবে--আমি ও-সব কিছু জানি না । তবে কোথায় 
একবার পার্খনাথের কথা পড়েছিলাম -_তীর্ঘকর পার্খশনাথ ।*** 
দাড়াও, মনে করি। হ্থ্যা--পার্শখনাথ দেখলেন প্রাণীহত্য1 না-ক'রে 
বেঁচে থাক যায় না । আমরা মাটিতে একবার পা ফেললে কত ক্ষুত্র 
কীট ধ্বংস হয়ে যাঁয়। একবার হাত নাঁড়লে বিনষ্ট হয় কে জানে 
বাতাসে কত অদৃশ্য জীবাণু । এক বিন্দু জলপান করলেও অসংখ্য 
প্রাণীর হস্তা হ'তে হবে। অতএব তিনি পানাহার ত্যাগ করলেন, 
দেহের গতি রুদ্ধ করলেন -_-স্তব্ধ, নিশ্চল, নির্বাক ও কঠিন হ'য়ে থেকে 
মাত্র একুশ দিনের দিন লাভ করলেন তার বাঞ্ছিত মৃত্যুকে । 
আশ্চর্য না--ও-রকম ক'রে মরতে পারা _- এর চেয়ে মহান আর 
কি কিছু হ'তে পারে? আর এই ধর্ম থেকেই নাকি এক বণিক 
জাতির স্থষ্টি হয়েছে, যাঁরা তাদের গুদোমে হাঁজার-হাজার মন 
চাল আটকে রেখে দেশে ছৃভিক্ষের সৃষ্টি করে! কীপাপ করেছে 
মান্ুষ, কিছুতেই কোনে সত্যকে নিতে পারে না কেন মনের মধ্যে-__ 


১ 


ষীশুর বাণী থেকে যোদ্ধা হ'তে শিখলো৷ সে, শিখলে! তিল-তিল ক'রে 
পাই-পয়স। জমিয়ে-জমিয়ে চার পুরুষ পরে আফ্রিকাতে হীরের খনি 
কিনতে, গীতার বাণী থেকে অন্ধতা শিখলো' বুদ্ধের বাণী থেকে 
নিষ্ঠুরতা, আর অবশেষে সাম্য আর বিশ্বমৈত্রীর বাণী থেকে শিখলো 
মানুষগুলোকে যন্ত্রে ফেলে নিংড়ে-নিংড়ে তার মনুষ্যত্রে মজ্জাটুকু বের 
ক'রে নেবার কৌশল । কেন মানুষ উপদেশ দিতে যায়, দীক্ষা দিতে 
চায়, কেন চায় অন্যকে ভালো করতে--সে নিজেকে নিয়ে একলা 
থাকতে পারে না কেন-__-কেন পাঁরে না তিল-তিল ক'রে নিজে 
ভালো হ'তে 1 

“বাব-বাঞ& তুই যা উপদেশ দিলি এতক্ষণ! এর পর আর-_? 
কিন্ত শ্রীপতির মুখের দিকে তাকিয়ে ছুর্গীদাস হঠাৎ থেমে গেলো । 
ফৌটা-ফৌোটা ঘাম জমেছে শ্রীপতির কপালে, এক গোছা চুল 
কানের পাঁশে ন্যাতার মতো লেপ্টে আছে, ক্লাস্ত আর বিধ্বস্ত 
দেখাচ্ছে তাকে । “তোর অসুখ নাকি রে? বল তো সত্যি করে? 
হাত বাড়িয়ে তার কপাল ছুতে যাচ্ছিলো ছূর্গাদাস, কিন্তু শ্রীপতি 
উঠে ঈাড়িয়ে বললে, "এখন কেটে পড়, ছুর্গা, আমি শুয়ে পড়ি ।, 

“কেন? শোবেন কেন এখনই ? এই সন্ধেবেলায় ? 

বন্দনার এই কথ শুনে হা-হা ক'রে হেসে উঠলো ছর্গাদাস। 
--তা যাই বলো, ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বন্দনা যেমন বলতে 
পারে তেমন আর কেউ পারে না। সত্যি শ্রীপতি--ঢের 
ঢের শোয়া হয়েছে তোর, এখন চল একটু ঘুরে আসবি আমাদের 
সঙ্গে। তোর কাছে কেন এসেছি তা-ই তো৷ বলা হয়নি এতক্ষণ । 
“সপ্তধি”্র বৈঠক বসছে “ন্থুনন্দাস্য, রথীন্দ্র রায় দারুণ কী-একটা 
পড়বে নাকি সেখানে-_ একেবারে বোমা ফাটাবে । তোকে নেবার 
জন্তেই এলাম আমরা-_রথীটাকে ছাতু ক'রে দিতে হবে--বড্ড 
বাঁড় বেড়েছে ওর-__তুই ছাড়া আর কেউ তা পারবে না। বিকাশ, 
মালিনী, শঙ্কর, অভিজিৎ, পূরবী--সবাই আসছে । আর শোন-_, 


৮, 


আমার বড্ড খিদে পেয়েছে, আমি বাড়ি যাই ।, 

হিমেন্কু আবার উঠে দাড়ালো, কিন্তু বন্দনা উঠলো না।__ 
বন্দনা, চলো 1; 

বন্দনা ছূর্গাদাসের দিকে তাকিয়ে বললো, “আমি আজ আর' 
যাবো না মীটিডে __- আমার মাথা ধরেছে, পা কামড়াচ্ছে। হিমেন্দুও 
যাবে না, ওর সঙ্গে আমার দরকার আছে একটু । আর শ্রীপতি, 
আপনি এ বিচ্ছিরি আরশোলার কথা এত ভাবেন কেন বলুন তো, 
সেইজন্তেই তো ঘুম হয় না রাত্রে! আর সেইজন্যেই বাড়িতে কেউ 
এলে দশ মিনিট পরে চ'লে যেতে বলেন” বলতে-বলতে বন্দনা উঠে 
দাড়ালো । | 

তার পাঁশে দাড়িয়ে হিমেন্দু বললো, “তাহ'লে আর দেরি 
কোরো! নাঃ চলো ।' 

“নাঃ না, যাবে কোথায়--পাগল £ ছূর্গাদাস খপ ক'রে বন্দনার 
একটা হাত ধরে ফেললো । খিদে পেয়েছে তো হয়েছে কী-_-বাঁড়ি 
ছাড়া আর কোথাও কি খাবার নেই? মাথা-ধরার জন্যে 
আস্পিরিনও আছে দোকানে । এই পাশেই আছে হালদার- 
কেবিন-_ মোগলাঁই পরোট। ফেমাস ওদের । এখন কথা হচ্ছে-__ 
কার পকেটে কী আছে দেখাও 1? 

তিনজনের তল্লি মিলিয়ে তেরো আনা হ'লো। খুশ ! উস এক 
ভঙ্গি করলো ছুর্গাদাস, 'বললাম তখন দশ আনার সীটেই চলো, ফশ 
করে পাঁচ সিকের টিকিট কিনে ফেললো হিমেন্দু। কী? নাবন্দনার 
মাথা ধরবে । আরে বাপু$ সেই তো মাথা ধরলোই, ফিলিমটাও 
দেখা গেলো! না-” এখন টাকাটা থাকলে কী গ্র্যাণ্ড হ'তো ভাবো 
দেখি। শ্রীপতি, তুই-ই খাওয়া আমাদের ! 

টেবিলের দ্েরাজ ঘেটে তিনটি একটাকার নোট বের করলো 
শ্রীপতি। প্রত্যেকটিই ময়লা, কুঁচকোনো, হাতে-হাঁতে ঘুরে কাগজ 
পাতল! হ'য়ে গেছে। ছুটো পাকিয়ে গুলির মতো! ছুড়ে দিলো! 


৯, 


দুর্গার দিকে, আর-একটা ফিরিয়ে রাখলো দেরাজে । 

নোট ছুটো হিমেন্দুর হাতে দিয়ে হর্গাদাস বললো, "তুমি 
বন্দনাকে কিছু খাইয়ে দাও এ দিয়ে, আমি শ্রীপতিকে নিয়ে “স্ুনন্দাশ্য 
আসছি ॥ 

“আমি কোথাও যাব না ! 

যাবি না মানে ? 

মানে -_যাবো না! 

“তোকে যেতেই হবে । চ্যাংদোল। ক'রে তুলে নিয়ে যাবো, 
জানিস ? 

“তোর ভাড়ামি আর ভালো লাগছে না । কেটে পড়।, 

“কেন, যাবেন না কেন? বন্দনা অবাক হ'য়ে শ্রীপতির দিকে 
তাঁকালো, আপনার প্রাণের বন্ধু এত করে বলছে, আর তবু 
আপনি _-ঃ 

এমন সময় বাইরের দরজায় হাক শোনা গেলো--ঞ্রীপতি 
আছো? আর সঙ্গে-সঙ্গে আরো ছু-জন মানুষ ঢুকে পড়লো ঘরের 
মধ্যে । ততক্ষণে দিনের আলো! আবছা হ'য়ে এসেছে, ঘরের ভেতরটা 
অস্পষ্ট, তবু সেই ছু-জনকে চিনতে কারোরই এক মুহূর্ত দেরি হ'লো৷ 
না। মিনিটখানেক চুপ ক'রে থাকলো সবাই, তারপর হঠাৎ সরু 
গলার আত ্বরে স্তব্ধতা ফেটে গেলো । তক্তায় বসে পড়ে হাতে 
মুখ ঢেকে ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো বন্দনা । 
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হিমেন্দু ছুটে এসে বন্দনার পাশে বসে পড়লো ছুর্গাদাস 
কয়েক পাঁ হেঁটে গিয়ে আলো জ্বেলে দিলে । বাল্বে শেড নেই, 
আকীড়া ইলেকটিক আলোয় দেয়ালের ঝুলকালিও ম্পষ্ট দেখা 
গেলো । 

“এই যে--তুইও এসে গেছিস, গৌতম-__বাঃ। আরতি, 
তোমাকে কাল তিন বার টেলিফোন ক'রে পাইনি । কোথায় 
থাকো সারাদিন? 

“অত টেলিফোন কেন? জরুরি দরকার ছিলো ? 

একটু লাল হ'য়ে হাসলো ছূর্গাদাস। সুন্দর দাত তার, 
মুখখানাও কমনীয়, ঠোটের ওপর পাংলা গৌঁফ বেশ মানিয়েছে । 
রোগা, কিন্তু দেখতে তেমন রোগা লাগে না; চলাফেরা কথাবার্তা 
সবই খুব চটপটে আর সপ্রতিভ ব'লে হ্যাগুলুমের চেক-শার্টে ঢাকা 
বুকটা বরং চওড়াই দেখায়। 

প্রকার তেমন কিছু না--এই আজকের “সপ্তধির বৈঠকের 
খবরটা দেবার জন্য । তা খবর তুমি পেয়ে গেছো দেখছি ।, 

খবর দেবাঁর তুমি ছাড়া কি লোক নেই আমার? 

তা কেন থাকবে না--বাঃ। তা ওরা আমাকে বলেছিলো, 
তাই চেষ্টা করেছিলাম । 

“তার জন্যে তিনবার টেলিফোন! আর কোনো ব্যাপারে তো 
এ-রকম কর্তব্যজ্ঞান তোমার দেখা যায় না, ছুর্গাদাস। তা বাড়ির 
কাউকে ব'লে দিলে না কেন? 

কী যেন-_-মনে পড়েনি, সে-কথাঃ দুর্গাদাস মাথার চুল টেনে 


৩ 


হাসলো । “আসলে টেলিফোনে আমি কেমন নার্ভাস হ'য়ে যাই । 
বেশি কথা বলতে পারি না । 

তাঁঁই নাকি? কিন্ত আমার সঙ্গে তো আধ ঘটা ধরেও কথা 

বলেছে এক-একদিন !? 

তার মধ্যে কুড়ি মিনিটই অবশ্য তুমি বলেছো” হূর্গাদাস মৃছু 
গলায় হেসে উঠলো । 

আরতি নিঃশব্দে একবার চোখ ফেললো হর্গাদাসের চোখে । 
কঠন আর উজ্জ্বল সেই চোখ । লম্বা মেয়েটি, দোহারা গড়ন, গায়ের, 
রং কালোর দিকে, কিন্তু মুখের চামড়া আঙ্রের মতো মন্ণ। 
হালকা নীল শাড়ির সঙ্গে মান্দ্রাজি সিছ্রের টিপ পরেছে কপালে, 
হাতের বটুয়া কালোতে জরিতে কাজ-করা । দাড়িয়েছে কোমরের 
কাছে. ছুই হাত ভাজ করে, সোজ হয়ে, মাথা উচু রেখে। 
পাথরের মূত্তির মতো ভারি, মন্থর ও গবিত মনে হয় তাকে, কথা 
বলার সময় মুখে বেশি রেখা পড়ে না, শুধু মাঝেমাঝে চোখ ছুটি 
ঝকঝক করে ওঠে; দেখে মনে হয় বাড়িতে আগুন লাগলেও সে 
আস্তে-আস্তে চলবে আর গলার আওয়াজও চড়াবে না। সব 
মিলিয়ে এমন-কিছু আছে তার মধ্যে, এক ধরনের ঝকঝকে ঠাণ্ডা 
আত্মস্থৃতা, যা মানুষকে চুম্বকের মতো! টানে, আবার ধাক্কা! দিয়ে ফেরৎ 
পাঠিয়েও দেয় । 

তাছাড়া, আর-একটাও কথা ছিলো--আমার সেই “বিনয় 
সরকারের বৈঠক” বলে বইটা-__; 

তুমি কী করবে ও-বই দিয়ে ?”. 

পাতা ছিড়ে-ছিড়ে ঘুড়ি ওড়াবো বোধহয় ।” 

“পরীক্ষা দেবে ভাবছো নাকি? 

“দেবো না এমন কথা ভাবছো কেন ? 

“কিস্ত-_ পড়ার সময় আর কি কখনো হবে তোমার ? 

“সে-কথা বরং আমিই তোমাকে জিগেস করতে পারি ॥ 
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তুমি আমার কথা কিছু জানো না, ছূর্গীদাস। একটু ভেবে, 
কথা কৌঁলো ॥ 

দুর্গাদাস এক পলক তাকালো আরতির দিকে, তক্ষুনি হাত 
নেড়ে বললো, ৭ও-সব থাক । তাহ'লে বইটা কাল নিয়ে এসো 
কফি-হাউসে। না কি.তোমার বাড়ি গিয়ে নিয়ে আসতে হবে 

কিন্তু ও-বই তো আমি অন্য একজনকে দিয়ে দিয়েছি ॥ 

“দিয়ে দিয়েছো ? জন্মের মতো ? ৰ 

ধারে নাও জন্মের মতোই 1, 

“কী মুশ্বকিল-_বইটা আমার নিজেরও নয়, আজকাল আর 
ছাপাঁও নেই--তা যাঁকগে, ভালোই হ*লো, একটা অন্তত “জন্মের 
মতো” সম্বন্ধ পাতানো! গেলে! তোমার সঙ্গে 1 

"ভাবিসনে, ছুর্গা, বইটা আমার কাছে আছে, ফের পাঁবি--ঃ 
একটু দূর থেকে গৌতম মুখ ফেরালো ওদের দিকে । 

আরতি আর দুর্গাদাঁস যতক্ষণ কথা বলছিলো, ততক্ষণ আরো 
ছুটি ছোটো-ছোটো দৃশ্য অনুষ্ঠিত হচ্ছিলো এ ঘরে । গৌতম এগিয়ে 
এসেছিলো শ্রীপতির কাছে, টেবিলের ধারে ধ্রাড়িয়ে-ঈাডিয়ে নিচু 
গলায় কথা বলছিলো তার সঙ্গে । টেবিলটাতে এক হাত চেপে 
শ্রীপতি শুনছিলো-_বা শুনছিলো না-_- অন্ততপক্ষে কোনো জবাব 
দিচ্ছিলে। নাঃ তাকিয়ে ছিলো! একমনে টেবিলটার দিকেই--যেন তার 
ঘাড়ে এমন ব্যথা হয়েছে যে মাথা তুলতে পারছে না। কান ছুটো 
বড়ো-বড়ো তাঁর, মাথা নিচু থাকার জন্য তা আরে বেচপ দেখাচ্ছে, 
কপালের একদিকে নেমে এসেছে না-আচড়ানো চুল। ওদিকে 
তক্তাপোশে মুখ ঢেকে বসে আসে বন্দনা, পাশে অসহায় হিমেন্দু। 
প্রথমে খুব বেগে কান্না এসেছিলে! বন্দনার--প্রায় ডুকরে 
উঠেছিলো'-আস্তে-আস্তে তা গুনগুনানিতে পরিণত হ'লো, 
এতক্ষণে থেমে এপেছে। ঘরের অন্ত চারজনকে তাকে লক্ষ 
না-করার ভান করতে হচ্ছে--তা ছাড়া আর কী করতে পারে 
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, তারা, এ-রকম অবস্থায় সমবয়সী তরুণরা পরস্পরকে সাস্বনা দিতে 
. পারে না__ছূর্গীদাস তার কান্নার আওয়াজ কানে নিয়েও বিরাম 
বকবক ক'রে গেছে । চোখ দিয়ে অনেক জল পড়েছে বন্দনার -_ 
এমন সত্যিকার কান্না বেশ কিছুদিন পরে কাদলো৷ সে, কিন্ত 
মনে হচ্ছে আরো কিছুক্ষণ কাদতে পারলে মনটা বেশ হালকা 
হ'তো। 

মুখ থেকে আস্তে-আস্তে হাত সরিয়ে নিলো বন্দনা, সোজা হ"য়ে 
বসলো । চুল ঠিক ক'রে নিলো হাত দিয়ে, বটুয়া থেকে রুমাল বের 
ক'রে চোখে, নাকে বুলিয়ে নিলো । হিমেন্ু তার কানের কাছে 
ফিশফিশ ক'রে বললো লো যাই এবার.। 

তার দিকে মুখ ফেরালে। বন্দনা ।-_-“আমাঁর দিকে তাকাও তো 
ভালে! ক'রে । খুব বিশ্রী দেখাচ্ছে আমাকে? 

“না, না, বিশ্রী দেখাবে কেন? 

“কেন আবার কী? একে তো আমি দেখতে ভালো নই, 
তার ওপর কেঁদে-কেটে আরো বিশ্রী হ'য়ে গিয়েছি । কিন্তু তুমি কিছু 
বোঝে না_-তোমাঁকে জিগেস কর! না-করা সমান |? 

“বন্দনা, তুমি আর থেকো! না এখানে । চলো 

€ও-রকম “চলো চলো” কোরো না তোঃ হিমেন্দু? এক 
ঝটকায় উঠে দীড়ালে৷ বন্দনা ; যেখানে গৌতম শ্রীপতির সঙ্গে কথা 
বলছিলে! সেখানে গিয়ে গৌতমের মুখোমুখি দাড়ালো । গৌতম 
কথা বন্ধ ক'রে তাকালো তার দিকে; কিছু বললে। না। 

“কী মশাই, চিনতে পারছেন না আমাকে ? আমি বন্দনা সেন, 
দশ মাস আগে পর্যস্ত যাকে একবেলা চোখে না-দেখলে রাত্রে ঘুম 
হ'তো না আপনার, যার বাড়িতে রাত এগারোটা অবধি পড়ে 
থাকতেন নানা ফিকিরে বন্ধুদের এড়িয়ে, যার মা-র হাতের বিস্তর 
পোলাও পায়েস কোণ্তা মুড়িঘন্ট হজম করেছেন আপনি, আর যার 
সঙ্গে দেখা করার জন্য বৃষ্টির মধ্যে তিন মাইল রাস্তা হেঁটে 
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চলে এসেছিলেন একবার! হ্যা--সেই বন্দনা সেন। চিনতে 
পারছেন না? | | 

মুহুর্তে বন্দনাকে ঘিরে কয়েকটি মনোযোগ গড়ে উঠলো। 
হিমেন্দু উঠে এসে ফ্টাড়ালো তাঁর পাশে, মনের কষ্টে নীলচে দেখাচ্ছে 
তার মুখ। শ্রীপতি-_ এতক্ষণ পর মাথা তুলে -_ একটৃষ্টে বন্দনাকে 
দেখছে, কেমন একটা অদ্ভুত হাসিতে তার ঠোঁট আর মুখ' বিকৃত 
হয়ে আছে । হ্র্গাদাস, আরত্িকে ভুলে, ঘুরে ঈাড়িয়ে দেখছে -__ 
শুধু বন্দনাকে নয়, শ্রীপতিকেও--তার সব-সময় হাসিখুশি মুখে 
যেন আস্তে-আস্তে বিষাদ ছড়িয়ে পড়লো । শুধু আরতি তাকিয়ে 
রইলো! সামনের দেয়ালটার দিকে-__স্তবূ, একা, কঠিন, আর 
গৌতমের ঠোঁট ছুটি কিছু-একটা বলার জন্য নড়ে উঠেই আবার 
বুজে গেলো । 

-?কী? কথা বেরোচ্ছে না! মুখ দিয়ে? কিন্তু কথা তুমি বলতে 
পারো না তা তো নয়, এ তোমার ঠোঁট ছুটি থেকে অনেক মধু ঝ'রে 
পড়তে শুনেছি আমি-_-“আমার সোনালি টাদ, আমার রুূপোলি 
পাখি, আমার হরিণের দ্বীপ; আমার ময়ূরের বন, আমার রোদ, 
আমার আলো, আমার বৃষ্টি__” ঠিক বলছি না? একট বাঁকা 
হাঁসি যেন কান্নার মতো ভেঙে দিয়ে গেলো বন্দনার মুখ, তার হালকা 
শরীরটির মধ্যে ঝড় উঠলো, নিশ্বাস পড়লো জোরে-জোরে, চুল উড়ে 
পড়লো কপালে, ফর্শা রং লাল হ'তে-হ'তে প্রায় কালো দেখালো । 
“আর ও-সব কথাই আরেকজনকে বলছো! এখন-_না কি নতুন কিছু 
বানিয়েছে ? নাকি নানা বই থেকে টুকে-টুকে খাতায় লিখে রাখো 
ও-সব ?--ঠিক তেমনি, সকলের চোখের সামনে, আমার চোখের 
সামনে, নির্লজ্জের মতো জৌড়ে ঘুরে বেড়াও! কিন্তু তোমাকে 
নির্লজ্জ বললে কিছুই বলা! হয় না, গৌতম । তুমি পাষগু, তুমি 
নরাধম, তুমি নরকের কীট । অন্ততপক্ষে কলকাতা ছেড়ে চ'লে 
যেতে পারো । অন্ততপক্ষে এ মেয়েটাকে বিয়ে ক'রে ভদ্র হ'তে 
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পারো । আমি যেখানে যাই ভয়ে-ভয়ে থাকি পাছে তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'য়ে যায়। কিন্তু কখনো দেখা হয়ে যাক তা আমি 
চেয়েওছিলাম মনে-মনে । আজ এদের সকলের সামনে তুমি 
কাদালে আমাকে--কী বোকার মতো কাদলাম . আমি, কী 
অপমান হ'লো আমার !-_কিস্তু এই অপমানের প্রতিশোধও 
আমাকে নিতে হবে--সব-কিছুর প্রতিশোধ আজ হয়ে যাক-- 
এদের সকলের সামনে তোমার মুখে জুতো মারবো আমি, তারপর 
তুমি সখীকে নিয়ে এখান থেকে বেরোবে ॥ 

বেগে নিচু হ'লো বন্দনা, তাঁর হাতে এক পাটি লাল স্যাণ্ডেল 
ঝলসে উঠলো ৷ হিমেন্দু আর হুর্গাদাস ছু-দিক থেকে ধ'রে ফেললো 
তাঁকে। ছূর্গাদাস গন্তীর গলায় বললো, “ছি বন্দনা, এ-সব কী 
হচ্ছে! ফ্যালো৷ ! মাখা-ধারাপ হ'লে! নাকি তোমার? গৌতম, 

তুই চলে যা! 

“আমাকে কারো পছন্দ না-হ'লে তিনি চ'লে যেতে পারেন, আমি 
কারে! কথায় চ'লে যেতে বাধ্য নই ॥ 

“এ আবার কী-রকম জবাব হ'লো? সত্যি তুই বাঁজে হয়ে 
যাচ্ছিস, গৌতম--তোর কি হৃদয় ব'লে কিছু নেই আর?” ছূর্গাদাস 
হাত ধ'রে বন্দনাকে তক্তাপোশের কাছে নিয়ে এলো। “একটু 
বোসো তুমি, বন্দনা । শান্ত হও । জল খাবে? 

ছুটে হিমেন্দু কুঁজে৷ থেকে জল নিয়ে এলো। প্যান্টের পকেটে 
হাত দিয়ে একটা রুমাল বের করলে! ছর্গাদাস। সেটা নেড়ে-নেড়ে 
হাওয়া দেবার চেষ্টা করলো । 

থাক--হাওয়। লাগবে না । 

“জল খাও তবে । 

: খাচ্ছি। জল খেয়ে, চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে কিছুট। শাস্ত হ'লো 
বন্দনা । ছূর্গাদাস শ্রীপতির দেয়া সেই ময়লা নোট ছুটো বের ক'রে 
বললো, “হিমেন্দু একটা ট্যাক্সি ক'রে ওকে বাড়ি নিয়ে যাও।* 
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আমি এখন যাবো না ।। 

“কী অদ্ভুত হিমেন্দু করণ চোখে বন্দনার দিকে তাকাঁলো, 
কিন্তু বন্দনা তা লক্ষ না-ক'রে বললে! আমিও কারো কথায় চলে 
যেতে বাধ্য নই। আমিও এখানে থাকবো ॥, 

কিন্ত আমরা যে মীটিঙে যাবো এক্ষুনি । 

“আমার কি সেখানে যাওয়া বারণ ? 

বা» বারণ হবে কেন, হূর্গাদাস খামকা একটু লাল হ'লো 

হঠাৎ “আমরা তে। বলছিলাম -__-ছুর্গাদাস চেষ্টা করলো ঘরের 
আবহাওয়াকে আবার বেশ সহজ ক'রে আনতে -- তা বেশ হলো, 
সবাই মিলে যাওয়া যাবে__খুব ভালো _কিন্তু তুমি আবার হঠাৎ 
রেগে-টেগে যাবে না তো, বন্দনা ? 
. নাঃ এখন আর রাগ .নেই আমাঁর--আর কেনই বা রাগ-_ 
নিজের মনের ওপর সত্যি তো হাত নেই মানুষের । ওর দোষ কা৷ 
বলো-_-আমিই অন্যায় করেছি, অভদ্রতা করেছি, যদি বলো ক্ষম। 
চাইতেও পারি ওর কাছে । চাইবো ? 

ছুর্গীদাস, যে ছু-বছর ধ'রে বন্দনাকে অনবরত দেখে আসছে, 
সেও স্তম্ভিত হ'লো৷ এই কথা শুনে । ব্যস্ত হ'য়ে বললো “না, না, 
ক্ষমা চাইবে কেন, ক্ষমা চাইবার কী হয়েছে--আর-কিছু না, 
বেশ-_-বেশ সহজ হ'য়ে থাকো এই আরকি বলছি আমি ।' 

ক্ষমা চাইবার কিছু হয়নি তা৷ নয়” ঘরের অন্য দিক থেকে আরতির 
গল! শোনা গেলোঃ কিস্ত আমরা তোমাকে ক্ষমা করলাম, বন্দনা । 
সত্যি ভারি অসভ্য মেয়ে তুমি-_ কিন্তু আমর! ক্ষমা! করলাম ।* 

হিমেন্তু আরতির দিকে তাকালো! একবার, একবার বন্দনার 
দিকে তাকালো । তারপর আস্তে-আস্তে কয়েক গজ মেঝে পার 
হয়ে আরতির সামনে দাড়িয়ে বললো,» “মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে 
আমার বেশি আলাপ নেই, কিন্ত না-ব'লে পারছি না আপনার 
আজকের ব্যবহার অত্যন্ত অসংগত 1 - 

বশী 


ঠাণ্ডা চোখে হিমেন্দুকে-বিদ্ধ করলো আরতি। একটু পরে কথ! 
বললো, আমাকে বলছেন ? 

হিমেন্দু টেক গিলে জবাব দিলো, হ্যা, আপনাকেই । কিছু 
বলার আগে কথাঁটা কী, তা৷ ভেবে দেখা কি উচিত নয় 

'আপনার কথাটা খাঁটি, বন্দনাকে বুঝিয়ে দিলে ওর উপকার 
হবে। বুঝিয়ে দিতে কিছু সময় লাগবে অবশ্য, কিন্তু আপার ধের্য 
আছে দেখতে পাচ্ছি-_-আপনি পারবেন ।” 

হঠাৎ কানের মধ্যে শৌ-শো শব্দ শুনলো হিমেন্দু। শুকনো 
গলায় চেষ্টা ক'রে উচ্চারণ করলো __ “আপনি বন্দনার পায়ের নখের 
যোগ্য নন। তাকে অপমান করার চেষ্টা করলে আপনি নিজেই 
ছোঁটো হ'য়ে যাবেন-_-তাছাঁড়া কিছু লাভ হবে না ।” ; 

শরীরটিকে ঈষৎ পেছনে হেলিয়ে ছোট্ট ক'রে হেসে উঠলো 
আরতি । ছোটো, তীক্ষ হাসি; থেমে যাবার পর একটুও রেশ 
রইলো না তার, সঙ্গে-সঙ্গে আরতির মুখে পাষাণের স্থর্ধ ফিরে 
এলো । 

তাড়াতাড়ি কাছে এসে ্াড়ালো ছ্র্গাদাস ।-_“কী মুশকিল, 
আবার ঝগড়। বাধালে নাকি তোমরা ?--ঈশ, কেন যে এ-সব 
গোলমাল তোমরা ভালোবাসো !_-এখন থামো সবাঁই-_ 
শোনো--তা আরতি, হিমেন্দুর সঙ্গে এই বোধহয় প্রথম, দেখা 
হ'লো তোমার ? 

কিন্ত আশা করি এই শেষ নয়» ঠোঁটের কোণে হাসলো আরতি । 

“আমার বন্ধু, হিমেন্তু তালুকদার, আর ইনি আরতি মৈত্র ।-- 
আর কিন্ত ও-সব কথা না! এবার চলো 1১. 

সভ্য সমাজের প্রথা-অন্যায়ী হিমেন্দ্ু আর আরতি নমস্কার 
বিনিময় করলে। হিমেন্দু ব্দনার কাছে ফিরে গিয়ে বললো, “আমি 
এটি জানবার রানি সেই কখন 
বেরিয়েছো_১ 
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“কী বললে তুমি আরতিকে ? 

'বললাম যে সে তোমার পায়ের নখের যোগ্য নয়, আর- 

“আরতি দেখতে খুব সুন্দর, না? কী সুন্দর দাড়িয়েছে, দ্যাখো ! 
আর গৌতম, সেও তো বেশ লম্বা, স্বাস্থ্য ভালো--কেমন কৌচা 
লুটিয়ে ধুতি পরেছে আজ-_- চমৎকার মানাবে ছু-জনকে । আচ্ছা, 
আমি যদি আজ থেকে আঁরতিকে ভালোবাসতে আরম্ভ করি, কেমন 
হয়? তাহলে নিশ্চয়ই আরতিও আমাকে ভালোবাসবে, আর 
আরতি যদি-_, 

চলো, উঠে পড়ো এবার । বন্দনা ॥ ঘরের মধ্যে নড়াচড়া শুরু 
হ'য়ে গেলো, ঠিক বন্দনার পাশ দিয়ে গৌতম চলে গেলো দরজার 
দিকে, আর তাকে যেতে দেখামাত্র বন্দনাঁও উঠে ধ্ড়ালো । দীর্ঘশ্বাস 
চেপে হিমেন্দুও উঠলো একটু পরে । র 

ছূর্গাদাস পেছনে প'ড়ে শ্রীপতির কাছে ফিরে এলো । এখনে 
তেমনি দাড়িয়ে আছে সে,* টেবিলে একটা হাত রেখে, এতক্ষণ তার 
ঘরের মধ্যে যা-কিছু ঘ'টে গেলো তা যে সে অনুধাবন করেছে এই 
মুহুর্তে তেমন কোনে চিহ্ন তার মুখে নেই। তার মুখটা গরম আর 
লালচে দেখাচ্ছে, যেমন হয় জর হ'লে । 

'শ্রীপতি, তুই যাবি না? 

“আমার কিছু ভালে৷। লাগে না, ছর্গা। সাহিত্য ভাবতে ঘেন্ন! 
করে। রাজনীতি ভাবতে ঘেন্না করে । যা-কিছু নিয়ে মাতামাতি 
করিস তোরা জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, দর্শন--সব ভাবতে ঘেন্না 
করে। আমাকে তোর। ছেড়ে দে।' 

শ্রীপতির চোখের মধ্যে একটু তাকিয়ে থাকলে! ছুর্গাদাস, তারপর 
তার হাত চেপে ধরে বললে, আরে চল, চল । 

'স্ীপতি স্যাণ্ডেলে পা ঢুকিয়ে দিলো । 
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মনোহরপুকুর আর রসা রোডের মোড়ে “সুনন্দা । একতলায় চায়ের 
দোকান, দোতলার একটি ঘরে (বাকি অংশে মালিক থাকেন) 
মাছের্-বঝোল-ভাত পরিবেশন করা হয়, ফরমাশ দিলে ঢাকাই 
পরোটা! চিংড়ির কাটলেট মাংসের কোণ্তা ইত্যাদি শৌখিন খানাও। 
এই দোতলার ঘরে আহ 'সপ্তধি'র বৈঠক বসেছে । 

নুনন্দা'র মালিকের নাম গিরীশ কু কিন্ত দোঁকানটি 
আসলে চালায় 'সপ্তধি'র তরুণ সাহিত্যিকের । 'সপ্তধি' নামে 
পত্রিকা বের করে তারা -_-রছরে তিন বার কি চার বার বেরোয়; 
কেউ কলেজে বা মুনিভাসিটিতে পড়ছে, কেউ চাকুরে, আর কেউ বা 
চাকরি খুঁজছে __ছু-চারজন বিয়ে ক'রে পুত্রমুখও দেখেছে এর মধ্যে ; 
কিন্তু যে যা-ই করুক আর যার অবস্থা যেমনই হোক, দিনরাত্রির মধ্যে 
কতগুলো ঘণ্টা তাদের “্হুনন্দায় কাঁটানোই চাই। ছু-বছর আগে 
দৌকানটির পত্বন হওয়াঁমাত্র সেটিকে. তার! ক্যাপচার করেছিলো ; 
এখন তাদের অবাঁধ গতিবিধি সেখানে, ধারের সুবিধে প্রচুর, এক-এক 
পেয়ালা চা নিয়ে দিব্যি ছু-তিন ঘণ্টা কাটিয়ে দেঁয়ঃ-_-অনেক 
সম্পাদকীয় কাঁজ সেখানে সম্পন্ন হ'য়ে থাকে, অনেক তর্কাতকি 
হয়, কেউ-কেউ দোতলার ঘরে বসে কবিতাও লেখে ;-_-এই 
একটা বিষয়ে তারা হাল আমলের ফরাশি লেখকদের মতো, এ-কথা 
ভারতে বেশ গর্ব হয় ভাদের। গিরীশ কুণ্ডু এদের যথোচিত 
ভয়-ভক্তি করে চলেন, নিজেই গরজ ক'রে সুব্যবস্থা ক'রে দেন 
এদের বৈঠকের জন্য ; কেননা মোটের ওপর এদের কাছ থেকে 
যা টাকা পাওয়া ঘাঁয় সেটা তুচ্ছ নয়। আর তার ওপর--আঁর 
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সেটাই বড়ো কথা--এদের সুবাদে অল্প সময়েই নাম ছড়িয়েছে 
ন্ুন্দা'্র, ইন্টেলেকচুয়েলদের সংসর্গে থাকার একটা প্রেশ্ীজ 
আছে তো। 

সরু সিঁড়িতে বারকয়েক ঠোকর খেয়ে ছূর্গাদাস তার সঙ্গীদের 
নিয়ে যখন দোতলায় পৌছলো৷ তখন সভা আরম্ভ হ'তে আর 
দেরি নেই। 

মাঝারি ঘরে জন-চল্িশ সাহিত্যচারী বসেছে । মাথার দিকে 
বক্তাঁর জন্য টেবিল-চেয়ার, ঘরের অর্ধেক পর্যস্ত ভেনেস্তা চেয়ার পাতা 
হয়েছে, তারপর ছু-সাঁর বেঞ্চি তারপর দীড়াবাঁর জন্য ফাঁক জায়গা 
খানিকটা । জুন মাসের সেই পরিষ্কার সন্ধ্যায় পাগলের মতো হাওয়া 
দিচ্ছিলো কলকাতায়, কিন্তু এ ঘরটার দক্ষিণ বন্ধ, পাখা যথেষ্ট নেই, 
বাইরে থেকে আসামাত্র প্রথমেই একটা ভারি আর জমাট উত্তাপ 
বন্দনাকে আঘাত করলো । . 

_-ডউঠ কী গরম এখানে £ বন্দনা এগিয়ে গেলো পাখার 
কাছে; একটি ছেলেকে দেখে বললে, আমাকে বসতে দেবেন, 
অভিজিৎ ? 

“দেরিতে এলে দাড়িয়ে থাকতেই হবে, এখানে লেডীজ সীট নেই ।, 

«এটা তো মানবেন যে দাড়িয়ে থাকার পক্ষে আমার চাইতে 
অনেক বেশি যোগ্য আপনি ? 

'আপনি যদি নিজেই তা স্বীকার করেন তাহ'লে আর কথা কী” 
মুচকি হেসে ছেলেটি চেয়ার ছেড়ে দিলে! বন্দনাকে। আর.বন্দনার 
ঠিক পেছনে লঙ্কা বেঞ্িতে জায়গ! ক'রে নিলো হিমেন্দু। 

অন্ত চারজন পেছনের দিকে দাঁড়িয়ে রইলো । আরতির সেই এক 
ভঙ্গি__-খজু, হাত ছটি কোমরের কাছে ভীজ-করা, দেয়ালে ঠেশান 
দিলে না পর্যস্ত--সে যেন জানে দীড়িয়ে থাকলে তাকে বিশেষ 
ভালো! দেখায় । গৌতম থাকলো৷ তার পাশে, সকৌতুকে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলে রথীন্দ্র রায়কে, যে তার স্বরচিত নিবন্ধের ছোটো- 
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ছোটো পাতাগুলো গোছাতে-গোছাতে ততক্ষণে উঠে দীড়াচ্ছে। 
দেয়ালে ঠেশান দিয়ে, আরতি আর গৌতমের সঙ্গে খানিকটা ব্যবধান 
রেখে, পাশাপাশি দাড়ালো! শ্রীপতি আর ছূর্গাদাস, ছুর্গাদাস 
শ্রীপতির কাধে হাত রাখলো । 

রথীন্দ্র তার কাগজ থেকে পড়া শুরু ক'রে দিলো । কোনে 
ভূমিকা করলো! না» কাগজ থেকে চোখও তুললো খুব কম, শুধু মাঝে- 
মাঝে হাত-নাড়ার দ্বারা বুঝিয়ে দিলো যে সে নিতান্তই ব্বগতোক্তি 
করছে না। বেঁটে ছেলেটি, মুখখানা গোলগাঁল, ঠোঁট পাতলা আর 
ইা-টা মস্ত, আর পড়ার সময় সেই ঠোঁটের কাজ অনাবশ্তকরকম বেশি 
হচ্ছিলো, অনেকে যেমন পান চিবোতে মুখ নাড়ে, তেমনি ভঙ্গি 
সহযোগে কথাগুলো বেরোতে লাগলো তার মুখ দিয়ে । 


"আজ আমরা এক যুগসন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে আছি। আমরা 
মানে বাংলাদেশের তরুণতর লেখকরা । জগতের কথ! অনেক ভেবেছি 
আমরা ; ইংলগু, ফ্রান্স, রাশিয়াকে ঘিরে অনেক স্বপ্ন বুনেছি। ধুসর 
সেই স্বপ্নজাল, তা ছিড়ে বেরিয়ে আসা এখন আমাদের কর্তব্য । 
আমর! এখন স্বাস্থ্য ফিরে পেতে চাই । 

ন্ুস্থ হতে হ'লে সকলের আগে দরকার নিজেদের বাঙালি বলে 
উপলব্ধি করা । বাংলা আমাদের দেশ; জগতের মধ্যে, এমনকি 
ভারতের মধ্যেও আমাদের আছে একটি বিশিষ্ট বাঙালি জীবনধারা ; 
ুগ-যুগ ধ'রে পল্সা-গঙগী-মেঘনার কোলে আমরা লালিত হয়েছি। 
ইংরেজ বণিকের তৈরি এই কলকাতা! শহর, ইংরেজ বণিকের আমদানি 
এই পাঁশ্চাত্ত্য শিক্ষা, আর চায়ের টেবিলে এলিয়ট রিলকে পিকাসো! 
শলোকহ্ব হেমিংওয়ে ডালি-র নাম আঁওড়ানো __- সেই যুগ-যুগ ধ'রে 
প্রবাহিত জীবনধারার কাছে এ-সবের মূল্য কতটুকু?” 

'রাবিশ / বৈ উঠলো ছুর্গাদাস। ঠক সাত দিন আগে 
ডালি-র নাম শুনেছে । বাজে বকছে।, 
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শ্রীপতি কিছু বললো না, চোখও ফেরালো! ন! ছুর্গাদাসের দিকে ।. 
আরতি ঘাড় বেঁকিয়ে একবার হ্র্গাদাঁসের দিকে তাঁকালো! । 

“আমাদের যুগসন্ধি আমাদেরই, আমাদের সমস্তাঁও আমাদের __ 
অন্ত কোনে! দেশে তার উত্তর নেই। হতাশা, ক্লাস্তি, অনাস্থা, 
ছুরভিলাষ-_- পশ্চিমী রোগের এই সব উপসর্গ, যার সংক্রমণ এমনকি 
উপনিষদ-ভক্ত রবীন্দ্রনাথও এড়াতে পারেননি, তার বিষবাষ্পে 
আচ্ছন্ন থেকে আমাদের পূর্ববর্তীরা বহুকাল কাটিয়ে গেছেন-_কিন্ত 
আমরাও কি তা-ই থাকবো? সুস্থ, সুখী, বলিষ্ঠ জীবন-_তা কি 
আমরা নিজেরা কোনোদিন উপার্জন করতে পাঁরবো না-তা কি 
আমাদের ধার ক'রে আনতেই হবে যুনেস্কো অথবা মস্কো থেকে ? 

ঘরের মধ্যে টিটকিরির মৃছ্ু হাসি উঠলো, মাথা নেড়ে সমর্থন 
জানালো অনেকে, ছু-একটা হাঁততাঁলির শব্দ হ'লো; কিন্তু বক্তা 
কোনোটাই লক্ষ করলো না । 

“আমাদের তিরিশের কবিরা ছিলেন ভীরু ও কামুক, 
যে-স্বাধীনতার ধ্বজা তাঁর! উড়িয়েছিলেন তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো 
যোগ ছিলো না। একজন তার নিজের কামদাঁহ সহ্য করতে না-পেরে 
তার জন্য অপরাধী করলেন ভগবানকে, প্রেমিকার দেহের অন্তরালে 
কঙ্কালের ছুঃ্বপ্র দেখে শিউরে উঠলেন। আরেক জন এক আত্মঘাতীকে 
এমনতর রোমান্টিক রঙে চিত্রিত করলেন.যেন এই বেঁচে থাকা নামক 
ব্যাপারটাই যুগপৎ হাস্যকর ও বীভৎস । আরেক জন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
খগুপ্রলয়ের মধ্যে তার বিদেশিনী এবং খুব সম্ভব অবৈধ প্রণয়িনীর স্বপ্নে 
নিমগ্ন হ'য়ে রইলেন । এই সব-কিছুর মূল কথাটা হ'লো৷ জীবনবিদ্বেষ, 
স্বাভাবিক ও সুন্দরের প্রতি ঘৃণা, কিংবা আফ্রিকার ভূড়-বিদ্যার ধরনে 
অলীক ও অলৌকিকের অন্বেষণে সত্যিকার মূল্যবোধ হারিয়ে ফেল! । 
কামের বৃত্তি তার কাছেই পাঁপ, ঘষে উৎকটভাবে সেটাকে রুদ্ধ করতে 
চাঁয় অথবা ত৷ নিয়ে স্বেচ্ছাচার করে? যে-মানুষ বিবাহের শৃঙ্খলার 
মধ্যে তৃপ্ত হ'তে শেখে তাঁকে তা পীড়ন করে না, বরং পু্ি দেয়। 
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জীবন তারই কাছে অসহ্য যে তার কাঁছে' অসপ্ভবের প্রত্যাশ। করে; 
জীবন যা সহজে দিতে পারে তা গ্রহণ করার মতো বিনয় যার আছে, 
তার কাছে জীবন ভালো, জীবন সুন্দর ।__কিস্তু এ-সব দূষিত ধারণা 
কোথেকে এসেছে তাও আমরা সহজেই বুঝতে পারি, যখন দেখি 
টি. এস. এলিয়ট নামে এক আংলো-ক্যাথলিক মাফিন ইংরেজ -- 
সর্বাস্তঃকরণে মাফিন বা ইংরেজ বা ক্যাথলিক কোনোটাই হ'তে 
না-পেরে-_ অগত্যা জন্মানোটাকেই পাপ ব'লে ঘোষণা করেন, 
আর ইয়েটস, যিনি এককালে ছিলেন আইরিশ দেশপ্রেমিক, বৃদ্ধ 
বয়সে জীবন থেকে পলায়ন ক'রে আশ্রয় নেন আর্টের বৈজয়ন্তীধাঁমে ? 

একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেলো-- সাধু! সাধু! হিমেন্দু নিশ্বাস 
ফেলে মনে-মনে বললো) “কী বোকা ! 

চল্লিশের কবিরা এদের “এস্ষেপিস্ট” আখ্য। দিয়েছিলেন -_- কিন্তু 
তারা নিজেরাই বাকী? তাদের সব লেখাকে একটিমাত্র সরল 
বাক্যে অনুবাদ করা যাঁয়--পরাশিয়ার মতো হও!” তাদের কাছে 
স্বাস্থ্যের আদর্শ রাশিয়া, সুন্দরের আদর্শ রাশিয়া, জগতের আদর্শ 
রাশিয়া । কিন্তু এ্ুকেই কি বলে স্বাস্থ্য? রুশীরা যুদ্ধ করেছে, অতএব 
আমাদেরও যুদ্ধ করতে হবে। রুশীরা জমিদারদের বাড়ি জ্বালিয়ে 
দিয়েছে, আমরাও বাড়ি জ্বালিয়ে দেবো । তাদের মেয়েরা রেলের 
এঞ্জিন চালায়, আমাদের মেয়েরাও তা-ই চালাবে । তাদের শক্র 
আমাদের শক্র, তাদের মিত্র আমাদের মিত্র । যেন ভারতবর্ষ পুনর্বার 
এক উপনিবেশে পরিণত হ'লো আর, আমাদের নতুন প্রভুর নাম 
রাশিয়া |; 

“চ্ছোঃ! দশ! ঠিক! নানা ধরনের মন্তব্য হলো ঘরের 
মধ্যে, কেউ হাততালি দিলো, কেউ বা টিটকিরি । 

পিস্ত আজ সন্ধ্যায় রাজনীতির প্রসঙ্গে যাবো না আমি, 
সাহিত্যের দিক থেকেই বলতে চাঁই। রবীন্দ্রনাথের যৌবন কেটেছে 
ভারতবর্ষে ন্বাধীনতা-আন্দোলনের স্ুত্রপাতে, তিরিশের কবিদের 
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যৌবন কেটেছে আইন-অমান্ত ও সন্ত্রাসবাদের পটভূমিকায়, 
চল্লিশের কবিরা সাবালক হয়েই দেখেছেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 
এদের সকলেরই মূল মানসতা পরাধীন দেশে লালিত হয়েছে । 
যে-কোনো পরাধীন বা আশাহীন দেশের লোকের মতো এরাও 
বিদ্রোহকে খুব বড়ো ক'রে দেখেছেন, নিষিদ্ধের .প্রতি হূর্বার ও 
ছেলেমান্থষি আকর্ষণ এড়াতে পারেননি । তাই এঁদের রচনায় 
উত্তেজনা এত বেশি, অশ্লীলতা এত বেশি, যা আমরা সকলেই ভালো 
ব'লে জানি সেই ডাল-ভাত তালপাঁতার হাওয়াকে উপেক্ষা ক'রে 
কোনো মন-গড়া আদদর্শস্থাপনের চেষ্টা এত প্রকট। কিন্তু আমরা 
যারা পঞ্চাশের কবি, আমরা বড়ো হয়েছি এক স্বাধীন দেশে, 
প্রগতিশীল সমাজে, এক কল্যাণধর্মী রাষ্ট্রের আশ্রয়ে ; আমাদের 
কাছে এই নতুন যুগ দাবি করছে এক নতুন সাহিত্য, তা আমাদেরই 
স্ষ্তি করতে হবে । 

পূর্ববর্তীদের নমস্কার, কিন্তু আমরা আজ পরামর্শের জন্য তাদের 
দ্বারস্থ হবো না। কিংবা আমাদের রচনার তারা অনুমোদন 
করলেন কি করলেন না, সে-কথা৷ ভেবেও চিস্তিত হবো না আমরা । 
তারা আমাদের সমবয়সী নন» আমাদের ভাবনা-সাঁধনা তারা 
বুঝবেন না । তাঁরা যে-সব ভুল করেছেন তা থেকেই আমরা যথেষ্ট 
শিক্ষা পেয়েছি, তাদের দিয়ে আর-কোনো প্রয়োজন নেই আমাদের । 
রামমোহন বিগ্ভাসাগর ইত্যাদিকে আমরা অফুরস্তভাবে বাহবা দিয়ে 
যাচ্ছি, কিন্ত ভেবে দেখিনি যে তারাই আমাদের সমাজের ভিৎ ফাটিয়ে 
দিয়েছিলেন, আর মেই সুযোগেই বিপ্লবের বিজাতীয় বীজ আমাদের 
অস্থিমজ্জায় প্রবিষ্ট হ'লো। ইংরেজি শিক্ষা, স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রী-স্বাধীনতা -__ 
এই সব বিখ্যাত বিলেতি বস্তর কুফল যে কত গভীরে ব্যাপ্ত হয়েছে: 
তা বোঝা গেলো যখন কর্ণ কুস্তী কচ দেবযানী সকলেই রবীন্দ্রনাথ. 
মতো ভাবাবেগে উদ্বেল হ'য়ে উঠলো । হিন্দু বিবাহের যে-আদর্শকে 
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তিনি প্রবন্ধ লিখে গৌরবান্িত করেছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে তাকেই 
ধূলিসাৎ ক'রে দিলেন “যোগাযোগে” কুমুদিনীর চরিত্রে। তার 
লেখায় আমরা অনেক মণিমুক্তো পাই, কিন্ত আরো বেশি 
প্রয়োজনীয় অন্ন পাই না; কালিঘাটের অশিক্ষিত পটুয়ারা 
যা দিতে পেরেছিলো, পাই না সেই বাংলাদেশের প্রাণস্বরূপ 
বাঁডালি বধূর ছবি, যার হাতে শীখা, কপাল ঘোমটায় ঢাকা, 
আর শুধুমাত্র শাড়ির আচলে ও স্বাভাবিক ক্রীড়ায় স্বাস্থ্যে-ভরপুর 
দেহটি আচ্ছাদিত 1, 

মেয়েলি গলার খিলখিল হাসির শব্দ উঠলো; বন্দন! ঘাড় 
ফিরিয়ে চোখোচোখির চেষ্টা করলো! বন্ধুদের সঙ্গে, কিন্তু গৌতমের 
দিকে চোঁখ পড়াঁমাত্র মুখের হাসি মিলিয়ে গেলো তার। গৌতম 
আরতির দিকে তাকিয়ে রসিকতা করলো, “কী ভাগ্যে “বুক-ভরা 
মধু” বলেনি ॥ কিন্তু আরতি কোনো জবাব দিলো! না । 

'রবীন্দ্রনাথের হাতে বিচুণিত উপনিষদ প্রত্যহ আহার করেছি 
আমরা; তার ভাষার জাছতে, ছন্দের কৌশলে মুগ্ধ হয়ে সং 
কথাই সত্য ব'লে মেনে নিতে শিখেছি । কিন্তু এ উপনিষদ-সমূহ-__ 
তাও তো বিদেশী, প্রক্ষিপ্ত; যে-শ্বেতবর্ণ নীলচক্ষু, মাংসভোজী 
মগ্ধপ ও যুদ্ধপ্রবণ জাতি এ গ্রন্থগুলি রচনা করেছিলেন, তাদে; 
সঙ্গে আমাদের, এই আজকের দিনের বাঙালিদের, কতটুকু সম্বন্ধ 
যোগনুত্র ছিন্ন হয়েছিলো অনেক আগেই, এবং যে-উপায়ে আমাদে' 
জীবনে সেই দৃরস্মৃতি ফিরে এলো, তাকে আজ সন্দেহের চো 
দেখতে হচ্ছে'। যদি দেশে য়োরোপীয়রা না আসতো, যদি জর্মাঃ 
পণ্তিতেরা তাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর এই পুরোনো আর পোঁকায়-কাট 
পুথিগুলো' আবিষ্কার ক'রে স্বজাতিগৌরবে উল্লসিত না-হতেন, আ' 
উনিশ:শতকের বাঙালির! তাদেরই সুরে সুর মিলিয়ে নৃত্য না-করতো 
তাহ'লে--সন্দেহ নেই--বাঙালি জীবনের সেই প্রাকৃত ধারাঃ 
অটুট থেকে যেতো আজ পর্যস্ত-- সেই বটতলা। চণ্তীমগ্ুপ, পাচানি 


কীর্তন কথকতা, নবান্নের ধান আর আগমনী গান, ঠাকুমার 
শেলাই-করাধর্কীথা, টেকির পাড়ের ছন্দ আর প্রদীপের আলোয় 
বাতাসা ছড়িয়ে হরিলুট । এর আগেও তো কত আক্রমণ হয়েছে 
এই দেশে, বিদেশীর তলোয়ারের খোঁচায় হাজার মাথা লুটিয়ে 
পড়েছে, কিন্তু জীবনের আবহমান বুনোন তাতে ছিড়ে যায়নি 
আমাদের । সে-সব লড়াই ছিলো এক রাজার জঙ্গে আর-এক 
রাজার, দেশের সাধারণ্য তাতে বিচলিত হয়নি। কিন্তু ইংরেজ 
এসে শুধু ষে আমাদের ধনে-প্রাণে মেরেছে তা নয়, আমাদের 
মনটাকেও বিকৃত ক'রে রেখে গেছে, নিজেদের সুবিধের জন্য 
আমাদের কানে জপিয়ে গেছে যে আমরা এক মস্ত বড়ো আধ্যাত্মিক 
জাতি ।-__কিন্তু উপনিষদের সেই দ্বিতীয় পাখিকে নিয়ে আমরা কী 
করবো-_-আমরা যারা ভালে বসে শুধু দেখতে চাই না, চাই বাঁচতে, 
চাই লোকায়তকে, গাছের ডালে পেকে-ওঠা ফলটিকে জঠরেও 
চালান করতে চাই। এবং চাই আমাদের নিজন্ব লোকায়তকে, 
তার কোনে রুশীয় বা চৈনিক প্রকরণকে নয় । 

“ভাবতে অবাক লাগে যে সমগ্র বাংল! সাহিত্যে খাঁটি বাঙালির 
জীবন কী-রকম বিরলভাবে ধরা পড়েছে । বৈষ্ণব কবিতার রাঁধাকৃষ্ণ 
স্বর্গের দেবদেবী হ'তে পারেন, কিন্তু তারা বাঙালি নন, কোনো 
ধলেশ্বরী বা ইছামতীর ধারে, জামরুলের ছায়ায় কোনো খড়ের 
ঘরে, তাদের কোনো জন্মেও কল্পনা করা যায় না। রাধা ত্তন্য 
দেন না কোনো শিশুকে, কৃষ্ণ আমাদের সংসার থেকে দুরে থাকেন ; 
তাদের পুজে। ক'রে যেটুকু স্থখ আমাদের তার চেয়ে অনেক, অনেক 
গভীরতর তৃপ্তি বাংলার স্বরচিত অন্নপূর্ণা আর গাজনের মেলার 
বাবা মহাদেবকে ভালোবেসে । (বিষ্ভাসাগর তার নিখুঁত সাহেবিয়ান! 
চাঁদরে -চটিতে ঢেকে রাখলেন, মধুনুদনে সেই প্রচ্ছদটুকুও টিকলো না ; 
বঙ্কিম তার লেখনীকে ক্ষয়িত করলেন বাদশাহি এইশ্বর্ষের বিবরণে, 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে য়োরোপের ও য়োরোপের কাছে 
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তাঁদেরই শেখাঁনো ভারতের যশোগাঁন ক'রে জীবন কাটানগেঙগ__ 
এঁদের পরবর্তীদের কথা আঁর না-ই বললাম । এই কত! আমাদের 
বিখ্যাত বাংলা সাহিত্য! কত ভাগ্যে মঙ্গলকাব্যগুলি রচিত 
হয়েছিলো, আর মেয়েলি ছড়া, আর পূর্ববঙ্গের গাথাসাহিত্য, 
কত ভাগ্যে কৃত্তিবাস, ভাবতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্তের মতো ছু-চারজন 
কবি জন্মেছিলেন ; নয়তো সমগ্র বাংল! সাহিত্য পড়ে উঠেও আমর! 
ঠিক জানতে পারতাম না বাঙালি জীবনের গড়নটি ঠিক কী-রকম, 
কী খায় তারা, কী-রকম বাড়িতে থাকে, কেমন ক'রে বসে, হাসে, 
কলহ করে, ভালোবুনসে । জানতে পারতাম না, ঠিক তা নয়, 
কিন্ত বাঙালি ধরনে জানতে পারতাম না। রবীন্দ্রনাথ বিদেশীর 
চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন, নিজে তার সোনার তরীতে প্রচ্ছন্ন 
থেকে কৌতৃহলে যা নিরীক্ষণ করেছেন তা-ই তার গল্পগুচ্ছ; কিন্ত 
কৃত্তিবাসের হাতে রাম সীতা কৈকেয়ী শুর্পণখাও খাঁটি বাঙালি 
চরিত্র হ'য়ে ওঠে, আর মুকুন্দরাম ছত্রে-ছত্রে আমাদের বুঝতে দেন 
যে তিনি যাদের কথ! লিখছেন তিনি তাদেরই একজন 1 
_. এসো, কেটে পড়া যাক! আরতির কানের কাছে ফিশফিশ 
করলো গৌতম, আরতি তার শরীরের ভার ভান থেকে বা পায়ে 
বদলি করলো । | 

বন্ধুগণ আজ আমর! যারা তরুণ তাদের ওপর ভার পড়েছে বাংল! 
সাহিত্যের সেই আদিগঙ্গাকে বাচিয়ে তোলার । শুধু পুনরুজ্জীবন নয়, 
তাঁর সম্প্রসারণ, পরিবর্ধন ও পরিশীলন-_ এই সবই আজকের দিনে 
আমাদের দায়িত্ব । বাংলার লোকায়ত ইতিহাস, বাংলার লোকায়ত 
সাধনা, যুগ-যুগ ধরে তার লোক-মানসের অভিব্যক্তি--এই সবই 
আলোচ্য ও চিন্তনীয় হবে আমাদের । এই কাজে কোনে! রাষ্ট্ 
আমাদের বাধা দিতে পারবে না, হোক তা৷ ধনতন্ত্র, গণতন্ত্র বা 
প্রজাতন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত । প্রেরণার জন্য বাইরে যাবার প্রয়োজন হবে না, 
কলকাতার দশ মাইল দুরের কোনো গ্রামে কোনো বেড়ার গায়ে 


ফুটে-গ্াকা অপরারজিতার নীল চোখেই তা পাওয়া যাবে। আমরা 
যাবো না দিল্লিতে বা প্যারিসে, মস্কো রোম, স্থায়র্কেও যাবো না, 
এমনকি জীবিকার চাপে এই কলকাতায় আবদ্ধ থেকেও কলকাতাকে 
মনের মধ্যে গ্রহণ করবো না। ও্পনিষদিক অকর্মকতা ও গীতায় 
কথিত" নিঞ্ধাম কর্ম ছুটোই আমাদের বর্জনীয় হবে, এদিকে পাশ্চাত্য 
জীতির চাঞ্চল্য, হিংশ্রতা ও কর্মোম্নাদনাও সযতবে পরিহার ক'রে 
চলবো । বীর, সন্যাসী, খষি বা অবতারের জন্য আর প্রার্থনা নয় 
আমাদের ; এরা প্রত্যেকেই জীবনের শত্রু, নিজে বড়ো হবার জন্য 
সর্জনীনকে দলিত করেন। তীব্র ও চরম, অলৌকিক ও আশ্চর্যকে 
আর খুঁজবো না আমরা, চাইবে স্বাভাবিক হ'তে, সহজ ও সাধারণ 
হ'তে, সংসারের সামান্ততার সঙ্গে যুক্ত থেকেই নিজেদের সার্থক ক'রে 
তুলবো । ন্বর্ণম্থগের প্রতারণায় মজে প্রাণপ্রতিমা সীতাকে আমর! 
হারাতে চাই না; দৈবাৎ কোনো পরশপাথর হাতে এলেও সেটাকে 
জলে গুলে জঠরানলে হজম ক'রে ফেলবো ;--আমরা তাঁ-ই চাই; যা 
শেষ পর্যস্ত টিকে থাকে; সেই-সব দিয়েই আমাদের জীবন ও কবিতাকে 
গণড়ে তুলতে চাই যা একাধারে বাস্তব ও সনাতন -__গৃহ, স্ত্রী, সম্তান, 
অনল ; সকাল সন্ধ্যা বেলফুল কলমিলতা, সুখ, শ্রম, ম্বাস্থ্যময় ঘুম, 
আর সন্ধেবেলায় ঘরে-ফেরা সেই “মা” ব'লে ভাক। 

«এই আমার বক্তব্য । এখন আপনাদের কাঁরো যদি কিছু বলবার 
থাকে আমি তা সাগ্রহে শুনতে প্রস্তত আছি । 


রথীন্দ্র রায় এই শেষের কথাটাও তার হাতের কাগজ দেখে 
আবৃত্তি করলো! ; মনে হ'লো এটাও সে লিখে এনেছিলো । তারপর 
শ্রোতাদের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত ক'রে বসে পড়লো সামনের 
চেয়ারটায়। বোঝা গেলো, লিখে তার যতটা অভ্যেস কথা ব'লে 
ততটা নেই, এতক্ষণ একটানা কণঠনালী ব্যবহার ক'রে শ্রাস্ত হয়েছে । 
আসলে বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই নিবন্ধটি রচনা করেছিলো সে, 
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তর্ক উঠলে অনেকেই তার পক্ষ নেবে এই বিষয়ে আগেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
নিয়েছিলো; তবু যদি হঠাৎ কেউ অতক্কিতে তাকে আক্রমণ করে 
তাহলে ওরা সামলে নিতে পারবে কিনা সেই সন্দেহ, পড়ার ফাকে- 
ফাঁকেই, তাকে হানা দিচ্ছিলো । 

পেছনের দেয়াল ঘেষে পাশাপাশি ছুর্গাদাস আর শ্রীপতিকে 
ঈাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আরো মন-খারাপ হ'য়ে গিয়েছিলো তার। 
তারা ঘরে আসার সঙ্গে-সঙ্গেই সে লক্ষ করেছিলো৷ তাদের, আর 
সেটাও একটা কারণ, যার জন্তা পড়ার সময় একবারও মাথা তুলে 
তাকাতে পারেনি। ছুর্গীদাস তার প্রধান শত্রু, যদিও মৌখিক 
বন্ধুতার অভাব নেই, আর ওর চরিত্র এমন খোলামেলা যে কিছুতেই 
ওর ওপর রাগ করা যায় না। রঘীন্দ্র জানে যে সমবয়সীদের মধ্যে 
দুর্গাদাসই একমাত্র, যে তার কবিতার ভক্ত নয়। সব সময় বলে, “কী 
বাজে লিখছিস! পাঁনসে। চিনি আর লেবুপাতার গন্ধ-মেশানে। 
বালির মতো । ফেলে দে! হেসেই বলে অবশ্ঠ, কিন্তু কখনোই 
অন্য কিছু বলে না। তা এও না-হয় মেনে নিতে পারতো 
রথীন্দ্র, দি তার এমন সন্দেহ না হ'তো৷ যে মতটা আসলে হুর্গার 
নয়__গ্রীপতির। এ শ্রীপতি ভদ্র- লোকটার এত সাহস যে 
তিরিশের নিচে বয়স নিয়েও সে রথীন্দ্র রায়ের লেখার বিষয়ে 
কিছুই বলেনি, ভালো-মন্দ নিন্দা-প্রশংসা_-কোনো কথাই না। 
আর তার ওপর ছাত্রমহলে বেশ প্রতিপত্তি লোকটার, (ছর্গাদাস তো 
আঠার মতো লেপ্টে আছে ওর সঙ্গে)_-সে কফি-হাঁউসে 
এলে অনেকেই জিলজিল ক'রে ওঠে তার কথ শুনবে ব'লে, বলতেও 
পারে এঞ্জিনের মতো অনর্গল, কিন্তু এক-একদিন এমনও হয়েছে 
ছু-ঘণ্টা নিঃশব্দে +সে থাকার পর নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে গেছে। 
যাকে বলে অসহ্য ! তার বিষয়ে একটা রটনা এই যে সে দর্শন বিজ্ঞান 
সাহিত্য ইতিহাস কিছুই পড়তে বাকি রাখেনি, কিন্তু রধধীন্দ্র এই ভেবে 
সাস্বন। পায় যে শ্রীপতি চার বছর আগে বি. এ. পরীক্ষায় সাধারণ 
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একটা সেকেণু ক্লাশ মাত্র পেয়েছিলো, আর তারপর এম, এটাও 
পড়েনি ; ট্যুশনি ক'রে চালাতে হয় বলেই অত বিষয় পড়ে নিতে 
হয়েছে তাকে, আর কতটা তার সত্যিকার বিগ্ে আর কতটা 
চালিয়াতি আর তার ভক্তবৃন্দের দামামা পেটানো তাঁ-ই বা কে 
জানে। আর তাছাড়া বিগ্ধে যতই থাক না, ক্রিয়েটিভ তো নয়, 
মরে গেলে কে ওকে মনে রাখবে? তবু, মাঝে কিছুদিন শ্রীপতিকে 
তাদের আড্ডার জায়গাগুলোতে দেখ! যায়নি কলে বেশ শাস্তিতে 
ছিলে রথীন্দ্র-_-ঠিক আজই আবার কোথেকে যে ফুঁড়ে উঠলো । 
এ হতভাগা ছুর্গাদাসেরই কাগ্ড। 

রথীন্্র একবার চোখ তুলে দেখলে! ছুর্গাটা শ্রীপতির পিঠে খোঁচা 
দিচ্ছে, আর ঘরে ভাসছে সিগারেটের ধোঁয়া, হাঁসির শব্দ, খুচরো কথা, 
কেউ-কেউ রুমাল নেড়ে হাওয়া দিচ্ছে মুখে । বেশ একটা হালকা 
আবহাওয়া ঘরে, যেন এইমাত্র কোনো হাসির কথা শুনেছে । একটু 
পরে শ্রীপতিকে দেখা গেলো লম্বা! দেহ নিয়ে হেলে-ছুলে সামনের দিকে 
এগিয়ে আসতে । টেবিলটায় হাত চেপে দাড়ালো সে, আস্তে-আস্তে 
ঘর নীরব হ'য়ে এলে বলতে আরম্ভ করলো : 


“আমি এখানে আসবে ভাবিনি, এসে কিছু বলবো তা আরো 
কম ভেবেছিলাম । কিন্তু রথীন্দ্র রায়ের অত্যন্ত লিখিত প্রবন্ধটি 
শুনে আমার মনে ছু-একটি চিস্তার উদয় হ'লো, তাই কিছু না-ব'লে 
পারছি না। 

“আমরা প্রথমেই “যুগসদ্ধিক্ষণ” কথাটা শুনলাম । কথাটা খুব চেনা 
আমাদের, বড্ড চেনা । মাত্র পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই কতবার শুনতে 
হলো ! স্বদেশী আমলে যুগসন্ধি, অসহযোগে যুগসন্ধি, হিটলার- 
স্টালিনের যুদ্ধের সময় যুগসন্ধি আর এখন, স্বাধীনতার দশ বছর 
পরে আবার শুনছি যুগসন্ধি । শুধু মহড়াই চলছে, নাটক আর শুরু 
হয় না। নবযুগ সর্বদাই আসন্ন, কিন্ত কখনোই আগত নয়। 
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'অবশ্ঠ এক অর্থে যেকোনো সময়কেই “যুগসন্ধি” বলা যায়, 
কেননা অতীতের সঙ্গে কর্তন বিরামহীন মিলনের নামই ইতিহাস। 
কিন্তু খুব সম্ভব ইতিহাস আর স্বীকার্ধ নেই-_নয়তো কবিতাকে কী 
ক'রে এক-একটি দশকের মাপে ভাগ ক'রে নেয়া সম্ভব হ'লে! ? 
“তিরিশের কবি,” প্চল্লিশের কবি” “পঞ্চাশের কবি”-_-এ-রকম ক'রে 
বললে মনে হয় যে কবিরা সর্বদাই আতুড়ে মৃৃত্যুলাভ ক'রে থাকেন, 
অর্থাৎ কবিতা লিখতে আরম্ভ করার কয়েক বছর পরেই তাদের কোনো 
চিহ্ন আর থাকে না । আর তাহ'লে এই উনিশ-শো সাঁতান্ন সালে 
পঞ্চাশের কবিদের আয়ু তো আর তিন বছর মাত্র; এবং এই সভা, 
আর সভাস্থলে যা-কিছু বলাবলি হচ্ছে, সবই তাহ'লে অর্থহীন । 

'অস্তত আপনার কথা অর্থহীন ! চড়া গলায় কেউ একজন ব'লে 
উঠলো । মুহুর্তকাল চুপ ক'রে থেকে আবার বলতে লাগলো শ্রীপতি : 

তবে মানতেই হবে “্ষুগসন্ধি” কথাটা বেশ সুবিধাজনক । 
আমাদের পক্ষে তো খুবই । এই আমরা, আমার মতো বা 
আপনাদের মতো লোকেরা, যাদের প্রতিভা নেই, উদ্যম নেই, ধৈর্য 
নেই, অথচ আছে নিজের বিষয়ে উচ্চ ধারণা-_ এ “যুগসন্ধি” কথাটা 
না-থাকলে আমাদের কী মুশকিলই হ'তো ভাবুন: দেখি! পরীক্ষায় 
ফেল করেছি-_-সমাজের দোষ । ভালো কবিতা লিখতে পারি ন॥ 
এই দুষিত সমাজ তার জন্য দায়ী । আমার স্ত্রী আমাকে ভালোবাসে 
না__-সেটাও সমাজব্যবস্থারই কুফল। কোনো-এক অস্পষ্ট অনিণেঁয় 
উপায়ে নবযুগ আসবে, তারপর আমার অর্থের কোনো অভাব থাকবে 
না, কবিতা লিখে বিখ্যাত হবো, একটি সাধবী স্ত্রী ও দশটি রূপসী 
প্রণয়িণী জুটবে । আমাকে খাওয়াবে সমাজ, পরাবে সমাজ, বুদ্ধি দেবে 
সমাজ, সুখ দেবে সমাজ, আমার উঠোনের আগাছা সাফ ক'রে দেবে 
সমাজ, আমার চমতকার কবিতাগ্চলি লিখে দেবে সমাজ, নিজের ওপর 
কোনে দায়িত্ই আর রাখতে হ'লো না । কী আরাম ! 

কে যেন হেসে উঠলো ; রথীন্দ্রর মুখ ক্ষণে-ক্ষণে লাল আর 
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ফ্যাকাশে হ'তে লাগলে! ; একজন চেঁচিয়ে বললো, “রহীন্দ্র রায়ের 
প্রবন্ধ আমাদের আলোচ্য, তার সঙ্গে আপনার কথার কোনো সম্পর্ক 
নেই । 

“নেই কি? আমরা এইমাত্র উপদেশ শুনলাম, “মুখী হও। 
তাহলেই আর-সব হবে 1” কিন্তু সুখী হ'তে পারে শুধু তারাই, যারা 
নিজের ওপর কোনো দায়িত্ব নিতে পারে না-_নিতে চায় না । পারে 
তাঁরাই, যাঁর শুধু নিজেকে নিয়ে তৃপ্ত, নিজের গপ্ডির বাইরে যাদের চোখ 
চলে না। যে-পৃথিবীতে রোগ আছে, বঞ্চনা আছে, আছে বিকলাঙ্গ, 
কুষ্ঠরোগী, পঙ্গু, পক্ষাঘাতগ্রস্ত, আছে জরার যন্ত্র আর আততায়ীর 
ছুরি, আছে ভয়, লোভ, হিংসা,বিদ্বে, আর সবার ওপরে আছে মৃত্যু -_ 
সেই পৃথিবীতে সত্যি কি কেউ সুখী হ'তে পারে? আপনার! রাষ্ত্রিক 
নৃব্যবস্থার দ্বার দারিদ্র্য দূর করবেন? যত উত্তম ব্যবস্থাই করুন ন! 
কেন, কোনো-একজনের তুলনায় অন্য কোৌনো-একজন কিছু বেশি 
পাবেই-_ হয় বুদ্ধির জোরে, নয় চক্রান্ত ক'রে, নয়তো নেহাতই ভাগ্য 
ভালো বলে । সমাজ চালাতে হ'লে কিছু লোককে কিছু অতিরিক্ত 
সুবিধে দিতেই হবে, আর তাঁদের তুলনায় কোটি-কোটি অন্তেরা 
গরিব থাকবেই -- হয় ক্ষমতায়, নয় টাকার অঙ্কে গরিব, আর ও-ছুই 
আসলে একই কথা । আপনারা বিজ্ঞানের বলে সব রোগ নিমূ'ল 
করবেন, মানুষকে বাচিয়ে রাখবেন নির্জর দেহে একশো বছর পর্ষস্ত? 
কিন্ত আমরা এখনই দেখছি যে পুরোনো রোগের সফল চিকিৎদা নতুন 
রোগের জন্ম দিচ্ছে; দেখছি এই বিশল্যকরণী পেনিসিলিনের যুগে 
পোলিওর উত্থান, ক্যানসারের আতঙ্ক, বজপাতের মতে থ্বসিস। 
আপনারা হয়তো বলবেন যে সব্মানবের জন্য কল্যাণসাধন! সবেমাত্র 
শুরু হয়েছে, যা-কিছু মানুষের পক্ষে গ্লানিকর ও হানিকর তা সবই 
উচ্ছেদ করতে পারবে মানুষের সুবুদ্ধিপ্রণোদিত বিজ্ঞানের শক্তি । 
বেশ, তা-ই না-হয় হ'লো; না-হয় এমন দিনের কল্পনা ক'রে নিচ্ছি 
যখন পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ সব রকম স্থযোগ-স্ুবিধের নিক্কি-মাপা 


৪€ 


সমান অংশ পাবে, কেউ বুড়ো হবে না, হীপানিতে ভূগবে নাঃ দীত- 
ব্যথার কষ্টটুকুও পাবে না--মানুষ রোগ আর জরার অর্থ ভুলে 
যাঁবে। কিন্ত সেই স্বর্গরাজ্োও এমন নিশ্চয়তা কোথায় যে আমার 
প্রতিবেশী আমার চেয়ে বেশি সুপ্রী বা! বেশি বিদ্বান বা বেশি বুদ্ধিমান 
ব'লে আমি হিংসায় জ'লে-জ্লে রোগ। হয়েযাঁবো না, বা আমি যাকে 
ভালোবাসি সেও আমাকেই ভালোবাসবে ? বিজ্ঞান কি এমন 
ইঞ্জেকশন আবিষ্ষার করবে যার ফলে ঈর্ধাবৃত্তি দূর হ'য়ে যাবে 
মানুষের সে যাকে চায় তাকে না-পেলে তক্ষুনি তার বদলে অন্য 
যে-কোনো একজনকে ভালবাসতে পারবে-_- অর্থাৎ কেউ আর অন্য 
কাউকে ভালোবাঁসবে না ব! ঘ্বণা করবে না? কিন্ত তাও যদি সম্ভব 
হয়, যদি মানুষ তার সুখের জন্য এতদূর পর্যস্ত পরিহার করে তার 
মনুষ্যত্কে -_-তবু তো! থাকবে মৃত্যু, আর মৃত্যু থাকলেই ভয় থাকবে, 
দ্বে থাকবে, হিংসা থাকবে, আর ছুঃখ শোক আতি আতঙ্ক ঝাকে- 
ঝাঁকে ফিরে আসবে সেই একটি দরজা দিয়ে । এখন আপনারা বলুন, 
আপনারা কি মৃত্যুকে জয় করবেন, মৃত্যু কি আর থাঁকবে না ?' 

একটু থামলো শ্্রীপতি। কেমন অদ্ভুত আর বন্য দেখাচ্ছে 
তাকে, প্রায় হিংশ্র, কোনো অবরুদ্ধ বাম্পে তার বুকের ভেতরটা 
ফুলে-ফুলে উঠছে যেন। গায়ের জামাটা আধ-ময়লা, পাজামা 
কুচকোনো, হাতের পাতা ছুটো মস্ত, সার! মুখে বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা 
দিয়েছে । নড়বড়ে লম্বা শরীর নিয়ে একটু কুঁজো হয়ে দাড়িয়ে আছে 
সে, অস্বাভাবিক উজ্জল দেখাচ্ছে তার চোখ ছুটো, চোখের শাদা 
অংশ লালের ফৌোটায় দগদগে । উপস্থিত অনেকেরই মনে হচ্ছে সে 
একেবারে অবান্তর বিষয়ে কথা বলছে, খিড়কি-দোর দিয়ে অন্তায়ভাবে 
আক্রমণ করছে রহীন্দ্রকে, কিন্ত হঠাৎ “মৃত্যু কথাটার মুখোমুখি পড়ে 
গিয়ে কেউ তক্ষুনি কোনো উত্তর খুঁজে পেলো না । গালের পেশী 
শক্ত হ'লো অনেকের, কপালে রেখা পড়লো । 

“কথাটা হচ্ছেঃ নিশ্বাস নিয়ে আবার বলতে লাগলো! শ্রীপতি, 
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'আমি এই মুহূর্তে সুস্থ আছি ঝলেই কি রোগের অস্তিত্ব ভুলে 
থাকবো? অটুট আছি বলেই ভুলে থাকবো পদ্থকে? জীবিত 
আছি ব'লেই মৃতকে ভূলে থাকবো? না কি, যেহেতু পাখি ডাঁকে, 
ফুল ফোটে, শিশুরা খেলা করে, সেইজন্যে এই জগৎটাকে এক বাটি 
পেস্তা আর-কিশমিশ-মেশানো পায়েস ব'লে কল্পনা করবো, যার 
সরের ওপরে একপাল অমর পিঁপড়ের মতো আটকে আছি আমরা ? 
ফুল ফোটে, না-ফুটে পারে না বলে; পাখি ডাকে, যেহেতু সে 
ডাকতে বাধ্য; এর জন্যে তাদের বাহবা দেবার কিছু নেই ;__ 
আসলে যাতে এসে যায় তা এই আমি, যে-আমি ফুল আর পাখির 
গানকে “সুন্দর” ব'লে অনুভব করছি--আমি, একজন মানুষ । 
মানুষকে বলা হয়ে থাকে শ্রেষ্ঠ জীব, কিন্তু মানতেই হবে সে জগৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন, কেনন৷ প্রাণীদের মধ্যে শুধু মানুষই জানে যে মৃত্যু 
অনিবার্ধ। তাহ'লে প্রশ্ন এই £ মানুষ হিশেবে জগতে আমাদের 
বিশেষ স্থানটি কোথায় । 

“ মুখ, শ্রম, বেলফুল, কলমিলতা, স্বাস্থ্যময় ঘুম 1৮ অর্থাৎ একটি 
চাকরি, একটি স্ত্রী ছুটি সন্তান ( ছুটির বেশি নয়), বছরে কুড়ি টাকা 
ক'রে বেতনবৃদ্ধি, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, বছরে একবার ক'রে ময়ুরভঞ্জ বা 
রাজগির, বছরে একবার ক'রে শরৎ খতুতে কবিতা লেখা __- কেনন! 
পুজো-সংখ্যায় কবিতার জন্যেও টাকা দেয়। সকলের সঙ্গেই সন্ভাব 
রাখা, কেননা কে কখন কাজে লেগে যায় বলা যায় না; কিন্ত কারো! 
সঙ্গেই ঠিক ঘনিষ্ঠ না-হওয়া_- কেনন! ঘনিষ্ঠ হলেই সে কখনে কিছু 
দাবি ক'রে বসতে পারে । আমি, আমার একটি স্ত্রী, আর এই 
হু-জনের ছটি সম্তান__শুধু এদেরই জন্য বেঁচে আছি আমি, আর- 
কিছুতেই আমার কিছু এসে যায় না। হাঙ্গেরির ব্যাপার হাঙ্গেরি 
বুঝবে, তিববত-চীন নিজের যদি রফা করতে না৷ পারে আমি সেখানে 
কোন অধিকারে কিছু বলতে যাবো, আর রুশ-মাকিনের অস্ত্রসজ্জাকে 
সেই-সেই দেশের লোক যদি নিন্দে না করে, আমরা কেন মাঁ-র 
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চাইতে মাসি বড়ো হ'তে যাই ? অন্ততপক্ষে বৌঁকের মাথায় সকলের 
আগে কিছু ব'লে ফেলবো! না; কিছুদিন সবুর ক'রে যেদিকে দলে 
ভারি দেখবো সেদিকেই হেলবো। সত্যি তো, প্যারিস মস্কো ন্যুয়র্কে 
যাবার কোনোই প্রয়োজন নেই আমাদের--৩-সব জায়গা যে বড্ড 
গোলমেলে, আর আমরা হলাম নিবিবাদী ভালোমানুষের দল ; হু-শো 
বছর ধরে পশ্চিমী দেশগুলো বাঙালির সাধনাকে যতখানি বিধবস্ত 
করেছে এবার আমরা তারই সংস্কারক্রিয়ায় লেগে যাচ্ছি--নতুন 
কিছু গ'ড়ে তোলাঁও নয়, শুধু মেরামত, চুনকাম, পালিশ করাঃ তালি 
লাগানো । উপার্জন ও মাতববরি করবে! শহরে, কিন্তু পাঁচালি গাইবো! 
বটতলা চণ্ডীমণ্ডপের ; পাশ-করা চাকুরে মেয়ে ছাঁড়া বিয়ে করবো না, 
কিন্তু ভজন! করবে! নাকছাবি আর পাছাপাঁড-শাঁড়ির ; অনাথা বুড়ি 
পিসিকে একবেলা খেতে দেবো নাঃ কিন্তু তার কুচকোনে। চামড়ায় 
বাংলার অজেয় প্রাণশক্তি আবিষ্কার করবো । সন্দেহ নেই, এর 
চেয়ে স্থখের জীবন আর-কিছু হ'তে পারে না ।” 

কাশির শব্দ হ'লোঃ তিন-চারজন একসঙ্গে জুতো ঘষলে। মেঝেতে | 
আরতির কাধে টোকা! দিয়ে গৌতম ফিশফিশ ক'রে বললো, 'ক্রীপতি 
কী-রকম ঘেমেছে দেখছে! ? ওর পকেটে রুমাল নেই ? 

কিন্ত আরতি মুখ ফেরালো৷ না। প্রথম থেকে সে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিলো শ্রীপতির দিকে, নিটোল ঘাড়ের ওপরে তার মাথাটি 
সাপুড়ের বাশির শব্দে সাপের ফণার মতো ঈষৎ ছুলছে । জ্বলজ্বল 
করছে চোখ, ভরপুর ঠোটের কোণে ক্ষীণ হাসি। সেই চোখের 
ওপর হঠাৎ একবার চোখ পড়ামাত্র দৃষ্টি সরিয়ে নিলো! শ্রীপতি । 

“আপনাদের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটছে বুঝতে পারছি, কিন্ত আমাকে আর 
ছ-মিনিট সময় দিন। আদল কথা, শ্রীযুক্ত রথীল্দর রায়ের প্রবন্ধ শুনে 
আমি আজ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি ; অমন সরল সত্যভাষণের জন্য তাকে 
ধন্যবাদ না-জানিয়ে পারছি না। বীর, সন্াসী ও তপস্বীদের আর 
চাই না আমরা, আর চাই না কোনোরকম আশ্চর্যকে __ এই কথাট। 
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এমন অকপট সাহসের সঙ্গে আমাদের বাংলাদেশেও আর কে ঘোষণা 
করতে পারতো ? কেন তা চাইবো--আমরা নিজেরা যে এতটুকু 
আশ্চর্য নই, বিশ্মিত হ'তেও ভুলে গেছি আমরা ; আমরা যে সাধারণ, 
অতি সাধারণের মধ্যেও সাধারণ । আমাদের আগে ধারা জন্মেছিলেন 
এই দেশে--এই রামমোহন বিগ্ভাসাঁগর রবীন্দ্রনাথের মতো লোকেরা 
আরকি--তাদের কেবলই চেষ্টা ছিলো অসাধারণ হবার--আর 
অসাধারণ হ'তে পেরেওছিলেন বোধহয় কেউ-কেউ--আর তাদের 
সময়কার সাধারণ লোকেরা নিজেরা সাধারণ বলে বোকার মতো 
বিনীত হ'য়ে ভক্তি করতো! অসাধারণকে, বীরপূজ! ক'রে ইচ্ছাপুরণ 
করতো! তারা-__ এমনকি রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখাটি সুদ্ধং নকল 
করতো । ভাবুন দেখি-_-কোথায় আমাদের তালপাতার পুখির 
খাড়া-খাড়া খাটি বাঙালি হাতের লেখা, আর কোথায় রবীন্দ্রনাথের 
পর্যাচানো, গোল আর লীলায়িত ভঙ্গি, যেন এবি-সি-ডি-র ছাঁদে 
ক-খ-গ-ঘ লিখছেন--বাংলার লোকায়ত সাধনার এতো বড়ো ক্ষতি 
কিন! মেনে নিয়েছিলো আমাদের বাবার বয়সি বাঁডালিরা ! এদিকে 
আমাদের স্বিধের কথা ভাবুন : আমরা সাধারণ, আর সাধারণ 
হওয়াটাই গৌরবের বিষয় আমাদের কাছে, অসাধারণত্বই লঙ্জার-__ 
অসাধারণদের গণ্ডদেশে কেমন নিধিত্বে চুনকালি লেপন করতে পারছি 
আমরা, আর কেমন নিজেদের সাঁধারণত্বের গর্বে বছরে পাচ পাউগ্ 
ক'রে ওজনে বাড়ছি--এমন সুখ, এমন আরাম, এমন নিশ্চিস্ত 
আত্মপ্রত্য় আর কি কেউ ভোগ করেছে কোনোদিন? আমরা 
বাঁচবো সাধারণ অতি সাধারণ সাধারণের মধ্যেও সাধারণ হয়ে 
বাঁচবো--এই আমাদের একমাত্র কথা । বিজ্ঞানের জোরে, আর 
আতা নামক কষ্টদায়ক উপসর্গটাকে উপড়ে ফেলেছি বলে, আমরা 
অনেক, অনেক, অনেকদিন বাঁচবো-_বাঁচবো একশো বছর, দেড়শো 
বছর, হু-শো। বছর-_-মস্ত বুড়ো কোলাব্যাঙের মতো! বাঁচবো, মোটা 
নিরীহ নিধিষ ঢোড়াসাপের মতো, ইছ্ুর, টিকটিকি, আরশোলা-__ 
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আরশোলা --আরশোলা--আরশোলা-- ভাঙা গ্রামোফান- 
রেকর্ডের মতো শ্রীপতি হঠাৎ আটকে গেলো এখানে, তার উঁচু 
কঠমনিটা কথা বলার চেষ্টায় জোরে নড়ে উঠলো, ঠোঁটের কোণে 
ফেনা দেখা দিলো, গোল হয়ে উঠলো চোখ ছুটো, ঘামে-চিকচিকে 
কপালে চুলের গোছা লুটিয়ে পড়লো । একটু থেমে, ঢোক গিলে, 
গল! নিচু ক'রে আবার বলতে লাগলো _-ক্ষম! করবেন, আপনাদের 
সকলের হ'য়ে কথা বলার মতো স্পর্ধা আমার নেই, আমি শুধু আমার 
নিজের কথা বলছি--আমার একটা মজার স্বপ্ন । আপনাদের সঙ্গে 
বসে কফি খেয়ে, ফুচকা খেয়ে, জিলিপি খেয়ে, নানা বিষয়ে আলোচন। 
ক'রে, বহু পরিশ্রমে গ'ড়ে-তোলা এক-একটি কীতিকে হাসির হররায় 
ধুলিসাৎ ক'রে দিয়ে--তারপর রাত্রে যখন বাড়ি ফিরি, আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়ি বিছানায়, আশে-পাঁশে সব বাড়ির আলো নিবে 
যায় কেউ আর আমাকে দেখছে না-তখন আমার মনে হয় আমি 
একটা আরশোলা হ'য়ে গিয়েছি, তেলতেলে খয়েরি রঙের স্বাস্থ্যবান 
একটি আরশোলা, বাথরুমের পেছল প্যানে আরামে নেমে গিয়ে" 
খাচ্ছি আর বেঁচে থাকছি, খুঁটে-খুঁটে খাচ্ছি আর বেঁচে থাকছি; 
চেটে-চেটে খাচ্ছি আর বেঁচে থাকছি । আপনাদের কখনো! মনে হয় 
না এরকম ? 

শেষের কথাটা -_-ষ৷ শ্রীপতি বললো একেবারে ফিশফিশে গলায়, 
কিন্ত সকলেই শুনতে পেলো-_তা উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গে খক 
ক'রে একবার কাশলো সে, একটি শ্লেম্মার পিণু উঠে এলো তার মুখের 
মধ্যে, সেটাকে গিলে ফেলা অসম্ভব মনে হ'লো। দ্রুত পায়ে বেরিয়ে 
গিয়ে মুখ ধোবাঁর ঘরে ঢুকলো সে, মুখ থেকে যা উগরে তুললে তা 
টুকটুকে লাল। আবার একটু কেশে যা তুলে আনলো তাও লাল । 
তৃতীয় বারেও রঙের বদল হ'লো না, লোনা স্বাদে মুখ ভ'রে গেলো । 
বেসিনটার দিকে প্রায় পুরো এক মিনিট তাকিয়ে রইলো, তারপর 
জোরে কল ছেড়ে দিলো, সেই লাল রং নিশ্চিহ্ন হ'তে বেশ একটু সময় 
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লাগলো । “আমার বোধহয় কোনে! আযান্টিসেপটিক ঢেলে দেয়া 
উচিত-_কিন্তু কিছুই তো নেই এখানে । হঠাৎ বুঝলো! তার মাথা 
ঘুরছে, সারা শরীর কাপছে ভেতরে-ভেতরে । বাথরুম থেকে বেরিয়ে, 
আর-কোনে। দিয়ে না-তাকিয়ে, টলতে-টলতে নেমে গেলে। সিঁড়ি 
দিয়ে । 

লোকেরা বোঝেইনি যে তার বক্তৃতা ওখানেই শেষ হয়েছে; 
ও-রকম হঠাৎ সভা ছেড়ে সে চলে যাওয়ায় বড্ড অবাক হ'লে! 
সবাই, রথীন্দ্র ও তার ভক্তরা অপমানিত বোধ করলো শ্রীপতি তার 
কথার জবাঁবট! শোনার জন্য অপেক্ষা করলো না বলে । অনেক 
রকম মন্তব্য হ'লো তাকে নিয়ে, তারপর আরো ঘন্টাখানেক সভ| 
চললো । 
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*সপ্তধি'র মীটিং তখনও ভাঙেনি, কিন্তু ভিড় পাংল! হ'য়ে এসেছে, 
এমন সময় একজন নতুন শ্রোতা ঘরে এসে ঢুকলো । ছোটোখাটো 
পাঁংলা গড়নের একটি মেয়ে, বয়স তেইশ-চবিবশ, চোখ ছুটি ভাসা- 
ভাসা--খুব শাস্ত ধরনের তাকানো । বন্দনা তাকে দেখতে পেয়ে 
হাত তুলে ডাকলো । 

__'অমলা, এই যে ! 

অমলা বসলো! বন্দনার পাশে, কিছুটা মনোযোগীভাবে সামনের 
দিকে তাকালো । সেখানে টেবিল ঘিরে সে আছে আরো কয়েকটি 
যুবকের সঙ্গে রধীন্দ্র আর ছুর্গাদাস, তর্ক চলছে এলোপাথাড়িভাবে। 
হাসির শব্দ, সিগারেটের ধোয়া, ছুর্গাদাস টেবিলে চাপড় মারছে 
মাঝে-মাঝে, মন্তব্য ছুঁড়ে দিচ্ছে শ্রোতাদের মধ্যে কেউ-কেউ, 
কোথাও বা ছু-তিনজন আলাদ! হ'য়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করছে। 
তাকিকদের মধ্যে কেউ-কেউ অমলার চেনা, কিন্তু তারা প্রতিপক্ষের 
জবাঁব দিতে এত ব্যস্ত যে তাকে কেউ লক্ষ করলো না । 

বন্দনা! বললো, 'অমলা, তোমার কী খবর-টবর বলো । অনেকদিন 
দেখিনি তোমাকে 1” 

নতুন কোনো! খবর নেই । 

€বি, টি, পড়ছে শুনলাম ? 

'এ-বছর সীট পেলাম না। সামনের বার আবার চেষ্টা 
করবো । 

ুর্গাদ্দাসের কী-একটা৷ কথা শুনে হিমেন্দ্ু পেছন থেকে নিচু 
গলায় হেসে উঠলো। 
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“'আহা-_শুনতে পেলাম না কথাটা, বন্দনার গলায় আপশোষ 
ফুটলো। “হিমেন্দু, ছূর্গাদাস কী বললো! বলো না! অমলা, তুমি 
শুনেছিলে £ 

না, আমি ঠিক- 

বন্দনা একটা ক্লান্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললো, “কী নিয়ে যে 
এত তর্কাতকি তা-ই বোঝা যাচ্ছে না। হিমেন্দু, অমলাকে 
চেনো তো £ 

হিমেন্দুর ঠোটে লাজুক হাসি ফুটলো । দেখেছি মাঝে-মাঝে 
কফি-হাঁউসে, ঠিক আলাপ হয়নি ।? 

“অমলাও নিশ্চয়ই হিমেন্দুর কথা শুনেছে -_ছুর্গীদাসের 
কাছে? 

“শুনেছি বইকি 1+ অমলা আবার সামনের দ্বিকে তাকালো, 
যেন ওখানে কী কথাবার্তা হচ্ছে ত৷ শুনতে চায়, বা যেন এখানে সে 
অন্য কোনো দরকারে এসেছে, কোনো তর্কে বা খুচরো, আলাপে মন: 
নেই, সভা! শেষ হবার জন্যই অপেক্ষা করছে শুধু। আর সত্যিও, 
ঘরের মধ্যে চেয়ার ঠেলার শব্দ হওয়ামাত্র এক ঝটকায় উঠে দাড়ালো 
সে, দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে সিড়ির ধারে দেয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে 
রইলো । একটু পরে, শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত তর্ক চালাতে-চালাতে 
ছুর্গাদাঁস সদলে এগিয়ে এলো সেদিকে । 

_-*আমি বলি, আরো বেশি অশান্তি এখন দরকাঁর আমাদের ।' 
খুব একটা তোলপাড়, নাড়াচাড়া _- 

_-থথামো, ছুর্গাদাস ! ্্ীপতির বুলি আর আউড়িয়ো না ৮ 

_-জ্রীপতি সপ্তাহে-সন্তাহে মত বদলায় -_ অতএব ছুর্গাদাসও ।” 

_-বাজে বোকো না! কেন মেনে নাও না যে শ্রীপতি 
অসাধারণ, আর তাই তোমরা _+ 

পুর্গাদাস ? 

ন্চি মেয়েলি গলায় নিজের নাম শুনে ছর্গাদাস থমকে থেমে 
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গেলো । 'আরে-_-অমলা! তুমি কোথেকে ?- মানে, বলছিলাম 
কী, আগে যদি আসতে --+অমলার ঈষৎ ফ্যাকাশে-হ'য়ে-যাওয়া 
মুখ থেকে ছর্গাদীসের চোখ সরে গেলো হিমেন্দুর দিকে ।-__ 
“আশ্চর্য যা হোক! এতক্ষণের মধ্যে তুমি একটা কথা বললে না, 
হিমেন্দু ? 

“সেটা বাহুল্য হতো । এখানে আর যা-ই হোক বক্তার অভাব 
ছিলো না।' 

মুখে হাসি টেনে এগিয়ে এলো রথীন্দ্র রায় । 

_-“অমলা, আপনি কখন এলেন ? 

হাঁসির চেষ্টা ক'রে অমল। জবার দিলো।-__ “এই খানিকক্ষণ । 

“এত দেরি ক'রে ? 

অন্য একটা কাজ ছিলো, তাই-_+ 

“ুব অন্যায়, খুব অন্যায় ছ-বার মাথা নাঁড়লো। রীন্দ্র । 
“আমাদের আগের মীটিঙেও আপনি আসেননি মনে হচ্ছে? এ-সব 
ব্যাপারে আপনার উৎসাহ এত কম কেন বলুন তো ? 

আর-একজন বললো, “আজ দারুণ জমেছিলো» জাঁনেন। রহীল্দ 
যে প্রবন্ধ পড়লো না--চমৎকা-র ! পড়বেন সামনের সংখ্যা 
*সপ্তধিপতে 

এই প্রশংসা ঈষৎ সলজ্জভাঁবে মেনে নিয়ে রহীন্দ্র বললো “আমার 
লেখা আপনি না-পড়লে আমি কিন্তু হুঃখিত হবে৷ না» অমলা দেকী । 
সাহিত্যের বদলে কোনো ব্যক্তির বিষয়ে উৎসাহ নেয়াই বেশি ভালো 
মনে হয় আমার» বলে হর্গাদাসের দিকে বাঁকা চোখে তাকালো 
রহীন্দ্র, অমলা একটু লাল হ'লো। 

হুড়মুড় ক'রে সিড়ি দিয়ে নামলো! তরুণের দল, বেরিয়ে এলো 
রসা রোড আর মনোহরপুকুরের মোড়ে--সেখান থেকে কেউ 
বাড়িমুখো বাস্‌ ধরলো, কেউ ছুটলো৷ অন্য'আড্ডার সন্ধানে, হিমেন্দু 
আর বন্দনা একটা বালিগঞ্জের ট্রামে উঠে পড়লো, আর ছুর্গাদাস অন্য 
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ছুটি ছেলের সঙ্গে উত্তেজিতভাবে কথা বলতে-বলতে ল্যান্সডাউন 
রোডের দিকে হাটতে শুরু করলো । তাদের দ্রুত চলার সঙ্গে তাল 
রাখতে পারলে না ছোটোখাটো৷ অমলা, পেছিয়ে পণ্ড়ে-পড়ে এক 
সময় হারিয়েও ফেললো হুর্গীদাসকে, তারপর প্রায় অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাকে খুজে পেলো ল্যান্সডাউন রোডের মোড়ে । একটা পাঁনের 
দৌকানের সামনে একা দীড়িয়ে ছিলো ছূর্গীদাস, দূর থেকে অমলাকে 
দেখতে পেয়ে হাত নেড়ে চেঁচিয়ে ডাকলো, “এই যে! এখানে । 

তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হ'য়ে অমলা' এগিয়ে এলো । 

“বাঃ তুমি ছিলে কোথায়? আমি খুজছিলাম তোমাকে । 

“আমাকে খুজছিলে ? অমলার ঠোটে ম্লান হাসি ফুটলো৷ । 

শোনো» আমার পকেট বিলকুল ফাকা, সিগারেট কেনার 
পয়সাটাও নেই । গোটা পাঁচেক টাকা দিতে পারো ?), 

পাটা? 

“নেই? ছূর্গাদাস ভুরু কুঁচকোলো। 

“নেই তা নয়, তবে তা দিয়ে মা-র জন্য একটা ওষুধ কিনতে হবে । 
তাছাড়া এ-মাসে ট্যুশনির টাকাও পাইনি এখনো _ও 

“ও |” ছুর্গাদাস গম্ভীর হয়ে চুল টানতে লাগলো । “তা তোমার 
মা-র ওষুধ কাল কিনলে হয় না? আমার যে বড্ড দরকার 

অমলা৷ চোখ তুলে ছুর্গীদাসের দিকে তাকালে একবার, তারপর 
নিঃশব্দে একটি দশ টাকার নোট বের ক'রে দিলো । ূ 

দ-শ টাকা! গ্র্যা্ড ৮ মুহুর্তকাল দেরি না-ক'রে সিগারেট 
কিনলো! ছূর্গাদাস, ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে খুশি গলায় বললো, 
“অমলা, তুমি সত্যি আশ্চর্য! কী ক'রে এমন হয় যে তোমার হাতে 
সব সময় টাকা থাকে, আর আমার হাতে কখনোই কিছু থাকে না ? 

এ-কথার কোনো জবাব না-দিয়ে অমলা বললো, “তুমি কি এখন 
বাড়ি যাবে ? 

বাড়ি? এক্ষুনি? কী ক'রে ভাবতে পারলে কথাটা ! 
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অমলা হালকা গলায় বললো, “তাহ'লে আমাদের ওখানে 
চলো না ।' 

“তোমাদের ওখানে ? আমি ভাবছিলাম '*"? 

নয়তো চলো! দেশপ্রিয় পার্কে গিয়ে একটু বসি । যাবে? 

নাঠ পার্কে যা! ভিড় এই গরমের দিনে! বরং--আচ্ছা চলে! 
তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিই । এট্যাক্সিটা ধরা যাক ।” 

অমলা ত্রস্ত গলায় বলে উঠলো, ট্যাক্সি? ট্যাক্সি দিয়ে কী হবে ? 

সে-কথায় কর্ণপাত না-ক'রে ছূর্গাদাস একটা চলতি ট্যাক্সি 
থামালো। 

উঠে পড়ো 1, 

মিছিমিছি.কেন 

“ওঠো না? 

“কোনে! দরকার ছিলো! না _+ 

“দব সময় সিকি-আধুলির হিশেব কোরো না তো! অমলার 
পিঠে ঠেলা দিয়ে তাকে ট্যাক্সিতে তুলে দ্রিলে! ছুর্গাদাস, নিজে উঠে 
প'ড়ে বললো, “গল্ফ ক্লাব রোড ॥ 

'আঠ আরাম ৮» ট্যাক্সি চলতে শুরু করামাত্র হ্র্গাদাস এলিয়ে 
বসে নিশ্বাস ছাড়লো । “আমি ভাবছি কী জানো, অমলা ? একটা 
চাকরি-ফাকরি পাওয়ামাত্র প্রথমেই একটা স্কুটার কিনবো -_- 
বাস্‌-এর বাঁছড়-ঝোলা আর সহ হয় না 

অমল! কথ৷ বললো না। তারও আরাম লাগছিলো --আরো 
বেশি : এই চলস্ত আধো-অন্ধকারে, হুর্গাদাসের পাশে নিভৃতে বসে; 
তার হাতের খুব কাছাকাছি হাত রেখে, সুখের মতো! একটা৷ অনুভূতি 
হচ্ছিলো! তাঁর । ট্যাক্সির জন্য যে বাজে-খরচ হ'লো, মা-র ওষুধ ষে 
কেনা হলো না,» আর আজ বিকেল থেকে অন্য যে-সব কথা সে 
ভাবছিলো, অনেকদিন ধরেই ভাবছে বল! যায়--সবই সে তুলে 
গেলে। তখনকার মতো, মন থেকে সরিয়ে দিলো অন্তত |. চেষ্টা করলো 
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খুব গভীরভাবে ছর্গাদাসের উপস্থিতিটুকু অনুভব করতে ।..* কতদিন-__ 
কতদিন হ'য়ে গেলো ! আরম্ভ সেই ছেলেবেলায়, শ্টামবাজারে হরি 
ঘোষ স্্রিটের গলিতে, কাছাকাছি বাঁড়িতে থাকি আমরা, ওর তখনও 
গৌঁফের রেখা পড়েনি, আমি তখনও সাবানের বাক্সে রং-বেরঙের 
রাংতা জমাই । বিধবা মায়ের এক সন্তান আমি, মা যে-স্কুলটায় 
পড়ান আমি সেখানকারই ছাত্রী, একসঙ্গে যাঁওয়া-আসা করি ছু-জনে, 
ভারি শাস্তভাবে দিন কাটে আমাদের, কাটছিলো -_-যতদিন না 
দুর্গাদাস তার সব ছ্রস্তপন! নিয়ে ঢুকে পড়লো আমাদের জীবনের 
মধ্যে । চেনাশোনা, মেলামেশা, ছেলেমান্ুষি আড়ি আর ভাব, 
ছেলেমান্ুষি ফুল, চিঠি, চুমো, তারপর একদিন আমর! বুঝে নিলাম 
আমাদের বিয়ে হবে । সে কবে, তা যেন আর মনেও পড়ে না। ও 
আর আমি এক বাড়ির লোক, আমাদের মধ্যে একজনের মা 
অন্যজনেরও মাঃ ছু-জনে হু-জনের ভালো-মন্দের, স্ুখ-ছুঃখের অং সিনা 
এই ধারণাটা ঘিরে রইলো! ছুটি পরিবারকে, বছরের পর বছর । 
সেটা এত নিশ্চিত যে তা নিয়ে আর আলাদা ক'রে ভাবতেও হয় না, 
তা নিয়ে কোনো কথ! বলারও দরকার নেই । কত কিছু বদল হ'লে 
এর মধ্যে-_-ছূর্গাদাসের বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, পুঁজিপাটা ভাঙিয়ে 
মেয়ের বিয়ে দিলেন ওর মা, আমার মা দমদম স্কুল থেকে ছাঁটাই হ'য়ে 
টালিগঞ্জের একটা স্কুলে কিছুটা কম মাঁইনেতে চাকরি নিলেন, আমরা 
উঠে এলাম হরি ঘোষ হ্রিট ছেড়ে গল্ফ ক্লাব রোডে, আমি এম. এ. 
পাঁশ ক'রে বেরোলাম--আর এখনো সেই ধারণা আকড়ে আছে 
আমাদের, আমাদের ছুই মা আর কাউকে ভাবতে পারে না জামাই 
বা ছেলের-বৌ বলে, বড়োমামা মাঝে-মাঝে আমার বিয়ের যে-সব 
সম্বন্ধ আনেন মা সেগুলো আলগো!ছে উড়িয়ে দেন। আর আমরা -_ 
আমর! নিজেরা ? | 

লেকের ধার দিয়ে ট্যাক্সি চলেছে, মুখে লাগছে হাওয়ার ঝাপট, 
টালিগঞ্জ ব্রিজ পাঁর হলো । “সব সময় সিকি-আধুলির হিশেব কোরো! 
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না তো! কিন্তু হূর্গীদাস কি জানে না আমার ম! কখনে। পারতপক্ষে 
ট্যাক্সি নেন না, নিজের জন্য অতিরিক্ত কিছু খরচ করতে নারাক্ষ তিনি, 
সে কি জানে না, সারাদিন স্কুল করার পর এখন আবার আর-একটা 
জায়গায় পড়াতে গেছেন আমার মা? অনেকদিন ধরেই সঞ্চয় করা 
তার অভ্যেস--কেন? মেয়ে, মেয়ের বিয়ে, যার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
হবে : এই তো তার জীবনের ধ্যানজ্ঞান | হুর্গাদাসকে বছরে চার 
বার জামা-কাপড় দেবেন তিনি, তার ফাউন্টেন পেন চুরি গেছে শুনে 
তক্ষুনি কিনে দেবেন সাত দোকান ঘুরে-ঘুরে পার্কার কলম--আমি 
মৃছ প্রতিবাদ করি মাঝে-মাঁঝে, বলি, “মিছিমিছি কেন _- মা বলেন, 
“মিছিমিছি তো! নয়। ম! একটু-একটু ক'রে গয়না গড়াচ্ছেন সেই 
কবে থেকে ; আমি যত বকাঝকা করি সব শুনে একটু হাঁসেন শুধু, 
কিছু বলেন না। আর মা-কে দেখে-দেখে আমারও যেন আলগ। 
স্থুখের ইচ্ছেটা ম'রে গিয়েছে ? সুখ বলতে শুধু একটা জিনিশই বুঝি 
আমি-_-তা তোমাকে নিয়ে, তোমাকে নিয়েই, ছর্গাদাস | 

অমলা আড়চোখে একবার ছর্গাদাঁসের দিকে তাকালো । গাড়ির 
কোণে মাথা রেখে পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়েছে সে, চোখ বোজা, 
বিমুনি এসেছে বোধহয়-_-যা ঘোরাঘুরি করে সারাদিন ! কোনো 
দোকান থেকে এক ঝলক আলো তার মুখে পড়ে তক্ষুনি মিলিয়ে 
গেলো-_ অমলার চোখে পড়লো তার ঠোঁট ছুটি ঈষৎ ফাঁক হ'য়ে 
আছে, আবছা হাসির মতো! ধরনটা। সুখী আর অনাবিল মনের 
মানুষ এই ছূর্গাদাস--ওর ঠোঁটের গড়ন সুন্দর, হাসলে ভালো দেখায় 
ওকে । ও সরল, ও সহজ, হো-হো ক'রে হাসতে জানে ও ওর কোনে 
বন্ধুর কেউ নিন্দে করলে মারমুখো৷ হ'য়ে উঠতে জানে--তাই ওকে 
সব মানিয়ে যায়, ওর কোনো দোষ দোষ বলে গণ্য হয় না, ওর 
অবিবেচনা, ওর সাধারণ দায়িত্বজ্কানের অভাব __ সবই “মিষ্টি ব'লে 
বিখ্যাত হয় ওর বন্ধুমহলে । তা বন্ধুদের পক্ষে ঠিক আছে, কিন্তু 
আমার কি আরো একটু বেশি পাঁওনা নেই? বলো না, ছর্গাদাস, 
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কিছু বলো» তোমার এ সুন্দর ঠোঁট খুলে কিছু বলো আমাকে-: 
বইয়ের কথা নয়, সাহিত্য নিয়ে তর্ক নয়, “আমাদের কথা কিছু 
বলো । বলো, আমাদের মায়েরা যা ধরে বসে আছেন, তা কি 
সত্য? এত বছর ধরে আমরা যা জেনে আসছি তা কি সত্য? 
আর এই আমি যাকে “আমরা” ব'লে ভাবছি, তার অর্থ কি সেই তুমি 
আর আমি? নাকি'''নাকি."'? 

ঠেলে-ওঠা প্রশ্নটাকে চেপে দিলো অমলা, আস্তে একবার 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো । কেন আমি কঠিন হ'তে পারি না, কেন ওকে 
দেখলেই আমার মনের ভাব বদলে যায়, আমাদের ছ-জনের ভালোর 
জন্তেই যা বলা উচিত তা বলতে গেলে মুখে কথা বেধে যায় কেন? 
বলো তো, হুর্গাদাস, আড্ডা দিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কী করো 
তুমি সারাটা দিন? গেলোবার খামকা এম. এ. পরীক্ষাটা দিলে না, 
এবারেও যে তৈরি হচ্ছে৷ তার লক্ষণ নেই । খবর-কাগজে খুচরো লেখা 
লিখে, মাঝে-মাঝে বিজ্ঞাপনের কপি লিখে, মাঝে-মাঝে মাফিনী 
বা রুশ কনসুলেটের জন্য তর্জমার কাজ ক'রে--এ-ভাবেই কি 
কাটবে তোমার সারা জীবন? ভেবো না আমি তোমাকে পাকা- 
পোক্ত চাকুরে দেখতে চাই, ভেবো না আমি তোমাকে ধোপ্রস্ত 
ভদ্রলোক" হ'তে বলছি-_কিন্তু তুমি মুখে যা বলো, যে-ভাবে তুমি 
জীবন কাটাও, তার সঙ্গে কি এটাই মানায় না যে তোমার বিয়ে 
করার পক্ষে ভালোবাসাই হবে যথেষ্ট, কোনো সাংসারিক চিন্তা 
তাতে বাধা দেবে না? এসো? ছুর্গাদাস, এসো আমরা নতুন জীবন 
আরম্ভ করি, আমরা বহুদিন ধ'রে যার অপেক্ষা করছি সেই জীবন-_: 
আমর! ছু-জনে মিলে কাজ করবো, যে ক'রে হোক চ'লে যাবেই । 
মনে সুখ থাকলে এক-আধটু বাইরের কষ্টে কী এসে যায়? আমার 
এখন জানা দরকার, হূর্গাদাস-- তুমি কী ভাবছো তা জান৷ দরকার । 
ফেন আজকাল আমাদের ওখানে এত কম আসো, বলতে পারো? 
অনেক দুর শ্টামবাজার থেকে টালিগঞ্জ_কিন্ত সেটা কি কোনো 
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কারণ যার জন্য তুমি আমার কাছে আসবে না? আর এমন তো নয় 
যে দক্ষিণ কলকাতাঁয় অন্য গরজে আসো না তুমি-_-ই্যা, অন্য 
গরজেই আসো, প্রায় রোজ । আমি আজকাল কফি-হাউসে যাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছি, শ্রীপতিকে ঘিরে যে-ইন্টেলেকচুয়েল' দল বসে থাকে 
তাঁদেরই একজন সেজে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই না আমি, 
আর চাই না অন্য অনেকের সঙ্গে তোমাকে ভাগ ক'রে নিতে-_ 
কিন্ত আমার অনুপস্থিতি তুমি কি কখনো লক্ষ করেছে ? ঝাঁকে- 
ঝাঁকে কথা-_- বলতে শুরু করলে ফুরোবে না, কিন্তু আমি বলি না 
কেন, জানো? পাছে তুমি ভাবো আমি তোমাকে বিশ্বাস করছি না, 
পাছে ভাবো তোমার বন্ধুদের আমি ঈর্ধা করছি, পাছে তোমার 
মনে হয় আমার মন ছোটো, আমি স্বার্থপর । আর বলতে না-পেরে, 
তোমার ভুল বোঝার ভয়ে বলি না বলে, আমি মনে-মনে কত কষ্ট 
পাই, কত রাগ করি নিজের ওপর, তা কি তুমি ভাবো কখনো ? 
আমার কথা তুমি কি কখনো ভাবো, ছর্গাদাস? কী করছি আমি? 
এম. এ. পাশ ক'রে চাঁকরি খুঁজছি, আর চাকরি মানে তো সেই 
গতানুগতিক স্কুলমাষ্টারি-_-আমিও কি আমার বিধবা মার মতো! 
শুধু মাষ্টারি ক'রে-ক'রে বুড়ো হ'য়ে যাবো ? এরই মধ্যে কত ছেলেকে 
দেখলাম, সত্যি তেমন ক'রে প্রেমে পড়লে বিয়ের জন্য অস্থির হ"য়ে 
ওঠে, কত কাঠখড় পোড়ায় তার জন্য, আর তুমি --তুমি শুধু হবে- 
হচ্ছে ক'রে সময় কাটাচ্ছো, শুধু সময় ঝয়ে যেতে দিচ্ছো!_-তোমার 
মতো! টগবগে যুবকের পক্ষে এই সংযম কি আশ্চর্য নয়? এ-ভাবে 
আর কতকাল কাটবে, হূর্গাদাস ? আর কতকাল তোমার সব অন্তায় 
আমাকে “ভালোবাসার অত্যাচার ঝলে মেনে নিতে হবে? ধরো না 
আজ বিকেলের কথাই + তুমি বেম্পতিবাঁর বলে গেলে যে আরজ 
পাঁচটায় আসবে আমাদের এখানে, তারপর চা খেয়ে আমাকে নিয়ে 
যাবে 'সপ্তষি'র. মীটিঙে_আমি সাড়ে-চারটে থেকে অপেক্ষা 
করছি, মা তোমার জন্য মাছের চপ আর মালপো ভেজে রেখে কাঁজে 
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বেরোলেন, কিন্ত তুমি এলে না যে এলেই না । এই প্রথম নয় অবশ্য, 
আগে অনেকবার তুমি কথা দিয়ে কথা রাখোনি, সেটা তোমার 
অভ্যেসই নয় বলা যায়_-আমার হয়তো ধ'রে নেয়াই উচিত ছিলো 
যে আজও তার ব্যতিক্রম হবে না, কিন্ত আমার ইচ্ছে করছিলো -_ 
ভীষণ ইচ্ছে করছিলো যে তুমি আসো, নিরিবিলি কিছুক্ষণ কথা বলি 
আমরা, আমি তোমার সঙ্গে বেরোই, তোমার' সঙ্গে ঘুরে বেড়াই । 
এত প্রবল সেই ইচ্ছে যে রাগ ক'রে ঘরে বসে থাকাও সম্ভব হ'লো না 
আমার পক্ষে, আমি ছুটে চ'লে এলাম তোমাদের “সুনন্দা 
শুধু তোমার সঙ্গে দেখা হবে কলে । এলাম-_-যেহেতু আমি জানি 
যে এই ছোটোখাটো ব্যাপারগুলোতে কিছু এসে যায় না, যে আসল 
ব্যাপারে তুমি কথা রাখবে -__ নিশ্চয়ই ! বলো হ্র্গাদাস-_ 
সত্যি না? 

এতক্ষণে ছুর্গাদাসের গলার আওয়াজ পাওয়া গেলো ।-_- এলাম 
নাকি? 

প্রোয়। তুমি কি ঘুমুচ্ছিলে ? 

'আউফ ৮ আড়মোড়া ভেঙে নড়ে-চড়ে বসে ছূর্গাদাস হঠাৎ 
বললোঃ “আজ কী হলো, জানেো--দলে পণ্ড়ে সিনেমায় চলে 
গেলাম তিনটের শো-তে - 

“তা-ই নাকি? 

“সেখান থেকে শ্রীপতির ওখানে গিয়ে এক কাণ্ড! 

কী কাণ্ড সে-বিষয়ে অমলা কোনো কৌতৃহল প্রকাশ 
করলো না। 

ছু'লো কী-_বন্দনার সঙ্গে গৌতমের দেখা হ'য়ে গেলো! হঠাৎ । 
আর তক্ষুনি বন্দনা কী-রকম কেঁদে উঠলো ভাবতে পারবে না। 
বেচারা! ওর জন্য কষ্ট হয় আমার ।' 

“তা কেউ কারো মন থেকে সরে গেলে কী আর করা যাবে? 
ব'লে হর্গাদাসের দিকে আড়চোখে তাকালো অমলা । 
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তা হোক--তবু যেটা কষ্টের সেটা কষ্টরেরই। কেমন হয়ে 
উঠতে-উঠতে ভেঙে গেলো জিনিশটা __ অদ্ভুত । 

অমলা ট্যার্সিওলাকে বললো, “এবার বাঁয়ে যাবেন।, একটু 
পরে বাড়ির দরজায় গাড়ি থামলো । 


নী সঃ সঃ 

দরজা! খুলে দিলো অমলাদের পুরোনো ঝি পারুল। তাকে 
দেখে একগাল হেসে হুর্গাদাস বললো? 'পাঁরুল-দিদি, ভালো আছো? 

আধখানা কপালে ঘোমটা টেনে পারুল জবাব দিলো, “ভালো 
আছি, দাদাবাবু। আপনি আজ বিকেলে এলেন না ? 

“এই তো৷ এলাম, ছূর্গাদাস ঝুপ ক'রে একটা চেয়ারে বসে 
পড়লো । “শুনছিলাম তুমি পাধতীর বিয়ে দিচ্ছো ? 

“দাদাবাবুর সব কথা মনে থাকে! তা আপনাদের আশীর্বাদে 
সব ঠিক হ'য়ে গেছে-_-এই শ্রাবণ মাসে বিয়ে। একটু চা 
খাবেন তো, দাদাবাবু £ 

“আচ্ছা, দাও ।-_-তা শোনো” পারুল চ'লে যাবার পর 
হূর্গীদাস বলতে লাগলো “ভেবেছিলাম শ্রীপতির সঙ্গে ছু-মিনিট দেখা 
করেই এখানে চলে আসবো, এ সব ঝামেলায় আটকা পড়ে 
গেলাম ।:**তা তুমি আর-একটু আগে এলেও পারতে “সুনন্দাপ্য় । 

অমলা কোনো কথা বললো না । 

“পারুল সত্যি তাহ'লে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে । একটা দশ বছরের 
মেয়ে! সুন্দর চোখ-মুখ, মিষ্টি কথা--তেমন আওতায় পড়লে 
ফিল্প-স্টারও হ'তে পারতো মেয়েটা । আর এখন কী হবে? শ্বশুর- 
বাড়ির লাখি-বাঁটা খেতে-খেতে ছু-দিনেই কঙ্কালসার, এক গাদা 
ছেলেপুলে, অবশেষে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বাসন মাজা! । আমি পারুলকে 
কত ক'রে বুবিয়েছিলাম__ এখনই বিয়ে দিয়ো না, লেখাপড়া 
শেখাও। স্কুলে ভতি ক'রে দাও মেয়েকে, যা খরচ লাগে আমি 
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দেবো । তা এসব কথা কানেই ঢোকে না ওদের !*"* আমি মাঝে- 
মাঝে ভাবি--বস্তির ছেলেমেয়েদের জন্য একটা স্কুল করবে! । 
না, শুধু বাচ্চাদের জন্যই নয়--বড়োদের জন্যও ক্লাশ হবে 
রাত্রে। তুমি পড়াবে, আমি পড়াবো, বন্দনা আর হিমেন্ুও রাজি 
হবে নিশ্যয়ই । আমার মনে হয় এমন ভালো, এমন পবিভ্র কাজ 
আর-কিছু হ'তে পারে না।.""কিছু বলছো না যে? রাগ ক'রে 
আছো £ 

তোমার ওপর আমি. কিরাগ করতে পারি? না কি কেউ 
পারে? 

অমলার সঙ্গে চকিতে চোখোচোখি হ'লো ছর্গাদাসের । চোখ 
সরিয়ে নিয়ে ছুর্গাদাস বললো, “অমন বড়ো মাপে কিছু হ'য়ে ওঠা 
সহজ নয়, কিন্তু আমার সত্যি খুব ইচ্ছে ছিলো পারুলের মেয়েকে 
অ-আ-ক-খ শিখিয়ে দিই ।” 

“তোমার ইচ্ছে ছিলো তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। বলেওছিলে 
ব্ণপরিচয়ে ল্লেট পেন্সিল কিনে দেবে । মেয়েটা আশা করেও 
ছিলো বইয়ের জন্ত | 

“আশা ক'রে ছিলো! ছূর্গাদাসের মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো; 
তাহ'লে দ্যাখো শেখার ইচ্ছে ওদেরও কিছু কম নয় 

তুমি চিস্তিত হোয়ো নাঃ পার্তীর আশা আমি কথঞ্চিং পুরণ 
করতে পেরেছি । ওকে নিয়ে বসতাম মাঝে-মাঝে, হু-খণ্ড বর্ণপরিচয় 
শেষ করিয়ে দিয়েছি ।, 

“বাঃ! এটা একটা কাজের মতে কাঁজ করেছো, অমলা ! আর 
এই পার্বতীর কিনা এক্ষুনি বিয়ে দিচ্ছে ওর মা! তুমি বারণ 
করতে পারলে না £ 

“আমি বারণ করলে শুনবে কেন ওরা? ওদের মধ্যে ও-রকমই 
চল। আর তাছাড়া--; 

“তাছাড়া ? 


“আমি কি পার্বতীর সারা জীবনের ভার নিতে পারি যে বার? 
করবো ? 

হাসলো ছর্গাদাস। “তাহ'লে তো বিষ্ভাসাগরেরও হিন্দু বিধবার 
বিয়ের জন্য ঘটকালি-আপিশ খোলা উচিত ছিলো! ।' 

আমি অত-শত বুঝি না, আমি সমাজ-সংস্কারক নই । আমি 
বুঝি, যে-কথার পেছনে কোনো কাজ নেই তা না-বলাই ভালো ।-_ 
এই যে, তোমার চা ।? 

চায়ের ট্রে টেবিলে নামিয়ে পারুল বললো, “মা আপনার 
জন্য মালপো। ভেজে রেখে গেছেন । আর মাছের চপ। খাবেন 
কিন্তু 

“নিশ্চয়ই | কিছুট| অন্যমনস্কভাবে চামচে দিয়ে একটি মালপো 
ভেঙে খেলে! ছুর্গাদাস, তারপর হাতে তুলে নিয়ে ছুটি মালপো 
খেয়ে চুলে হাত মুছে বললো» “তোফা হয়েছে । অনবগ্ভ। মাসিমা 
বাঁড়ি নেই দেখছি? কোথায় গেছেন ? 

“মা গেছেন নিউ আলিপুর ট্যুটরিয়েল হোমে ।' 

“সেখানে কেন ? 

'বলা বাহুল্য, পড়াতে । তোমাকে সেদিন বললাম মনে নেই ? 

'ও-__হ্যা। তাস্কুলে পড়িয়ে আবার এট কেন? কী-দরকার 
ছিলো ? 

চপটা খেলে না? 

না আর পারছি না। আচ্ছা, চেখে দেখি একটু ।.*.তা 
এ-বয়সে ওর অত পরিশ্রম করা উচিত নয় কিন্ত। ওঁকে তুমি বলো 
ট্যুটরিয়েল হোমটা ছেড়ে দিতে । বোলো, আমি বলেছি । 

'তুমি নিজেই বলো না । ওর আসার সময় হ'লো প্রায় ৮ 

“তোমার মা-কে আমার আর-একটা কথা বলার আছে ।, 

অমলা ছর্গাদাসের চোখে চোখ ফেললো । 

সেদিন, জানো, দেবীপদর বোনের বিয়েতে গিয়েছিলাম । 
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সেই যে ইকনমিক্পের দেবীপদ--মনে আছে ?- _মুন্সেক হবে বলে 
ল পড়ছে এখন। ওর বোন হিস্রিতে ফার্ট্ট ক্লাশ নিয়ে বেরিয়েছে, 
ঝকবকে স্মার্ট মেয়ে, তার বিয়ে হ'লে! জাতগোত্র কুষ্টি-ঠিকুজি মিলিয়ে 
€ বোধহয় “আনন্দবাঁজারে” বিজ্ঞাপন দেয়াও হয়েছিলো! )--ভাবতে 
পারো! না-বললেও চলে, পাত্র একজন সেল্স্-ম্যানেজার বা লেবার- 
অফিপার বা এ গোছের কিছু-_-লম্বা মাইনের চাকুরে আরকি । 
শুনলাম, পাত্রপক্ষ মোটা পণ নিয়েছেন, আহ্ষঙ্গিকও বিস্তর | 
আর বিয়েতে কী ধুমধাম-_-বাপস্! আমার এমন কুৎসিত 
লাগছিলো পুরো ব্যাপারটা _ 

“কেন, এতে কুৎসিত কী আছে? বিয়ে তো হ'তেই হবে, আর 
আমাদের দেশে এটাই নিয়ম ।, 

তুমি বোধহয় ঠাট্টা করছো আমাকে -_-যেহেতু আমি একটু 
বেশি কথা বলি, একটু বেশি উত্তেজিত হই? সত্যি__ দেখতে-দেখতে 
অভ্যেপ হ'য়ে গেছে আমাদের, কিছু মনেই হয় না, কিন্তু ভেবে দেখতে 
গেলে ব্যাপারটা কুৎসিত ছাড়া আর কী? যে-ভাবে পারুলের মেয়ে 
পার্বতীর বিয়ে হয়, ঠিক সেইভাবে এম.এ.-তে ফাস্ট-ক্লাশ-পাওয়া 
মেয়েরও--সত্যি কথাটা তো এ-ই ! আর তাছাড়া, বিয়ে কি একটা 
ব্যাবসা নাকি যে তাতে টাকা-পয়সার কথা উঠবে? আমি 
ভাবছিলাম, দেবীপদর বাবা মেয়ের বিয়েতে যা খরচ করলেন, 
হয়তো তার চেয়েও বেশি উশুল ক'রে ছাড়বেন দেবীপদর বিয়েতে, 
আর সে--মাক্সিস্ট আর এগজিস্টেনশিয়েলিস্ট বুলি-আওড়ানো 
দেবীপদ--সেও খালি গায়ে টোৌপর মাথায় দিয়ে বাঁদর সেজে 
একদম অচেনা একটি মেয়েকে বিয়ে করতে বসে যাবে-_- টু শব্দটি 
করবে না! 

“এমনভাবে কথ বলছো যেন তুমি এদেশের লোক নও ।' 

নিশ্চয়ই আমি এদেশের লোক ৮ হুর্গাদাস গল! চড়ালো _- 
“আমিও তা-ই, তুমিও তাই । কিন্ত আমরা ও-রকম নই। অনেক 
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কষ্ট আমাদের জীবনে, অনেক রকম সমস্যা, কিন্ত আমাদের গর্ব 
এটুকু_-না, এটা কোনো গর্বের বিষয়ও নয়, আমাদের পক্ষে এটাই 
স্বভাবিক--যে আমরা গড্ডালিকায় গা ভাসাইনি। ভাবতে কি 
ভালো লাগে না, অমলা যে তোমার মাঁ-র অন্তত মেয়ের বিয়ের জন্য 
কোনে ভাবনা নেই, সে-জন্তে একটি পয়সাও তাকে খরচ করতে 
হবে না? ভাবতে কি ভালে লাগে না যে মাঝে-মাঝে বাংলাদেশে 
এমন বিয়েও হয় যেখানে পাত্রপাত্রী পরস্পরকে বেছে নিয়েছে? 

দুর্গাদাসের শেষ কথাগুলি যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেলো অমলার মন 
থেকে সব দুশ্চিন্তা, তুর্গাদাসের অনেক অমনোযোগ, অনেক 
ছূর্যবহারের স্বৃতি। মুখ নিচু করে এক ঢোক চা খেলো সে, 
একটু পরে জিগেস করলো, “তুমি কি শিগগিরই বিয়ের কথা ভাবছো £ 

“শিগগিরই মানে__ একটা কাজকর্ম কিছু হওয়ামাত্র |” 

“চেষ্টা করছো সেজন্যে ? 

“এ বিজ্ঞাপনের এজেন্সি, যাদের জন্য আমি খুচরো কাজ করি 
মাঝে-মাঝে, তাদের আপিশেই কিছু হ'য়ে যেতে পারে ।, 

একটু চুপ ক'রে থেকে অমল! বললো, “আমি আসছে মাস 
থেকে বেহালার সারদাসুন্দরী স্কুলে কাজ পাচ্ছি--কালকেই 
জানলাম । তাই ভাবছিলাম -_-; 

“কী ভাবছিলে ? 

“মা একটু ব্যস্ত হ*য়ে পড়েছেন বোধহয় । স্পষ্ট ক'রে কিছু 
বলেন না, কিন্তু তুমি তো বেশি আসো না আজকাল-_ 

“কী মুশকিল! আমাকে কি রোজ হাজিরা দিয়ে প্রমাণ করতে 
ইবে__, 

অমলা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 'না, না, প্রমাণের কথা ওঠে 
কিসে? 

তবে? তুমি কি ভাবছো আমি অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে _, 

ছি! কী ক'রে মুখে আনতে পারলে কথাটা 1 


“আমাকে তুমি অনেকদিন ধরে দেখছো, অমলা। আমার 
স্বভাবটা কিছু এলোমেলো গোছের, যা করা উচিত তা ক'রে উঠতে 
পারি না সব সময়, যখন ঘা! মনে আসে ছুম ক'রে বলে ফেলি। 
সকলের সঙ্গেই আমার এ-রকম--তোমার সঙ্গেও। বরং তোমার 
সঙ্গে হয়তো হেলাফেল৷ একটু বেশি হ'য়ে যায়--সে তুমি 
আমার আপন বলেই, তোমাকে ভালোবাসি বলেই। তুমি তা 
বোঝো না? 

অমল! কথা বলতে পারলো না, তার মনে মস্ত একটা ঢেউ বয়ে 
গেলো ছলছল ক'রে। সুখের, একটু কষ্টেরও ; কেনন! হঠাৎ তার 
মনে হ'লো যেন সে-ই অপরাধী, যেন ছুর্গাদাসেরই কিছু জবাবদিহি 
পাওনা আছে তার কাছে । আর হুর্গাদাঁস যেন তার নিজের কথায় 
নিজেই অভিভূত হ'য়ে মুহুর্তের জন্য অনুভব করলো সেই আবেগ, যার 
চাপে তার ছেলেবেলা-থেকে-চেনা মেয়েটির মধ্যে এককালে সে 
অফুরস্ত রহস্য দেখতে পেয়েছিলো । সেই অমলা, তার অমলা, এখনো! 
তেমনি, তেমনি আশ্চর্য । কিছুক্ষণের জন্ত সে ভুলে গেলে তার বন্ধুদের, 
তুলে গেলো! দেশের বাল্যবিবাহ, নিরক্ষরতাঁর সমস্তা __ কিছুক্ষণের জন্য, 
অমলার পাঁশে ব'সে, তার আঙুলে আঙ্ল জড়াতে-জড়াতে, তাদের 
ভাবী জীবনের ছবি আকলে! সে, আগে অনেকবার যা বল! হ'য়ে 
গেছে, সেগুলোই যেন নতুন হ'য়ে বেরোতে লাগলো! তার মুখ দিয়ে, 
অমলার কানে নতুন শোনালো । অমলার মা এলেন, ছুর্গীদাসকে 
রাত্রে না-খাইয়ে ছাড়লেন না তিনি; সে চ'লে যাবার পরে সুখের 
কোলে, স্বপ্নের কোলে গা এলিয়ে দিলে৷ অমলা, অনেক রাত অবধি 
ঘুমোতে পারলো না। 


ট্রামে যেতে-যেতে অনেক কথা ভেবে ফেললে! ছূর্গাদাস । 
প্রথমে কিছুক্ষণ অমলা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রইলো ; সেই সব দিন, 
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যখন তার! প্রথম জানলো! তারা “প্রেমে পড়েছে তার স্থববাস যেন 
ঘিরে রইলো তাকে; তারপর মনে হ'লো৷ এখন বিয়ে না-করলে আর 
চলছে না । নিজের জন্ত না হোক, অন্তত অমলাঁর জন্য তাকে বিয়ে 
করতে হবে--সম্ভব হ'লে খুব শিগগির, সম্ভব হ'লে কালই। তার 
চাকরি নেই তো কী হয়েছে, তাই ব'লে কিছু উপার্জন নেই তা তো৷ 
নয়, অমলাও স্কুলে পড়াবে, কিন্ত__কিস্তু চালানো যাবে কি তাতে, 
যা দিনকাল! কিন্তু আগে চাকরি, তারপর বিয়ে--এটা তো বড্ড 
গতানুগতিক, বড্ড বুজোয়া, ভেসে পড়া যাক না, দেখা যাক না কী 
হয়, হয়তো একটা বাঁধার্বাধির মধ্যে পড়লে সেও কিছুটা গুছিয়ে 
নিতে পারবে নিজেকে, হয়তো তার দিক থেকেও বিয়েটা দরকার ? 
না আগে একটা চাকরি জোগাড় ক'রে নেয়াই ভালো, এ-সব খুচরো 
কাজের কিছুই স্থিরতা নেই, সাঁধ ক'রে কষ্ট ডেকে আনার মানে হয় না । 
আর সত্যি উঠে-প'ড়ে লাগলে চাকরি জোটানো এমন শক্ত কী, 
তার সমবয়সীরা সকলেই বেকার বসে আছে তা তো নয়। তার 
চেনাশোন! লোকেদের মধ্যে কে-কে তাকে ঠিক রাস্তা বাখলে দিতে 
পারে, কাকে ধরলে কোন দরজা খুলে যাঁওয়া সম্ভব, মনে-মনে তার 
একটা তালিকা তৈরি করলো ছুর্গাদাস--কাল থেকে চেষ্টা! শুরু ক'রে 
দেবে, যাকে বলে রীতিমতো ক্যাম্পেন। ছুর্গীদাসের মনে ছবি ভেসে 
উঠলো-_-সে আর অমলা নতুন সংসার পেতেছে, রোজ দশটায় 
আপিশের বাঁস্‌ ধরে সে, মাসের শেষে এক তাড়া নোট হাতে 
পায়, একটি স্তুখী তরুণ দম্পতি, নিয়মে বাঁধা মস্থণ জীবন । সত্যি, 
এর চেয়ে ভালো আর কী হ'তে পারে? এই লক্ষ্য সামনে রেখে 
চলতে হবে তাকে-_কাল থেকে, কাল থেকেই । মনে-মনে এ-রকম 
স্থির করামাত্র অমলা৷ যেন স'রে গেলো তাঁর ভাবনা থেকে, যেন 
অমলার প্রতি তার যা কর্তব্য তা এখনই করা হ'য়ে গেছে, অতএব ও 
নিয়ে আর ভাবার কোনো দরকার নেই। আর এর পর ট্রাম যত 
এগোলো, ততই তার মনে উকি দিতে লাগলে! অন্য সব কথা : 


আজকের “সপ্তধ্ধির মীটিও রথীক্্র রায়ের অনাধুনিক মতামত, যা 
তাঁর মতে হাঁস্তকর, আর শ্রীপতির প্রতিবাদ, যার সঙ্গে প্রত্যেক 
বুদ্ধিমান লোকের একমত হওয়া উচিত। কিন্তু কেমন হঠাৎ থেমে 
গেলো! শ্রীপতি, কাউকে কিছু না-ব'লে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো -_কোথায় 
গেলো, কী হয়েছে ওর ? কেমন অদ্ভুত কথা বলছিলে। আজ বিকেলে, 
আর এ অসময়ে শুয়েই বা ছিলো কেন--সত্যি ওর কোনো অসুখ 
করেনি তো ? একবার দেখে গেলে হয় না? ট্রাম ততক্ষণে রাসবিহারী 
আভিন্থার মোড় ছাড়িয়েছে, হূর্গীদাস হঠাৎ উঠে দাড়ালো, তার 
আমনে তক্ষুনি বসে পড়লো আর-একজন, কালিঘাঁটে একদঙ্গল 
লোক উঠে ধাড়াবার জায়াগাটুকু ভরে দিলো, আর তারপর হাজরা 
রোড যেই কাছে এলো, যেন ভিড়ের চাপে উত্ত্যক্ত হ'য়ে ট্রাম 
পুরোপুরি থামার আগেই নেমে পড়লো সে। রাস্তা থেকে তাকিয়ে 
দেখলে' শ্রীপতির ঘরে আলো নেই । অন্ধকার সিঁড়িতে ছু-তিনবাঁর 
ঠোকুর খেয়ে উঠে এলো ওপরে _- দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ । ছুর্গাদাস 
কড়া নাঁড়লো, শ্্রীপতি ! শ্রীপতি !' ব'লে ডাকলো কয়েকবার; 
কোনো উত্তর নেই। আশ্চর্ব-_রাত মাত্র এগারোটা, এরই মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়লো! শ্রীপতি ! দরজায় কান পেতে মনে হ'লো ঘুমস্ত 
মানুষের ভারি নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে, মাঝে-মাঝে হয়তো 
কাশির শব্দ, বা গোঙানি। আরো কয়েকবার চেষ্টা ক'রেও যখন 
সাড়া পেলো না, তখন অগত্যা আবার নেমে এলো রাস্তায়, শ্রীপতির 
জন্য ছুশ্চিন্তা নিয়ে শেষ বাঁস্‌ ধ'রে বাড়ি ফিরলো । 
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পরের দিন বিকেল সাঁড়ে-পাঁচটা নাগাদ আরতি টেলিফোন তুলে 
বালিগঞ্জের একটা নম্বর ঘোরালো। 

“কে, বন্দনা ? | 

হ্যা টিক 

বন্দনা, আমি আরতি, আরতি মৈত্র । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বন্দন! বললো, “তা, কী, বলো ? 

“ “তুমি” কেন, বন্দনা? এখনো রাগ ক'রে আছিস ? 

বন্দনা চুপ। 

“কাল তুই অস্থুস্থ হ'য়ে পড়েছিলি-_; 

না। অসুস্থ হইনি 

“কোনো কারণে বিচলিত ছিলি। আজ ভালো আছিস? 

“এর জন্য টেলিফোন ? 

'আজ সারাদিন আমার অনেকবার মনে পড়েছে তোকে। 
অনেকবার টেলিফোনের কাছে এসেও ফিরে গিয়েছি |] কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তোকে না-ডেকে পারলাম না ।! 

'কাইও্ড অব ইউ 1; 

বন্দনা, কাল আমি খুব অন্যায় করেছিলাম, আমাকে তুই ক্ষমা 
করিস ।' 

বন্দনা চুপ। 

কালকের ব্যাপারটা তুই তুলে যা। কথা দে আমাকে ।... 
কিছু বল।? 

বন্দনা বললো, “দোষ তে প্রথম আমিই করেছিলাম, কিন্তু-_ 
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আরতি বুঝলে বন্দনার চোখে জল এসেছে, ছু-তিন সেকেগু 
ছু-পক্ষই চুপ । 

“তুইতো জানিস ওকে দেখলে আমার মাথার ঠিক থাকে না। 
কেমন আছে রে গৌতম ৮ 

পপরে বলছি। তোকে আর-একটি অনুরোধ আমার : শি 
কাছেও আমি ক্ষমা চাইছি, তাঁকে বলিস ? 

£হিমেন্দু এখানেই ব'সে আছে, তুই নিজেই বল না ।, 

“**আচ্ছা, দে। থাক, পরে হবে। তোর সঙ্গে আরো কথা 
আছে আমার। কাল এ মীটিঙে কতক্ষণ ছিলি ? 

“শেষ পর্যস্ত অন্য প্রসঙ্গ ওঠামাত্র বন্দনার গলা স্বাভাবিকতায় 
ফিরে এলো । “ত আজে-বাজে তর্ক হলো পরে-- কোনো মানে 
হয় না ও-সবের। তুই কখন পালালি টের পাইনি । 

ঞ্রীপতির বক্তৃতা শুনেছিলি ? 

হ্যা, 

“মন দিয়ে শুনেছিলি ? 

“তা শুনেছিলাম । চাস তে। তার সারাংশ বলতেও পারি ॥ 

কেমন লাগলো তোর ? 

্রৌপতির বক্তৃতা ? মতামতগুলো' বিশ্রী, কিন্তু বললো খুব ভালো । 
কী অদ্ভুত দেখাচ্ছিলো ওকে! মিষ্টি গলায় ছোট্ট ক'রে হাসলো 
বন্দনা । 

“আমার ওকে উন্মাদ মনে হলো । 

“কী বললি? 

উন্মাদ। সত্যি পাগল-টাগল হ'য়ে যাচ্ছে না তো? কিছু 
জানি? 

“আমি কী ক'রে জানবো । 

তুই ঠিক বলেছি । অদ্ভুত দেখাচ্ছিলো ওকে । মুখটা গনগনে 
লাল, ঠোটের কোণে ফেনা উঠছে, আর কেমন “আরশোলা, 
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আরশোলা” বলতে-বলতে হঠাৎ বেরিয়ে গেলো ! আমার-এমন হাসি 
পাচ্ছিলো কী বলবো । তোঁর মনে হয় না কিছু-একটা গোলমাল 
হয়েছে ওর ? 

“তা তো তোরই জানার কথা । শ্রীপতি তোরই তো খুব বন্ধু 1 

আমার বন্ধু কে বা নয় এই কলকাতায় । আমি ভালো না, 
বন্দনা ।' 

“কী বললি? 

কিছু ন! |) 

একটু সময় ছু-পক্ষই চুপ । 

“তা গৌতমের খবর কিছু শুনবি নাকি ? 

“গৌতমের খবর তো চোখে দেখলাম কাল ।, 

“দেখে যা মনে হয় ঠিক তা নয় কিন্তু । ও সুখে নেই ।, 

তাঁ-ই নাকি? বন্দনাঁর গলায় ব্যঙ্গের সুর লাগলো। 

“তোর বিশ্বাস হচ্ছে না ? 

শুনলাম আই. এ. এস. পরীক্ষা দিচ্ছে ?” 

বলছে তে দেবে । কিন্তু কখন যে পড়ে তা তো জানি না ।, 

“পড়ে না? *"* তোর জন্তেই এরকম হচ্ছে বোধহয় ? 

তা হবে। কিন্তু এটা ভালো! হচ্ছে না ।ঃ 

“কার পক্ষে? 

কারো পক্ষেই না। কী-একটা বিশ্রী ব্যাপার হ'য়ে গেলো 
কাল--পরে আমার কী যে খারাপ লাগছিলো -_ 

হঠীৎ বন্দনা বললো, “আরতি, তোর মনে আছে তোর সঙ্গে 
আমার বন্ধৃতার সেই দিনগুলি? ফেব্রুয়ারি মাসের দশ তারিখে 
তুই প্রথম এসেছিলি আমাদের বাড়িতে-_ 

“তারিখটাও মনে আছে তোর ? 

“আমার ভাই হুটুর জন্মদিন ছিলো সেদিন। হঠাৎ ছর্গাদাস 
তোকে নিয়ে এলো । তোকে দেখামাত্র ভালে! লাগলো আমার, 
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কথা কলে--আরো। হু-দিনেই গভীর বন্ধুতা হংয়ে গেলো! 
আমাদের ।, 

তারপর? বল।, 

তুই প্রায়ই আসিস, গৌতমও অবৃসে,ছর্গীদাঁস এলে রবীন্দ্র-সংগীত 
শুনি আমরা, তুই জোর ক'রে আমাকে দিয়েও গান গাওয়াঁস । 
সুন্দর একটা দল হয়েছিলো আমাঁদের-__ আমরা লেকে বেড়াই, ফুচকা 
খাই আশ মিটিয়ে__ এক-একদিন হেঁটে-হেঁটে জনক রোডে শ্রীপতির 
ওখানে হানা দিই--আমি শ্রীপতিকে প্রায়ই আসতে বলতাম 
আমাদের সঙ্গে, কিন্ত সে আসেনি কখনো । কেনরে?, 

একটু ক্ষীণত্বরে আরতি বললো, “আমি কী ক'রে জানবো % 

“কী আনন্দেই কেটেছে সেই সন্ধ্যাগুলি। আর তারপর :." হঠাৎ 
একদিন দেখি গৌতম আর আসে না। কল্পনাও. করিনি এ-রকম 
হবে-হ'তে পারে । 

তুই কি আমাকে দোষী করিস সেজন্য ? 

আরতি, আমি একটা কথা ভাবি--কেন আমরা সকলেই 
সকলকে ভালোবাসতে পারি না? মনে হয় এর চেয়ে সহজ আর- 
কিছুই নেই, কিন্ত কিছুতেই হয় না কেন ? 

“ষে সকলকে ভালোবাসে সে হয়তো কাউকেই ভালোবাসে 
না।-_ মাপ কর, ঠিক ও-কথা বলতে চাইনি । 

মুহুর্তকাল ওপারে শব্দ নেই। তারপর বন্দনার গলা ক্ষীণ হ'য়ে 
ভেসে এলো, “মারতিঃ তোর কি হৃদয় কলে কিছু আছে ? 

হদয় 1?" হালকা হাসলো আরতি । “তা শোন, আমিও 
সব অন্ত রকম ভেবেছিলাম। কিন্তু কেমন ক'রে কী হ'য়ে 
গেলে । | 

“কেমন ক'রে, তুই তা জানিস না? একটু ঝাঁঝ লাগলে। 
বন্দনার গলায় । | | 

একটু চুপ ক'রে থেকে আরতি বললো, “বন্দনা, তুই কি বিশ্বাস 
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করবি আমি যদি বলি যে আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ । ছেলের যদি 
আমাকে দেখে ভোলে আমি কী করতে পারি? 

দিন উল্টে গেছে, আরতি । আজকাল মেয়েরাই ছেলেদের 
পেছনে ছুটছে । ভোলাবার সবুরটুকু সয় না|” 

উদ্রাহরণম্বরপ--আমি ?:*কিন্ত আমার কথা থাক । যে-জন্টে 
তোঁকে ডাকলাম তা বলি। শুনবি কথাটা £ 

শুনছি, বল ।, 

তুই গৌতমের সঙ্গে মিটিয়ে ফ্যাল এবার |, 

টেলিফোনেও বন্দনার লম্বা নিশ্বাস শুনতে পেলো আঁরতি। 
মুহূর্তকাল অপেক্ষা ক'রে আবার বললো, “আমার মনে হয় তুই 
ডাকলেই ও ফিরে যাবে 1 

তুই ব্যবস্থা ক'রে দিবি? আমাকে বলছিস তোর হাঁত থেকে 
ওকে ফেরৎ নিতে ? 

“তাহলেই বা দোষ কী ।' 

“তোর অরুচি ধরে গেছে? 

“তাহলেই বা তোর ক্ষতি কী ।? 

“অন্য কারো সঙ্গে প্রেম করার সাধ হয়েছে তোর ? 

“তাতেই বা তোর কী এসে যাচ্ছে? তুই, গৌতমকে 
ভালোবাসিস না-_ এখনো ? 

এবার অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকলো বন্দনা, আরতিও অপেক্ষা 
করলো । 

“এখন রাখি, আরতি,” খুব আবছা শোনালে। বন্দনার গলা । “ইচ্ছে 
হয় তো আসিস একদিন আমার কাছে । নয়তো আমিই যাবো ।-_ 
হিমেন্দুর সঙ্গে কথা বলবি বলেছিলি ? : 

তা হ্যা__ এই হিমেন্দুকে তোর ওখানে দেখেছিলাম ছু-একবার 
তা-ই না? বেশি কথাবার্তা বলতো না__-লাজুকমতো । 

ভারি ভালো ছেলে হিমেন্দু। ইংরেজিতে পাঁশ করেছে আমার 
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আগের বছর । এখন একটা ছোটো কলেজে পড়াচ্ছে। চমতকার 
ছেলে । 

তাহ'লে হিমেন্দু এখন একাই তোর গান শুনছে ? 

“কী যা-তা বলছিস! 

'যা-তা কেন? আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম তুই এখনো গান 
করিস কিন। ।” 

“আর গান! হুর্গাদাসের কথায় রেডিওতে অডিশন দিয়েছিলাম, 
পাশ হইনি । অগত্যা দক্ষিনীতে ভর্তি হ'য়ে গেলাম । 

“আবার গানের স্কুলে ভরি হলি ? 

“কিছু-একটা করতে হবে তো। পাশ করলে চাকরি পাওয়। 
যায় শুনেছি 1 

চাঁকরি তোকে মানায় না» বন্দনা |” 

“আমি বুঝি সেই রকমের অধম মেয়ে যাকে বিয়ে ছাড়া আর- 
কিছু মানায় না ?.*" ধ'রে থাক, হিমেন্দুকে দিচ্ছি ।+ 

যতক্ষণ টেলিফোনে এই কথা হচ্ছিলো, সেই ঘরেই ব'সে ছিলো 
হিমেন্দু জানলার ধারে বেতের চেয়ারে, হাতে একটা বই খোলা! । 
জানলার বাইরে এক সারি গাছ, তায় ওপর দিয়ে অনেকখানি 
আকাশ বেঁকে আছে। হিমেন্দুর চোখ যাতায়াত করছিলো 
বই থেকে আকাশে, আবার আকাশ থেকে বন্দনার পিঠের 
দিকে; কিছু কথা কানে আসছিলো তার, কোনো-কোনেো কথায় 
মনোযোগ দিচ্ছিলো রীতিমতো __অন্য ব্যক্তিটি যা বলছে তাও 
সহজেই অন্নুমান করতে পারছিলে। ৷ জরুরি কথা হচ্ছে এখানে, 
গভীর ব্যক্তিগত কথা, একবার ভাবলে উঠে বারান্দায় চ'লে যায়, 
কিন্ত বন্দনার তে। গোপন ব'লে কিছু নেই, সকলেই তার সব কথা 
জানে, আর সেজন্তেই--সেজন্যেই সে এত ভালো । তাছাড়া, 
আর-একটা স্বার্থপর কারণেও হিমেন্দ্র উঠতে পারছিলো! না, কথাগুলো 
একটু কষ্ট দিচ্ছিলো তাকে, কিন্তু সেই কষ্টটাও স্থখের, বন্দনার 
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হারানে! প্রেমের গল্প শুনতে-শুনতে একটা অদ্ভুত কষ্ট-মেশানো সুখ 
ছড়িয়ে পড়ছিলো তার মনের মধ্যে । 

“এসো হিমেন্দু” হাত নেড়ে ডাকলো! বন্দনা, “টেলিফোনে আরতি । 
কথা শেষ ক'রে ও-ঘরে যেয়োঃ মা বোধহয় চা নিয়ে বসে আছেন 
এতক্ষণে । হালকা পায়ে বন্দনা বেরিয়ে গেলো, আর অত্যন্ত 
অনিচ্ছায় টেলিফোন তুলে নিলো হিমেন্দু। 

হ্যা, বলুন |” 

“আমি আরতি মেত্র কথা বলছি ।, 

“বুঝেছি ঃ 

“কালকের ঘটনার জন্যে আমি ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে ।” 

যদিও সে জানতো আরতি তাকে কী বলবে, তবু আরতির নিজের 
গলায় এই কথাটা শুনে হিমেন্দুর হৃৎপিণ্ড একটু দ্রুত হ'লো। 
একজন মেয়ে ও-রকম শাদা ভাষায় ক্ষমা চাইলে কী জবাব দিতে হয় তা 
তাঁর জানা নেই ; এ-রকম ঘটনা তার জীবনে শুধু ঘটেনি তা নয়, 
এ-রকম যে ঘটতে পারে তাও তার ধারণার বাইরে ছিলো! । 

অগত্য। বললো “আমিও খুব ছুঃখিত।” 

আরতি এক নিঃসুর কণ্ঠস্বর শুনলো, শক্ত কাঠের মতো আঘাত 
ক'রেই থেমে যায় । একটু পরে বললো, আমি কিন্তু ছুঃখিত নই-_ 
আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লে তো এই সুযোগে । একদিন 
আমাদের এখানে আসেন তো খুশি হবো-_ছুর্গাদাস প্রায়ই 
আঁসে-_-ছত্রিশের এক বেণীমাঁধব মল্লিক রোড --হেদোর পেছনে-_ 
মানিকতলা স্রিট দিয়ে ঢুকে বাঁয়ে যেতে হয় । আচ্ছা, নমস্কার 1 

হিমেন্দুকে আর কিছু বলার সময় না-দিয়ে আরতি টেলিফোন 
নামিয়ে রাখলো । ফিরে তাকিয়ে দ্যাখে, তার বাবা গেঞ্জি আর 
প্যান্ট প'রে পাখার তলায় দাড়িয়ে আছেন। 

"বাবা! বেশ লোক ! এত দেরি ক'রে এলে ॥ 
“আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তৌরই টেলিফোনে কথ। ফুরোয় না।” 


“অনেকক্ষণ না হাতি। বড়ো জোর ছু-মিনিট । এদিকে আমি 
সেই কখন থেকে চা! না-খেয়ে টাটিয়ে বসে আছি ।, 

“আজ বুঝি বন্ধুরা কেউ আসেনি এখনো ? 

বন্ধুদের কথা উঠছে কিসে? আজ রোববার না? আর 
আমি না তোমাকে ব'লে দিয়েছি-_ 

“কী গরম ! কেশববাবু একটা নিচু চেয়ারে বসে পড়ে হাঁক 
দিলেন, 'কাতিক । 

“কাতিককে একটু বাইরে পাঠিয়েছি আমি __+ 

'রাখু!, 

্যাচাচ্ছো। কেন ও-রকম ?  রাখুর অন্য কাজ আছে। কী চাই 
বলো না! জল তো? ঝকঝকে কাচের গ্লাশে ঠাণ্ডা জল এনে দিলো 
আরতি, তার বাবার ছেড়ে-ফেলা জুতো আর হাওয়াই শার্ট তুলে 
নিয়ে বললো, এক কথা তোমাকে কত বার বলতে হয় বলে! তো ? 
এই যে পইপই ক'রে বলি, জামাটা আলমারিতে রাখবে, জুতোগুলো 
যেখানে-সেখানে ছুড়বে না__-কানে ঢোকে না কেন সে-কথ।? 
আর সেদিন তোমাকে ব'লে দিলাম না যে রোববারে পাঁচটার মধ্যে 
চেম্বার শেষ ক'রে দেবে? 

_. কেশববাবু ঢকঢক ক'রে জলের গ্লাশটি শেষ ক'রে বললেন, আঃ! 
জবাব দাও আমার কথার ॥ 
ডাক্তারের আবার শনি-রোববার কী? 

“কেন? ডাক্তার ঘোষের চেম্বার বন্ধ থাকে ন। রোববারে ? 

“তিনি ডেন্টিস্ট ; দাতের ব্যথায় সবুর সয় 1, 

শনিবার বিকেল পড়লেই ডাক্তার ব্যানাঞ্জিকে কেউ আর খুঁজে 
পায় না।, | 

“তিনি হার্ট-স্পেশালিস্ট, আমাদের মতো ডাক্তাররা কিছু করতে 
না-পারলে তবে তার কাছে রোগী যায়। তাকে যা পোষায় 
আমাকে তা পোষাবে কেন ? 
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বাজে বোকো না তো, বাবা! সকলের সব রোগীই বেঁচে-ব্তে 
থাকে, শুধু তোমার রোগীদেরই বুঝি নাভিশ্বাধূ উঠে আছে সব সময় ? 
এমন সরকারি বজরা আর কোথায় পাবে লোকেরা __ কাকের মুখে 
খবর পাঠালে ছুটে যাবে; টাকা দাও ভালো, না দাঁও তো৷ ডাক্তারই 
হয়তো ওষুধটাও কিনে দেবেন--সত্যি করে বলো তো, এমনি 
হেলাফেলা ক'রে মাসে তুমি কত টাকা লোকশান করো 

«এ-সব বাজে কথা কে বলে তোকে ?, 

বাজে হবে কেন। আমি কি জানি না মহেশ্বর পাল তার 
চিকিৎসা-বাঁবদ পুরো টাকা তোমাকে দেয়নি ? 

“দিতে গারেনি তো। কী হবে ।, 

পারেনি_-না? এদিকে দমদমে তার আর-একটা বাড়ি উঠছে, 
খবর রাখো ?--ছিঃ, ডাক্তারকে ঠকায়, ঘেম্নাও নেই 1 

“রোগী সেরে উঠলেই ডাক্তারের জিৎ” মৃদু হাঁসলেন কেশববাবু। 

ঈষং ছায়৷ পড়লো আরতির মুখে, মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে 
বললো, “কিন্ত সত্যি যাঁদের উপায় নেই এমন লোকের কি অভাব 
যে মাসে-মাসে বৌয়ের গয়না কিনে যাঁরা টাকা জমায় তাদের ওপর 
দয়া করতে হবে? একে দয়া বলে না, বলে বোকামি! নিজের 
টাকা যেমন খুশি ফ্যালো৷ ছড়াও আমার কিছু বলার নেই, কিন্ত 
জেনে-শুনে ঠকবে কেন? তাতে কারো কিছু ভালো হয় না, শুধু 
জোচ্চ্র প্রশ্রয় পায় ।, 
ই দেখছি মন্ত জ্ঞানী হয়েছিস। কিন্তু টাকার বিষয়ে অতটা 
টনটনে জ্ঞান কি ভালো £ 

খারাপই বা কী--টাকার জোর থাকলে কত ভালো কাজ করা 
যায়। ধরো না চেনাশোনা কারো হয়তো এমন অসুখ করলো 
এ-দেশে যাঁর ঠিকমতো চিকিৎসা! হয় না। হয়তো সুইৎসার্নাণ্ডে 
পাঠাতে হবে, হয়তো আমেরিকায় । ইচ্ছে তোমার যতই থাক না, 
টাকা না-থাকলে কিছুই তুমি করতে পারবে না। কত 'ভালো৷ লোক 
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চিকিৎসার অভাবে মারা যায়, আর এ মহেশ্বর পালেদের লোহার 
সিন্দুক তেলে-সিঁছরে চিকচিক করে--এ-কথা ভাবলেই আমার 
এমন রাগ হয়-_ এমন রাগ হয়--? 
হঠাৎ থেমে গিয়ে আরতি বললো, «ও মা, সন্ধে হ'য়ে গেলো এর 
মধ্যে । যাও বাবা এক ছুটে স্ান ক'রে এসো--আর চা না-খেয়ে 
পারছি না। বাথরুমে তোমার গেঞ্ধি তোয়ালে রেখে এসেছি । 
বাবাকে বাথরুমে পাঠিয়ে আরতি বারান্দায় এলো । চওড়া 
বারান্দা, খাবার টেবিল পাতা হয়েছে সেখানে, তার একপাশে 
রান্নাঘর, আর-এক পাঁশে একতলার সিড়ি । একতলায় কেশববাবুর 
চেম্বার, দোতলার খানচারেক ঘরে পরিবারটির বাসা, তেতলায় একটি 
ঘর খালি পড়ে থাকে । বারান্দায় এসে আরতি দেখলো কাতিক 
চা সাজাচ্ছে। 
“কাতিক, গিয়েছিলে ? 
“চিঠি দিয়ে এসেছি, দিদিমণি 1 
জবাব নেই কিছু ? 
পদাদাবাবু বাড়ি ছিলেন না, তেনার মা-র হাতে দিয়ে এসেছি । 
এ এক ছেলে-_-কখনো৷ যদি বাড়ি থাকে ৮ দাতের ফাকে 
কথাটা বলেই আরতি পায়ের শব্দে ফিরে তাকালো ।-_ ও, তুমি !, 
তার গলার আওয়াজে যে-কেউ বুঝতো যে সে-ুহুর্তে সে অন্য কারো 
প্রত্যাশায় ছিলো । 
গৌতম বললো, গ্থ্যা, আমি । তুমি কার কথা ভাবছিলে ? 
€তোমার কথা নিশ্চয়ই নয় ।, 
“কাতিক যে-দাদাবাবুটির কথা বললো, সে নিশ্চয়ই গাদা! ? 
88788550841 
নাঃ দরকার কিছু না+ আমার শুধু অবাক লাগে যে ছূর্গাদাসকে 
তুমি অত পছন্দ করো । তুমি কিজানে৷ ও বন্ধুদের কাছে টাকা! ধার 
নিয়ে ফেরৎ দেয় না ? 
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'জানি। তেমনি এও জানি যে কোনো বন্ধু কোনো বিপদে 
পড়লে ছুর্গাদাসই ছুটে যাবে সকলের আগে-_তুমি নও! 

ও । তাহ'লে ওর মহত্বের পরিচয় পেতে হ'লে আমাকে কোনো 
বিপদে পড়তে হবে ? 

চুপ» আরতির চোখে ফুলকি জলে উঠলো । “ছুর্গাদাসের 
বিষয়ে একটি কথা শুনতে চাই না তোমার মুখে! তুমি ওকে কত 
টাকা ধার দিয়েছিলে, বলো -_- আমি এক্ষুনি ফেরৎ দিচ্ছি ।? 

বড্ড রেগে গেছো দেখছি, গৌতম হালকা ক'রে হাসলো । 
দেখতে সে ভালোই, গায়ের রং হলদেটে ফর্শীর দিকে, পরিষ্কার টেরি- 
কাটা চুল, তরুণ বাংলার চলতি ফ্যাশানকে অগ্রাহ্য করে মাঝে- 
মাঝে তাতের ধুতি আর আদ্ির পাঞ্জাবি পরে, চলাফেরার গাস্তীর্ষের 
জন্য মনে হয় সে যেন চবিবশ বছরেই পাকাপোক্ত ভদ্রলোক হয়ে, 
উঠেছে । কথ! বলে একটু চিবিয়ে-চিবিয়ে মাজা গলায়, যাকে বলছে 
তার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে । আরতির আর-একটু কাছে সরে 
এসে সে বললোঃ “মাথায় থাকুন তোমার হূর্গাদাস, আমি অন্ত 
কথা বলতে এসেছি । পাঁচ মিনিট সময় দেবে আমাকে ? 

“মাত্র পাঁচ মিনিট ? 

“আপাতত ওর বেশি চাই না। আমি নি 7 টনি 
করবে! তোমাকে --তুমি পরিষ্কার জবাব দেবে। রাজি? 

“আরম্ভ করো । 

“আমি এক্ষুনি বিয়ে করতে চাই-_সামনের মাসেই--এ-মাসেই। 
আর অপেক্ষা কর! সম্ভব হচ্ছে না আমার পক্ষে । 

“পাত্রী বোধহয় আমি? 

পাল! ঠোঁট বেঁকিয়ে গৌতম হাসলো ।-__প্পড়াশুনো কিছুই 
হচ্ছে না আমার, বই খুলে বসে থাকি কিন্ত মাথায় কিছু ঢোকে না-_ 
অথচ পড়তে পাঁরলে, দিনে চার ঘণ্টা ক'রেও মন দিতে পারলে-_ 
আই, এ, এল-এ মি দির্াৎ ওপরের দিকে উৎরে বাবে ৷ দিনগুলো 
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কেমন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে_-তোমাঁর সঙ্গে-সঙ্গে বা 
তোমার পেছন-পেছন ঘ্বুরে বেড়ানে! ছাড়া এই ক-মাস আর ষে কা 
করেছি তা মনেই পড়ে না ।, 

'সেইজন্যই এখন আমাকে খাচায় পুরে নিশ্চিন্ত হ'তে 
চাও ? 

“এটা তো মানবে যে এখন আমরা যে-ভাবে আছি সেটা! 
অস্বাস্থ্যকর ?” 

“তোমার পক্ষে হয়তো, কিন্তু আমার এ-রকমই ভালো লাগে। 
শোনো গৌতম, এক-একদিন সারা বিকেল আমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকো 
তুমি। অনেক ঘণ্টা নির্জনেও কাটাই আমরা । আমার তো মনে 
হয় এতদিনে অরুচি ধরে যাঁওয়া উচিত । 

বাকা হাসলো গৌতম । “অরুচি? কার ওপর কার? 

ধরে নাও আমারই -_- তোমার ওপর 1, 

'আমার প্ল্যান অন্তরকম । আমি আরো ঘনিষ্ঠতা চাই । 

“আরো % আরতি ভুরু টান ক'রে গৌতমের দিকে তাকালো । 
“সেজন্তেই বিয়ে? শুধু সেইজন্যে ? 

“তাহ*লেই বা দোষ কী? ব্যাপারটা কি খারাপ ? 

তাই কলে এক্ষুনি! এ-ুহুর্তে না-হ'লে চলছে না! কিন্তু বিয়ে 
করলে নতুন বৌ নিয়ে উচ্ছ্বাসে ভেসে যাবে যে_-তখন কি আর 
আই. এ. এস.-এর পড়া হবে ? 

“আমার হবে। আরো ভালোভাবে হবে। গৌতমের এই 
উত্তরটাতে ঈষৎ গর্বের সুর শোনা গেলো! । 

উচ্ছাস হবে না তোমার ? 

“হবে না তা নয়-_-কিস্তআমি ভেসে যাবে। না; সামলে নিতে 
পারবো । 

“অর্থাং-- আমাকে পাঁশে রেখে সিভিল ল মুখস্থ করবে, আর 
মাঝে-মাঝে নিজের দরকারমতো৷ ব্যবহার করবে আমাকে? স্বাস্থ্য 
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আর মেজাজ ঠিক রাখতে হ'লে মাঝে-মাঝে যেমন খেয়ে নিতে হয়, 
এও তেমনি ? 

শাদা কথায় বললে ভালো শোনায় না, কিন্তু খাঁটি বৈজ্ঞানিক 
তথ্যটা তো তা-ই । ওটাকে আরো উপাদেয় করার জন্য রোমান্টিক 
রঙে ছুপিয়ে নিতে চাও তো নিতে পারো কিন্তু আসল সত্যটা জান! 
থাকলে দোষ কী? 

*-সব সত্য-টত্য কিছুই জানি না আমি-_কিন্ত এটুকু জানি যে 
তোমাকে আমি বিয়ে করবো না । 

“করবে, আরতি, করবে । সহান্তে বললো গৌতম । 

কিন্তু বিয়ের ছ-মাস পরে যদি ছেড়ে যাই তোমাকে? পালিয়ে 
যাই অন্য কারো সঙ্গে? 

£[+]] 218] 10. 

না কি তুমি নিজেই ছুর্বল হ'য়ে পড়ছে! ভেতরে-ভেতরে ? অন্ত 
একজনের ওপর খুব অন্যায় করেছিলে একবার, এখন তাড়াতাড়ি 
বিয়ে ক'রে সেটাকে কবর-চাপা দিতে চাচ্ছো ? 

কথাটা বলে আরতি গৌতমের দিকে তাকালো, কিন্তু গৌতম 
একটু লালও হ'লো না, অপ্রতিভতার অন্য কোনো লক্ষণও প্রকাশ 
করলো! না । একই রকম ঠাণ্ডা গলায় বললো, “আমি কাঁরো ওপর 
কোনো! অন্যায় করিনি, কিন্তু বন্দন! কাল হিষ্টিরিয়ার ঝৌকে একটা 
সত্য কথা বলেছিলো -_ তোমার আর আমার এখন বিয়ে করা উচিত |” 

তাহ'লে ঠিক ধরেছি-_কাল বন্দনাই এটা! ঢুকিয়েছে তোমার 
মাথায়। “অন্ততপক্ষে এ মেয়েটাকে বিয়ে ক'রে ভদ্র হ'তে পারো 
বিয়ে হ'লে কেউ আর এ নিয়ে বলাবলি করবে না, সবাই মেনে নেবে 
ব্যাপারটা, বন্দনাও অগত্যা! শান্ত হবে ।-_-এই তো ? 

“বিয়ের কথা অনেকদিন ধরেই ভাবছি আমি 1 

"সত্যি? কিন্তু আমরা তো! অনেক দিন ধরে শুনে আসছি যে 
তোমার সঙ্গে বন্দনার বিয়ের সব ঠিকঠাক 1? 
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“সেবারে ভূল করেছিলাম ।' 

“আর এবারে নিশ্চিতভাবে জেনেছে যে ভুল করোনি ?? 

নিশ্চয়ই । অন্য কাউকে স্ত্রী বলে কল্পনা করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব ॥ 

“আমি কিস্ত মনে-মনে এখনো বন্দনাকেই তোমার স্ত্রী বলে 
ভাবি। তুমি অন্য একজনের স্বামী, তা জেনেই ধীরে-ধীরে আমার 
দিকে তোমাকে টেনে এনেছিলাম--ভাবতে মজা লেগেছিলো যে 
এও আমি পারি। তুমি ছু-দিন বাদে একটা জেলার হাকিম হবে, 
আর আমি তোমাকে বাঁদর নাচাচ্ছি এটুকু বোঝার মতো! বুদ্ধিও 
তোমার নেই? 

হাঃ. নাকের ভেতর দিয়ে একটা অদ্ভুত আওয়াজ করলে! 
গৌতম । | প্‌ 

“কিন্ত সেই মজাটাও এখন ভোতা হ'য়ে গেছে_-আর আমার 
দরকার নেই তোমাকে দিয়ে, তুমি তোমার বন্দনার কাছে ফিরে 
যেতে পারো ।॥ 

“কী বলছো তার মাথামুণ্ড নেই আরতির এ-সব রাগি কথ। 
গৌতমের কাছে নতুন নয়, আর যখন সে ও-রকম বলে তখনই তার 
সবচেয়ে ভালে। লাগে আরতিকে, তাকে পাবার জন্য পাগল হ'য়ে 
যায় ভেতরে-ভেতরে । এ-মূহুর্তেও তা-ই হলো, আরতির দিকে 
তাকিয়ে তার রক্ত যেন জ্বলে উঠলো দপ করে । হাতের মুঠো 
পাঁকিয়ে বললো, “করবে, আমাকেই বিয়ে করবে তুমি--মুখে যাই 
বলো না ।? 

“আমি তোমাকে কখনোই বিয়ে করবো না, গৌতম বর্ধন” 
গুনগুন গলায় জবাব দিলো আরতি । “জেনে রাখো, কখনোই না । 

“নিশ্যয়ই করবে! টেবিলের ওপর একটা বই রাখা ছিলো ; 
কথার সঙ্গে-সঙ্গে হাতের এমন জোরালো ভঙ্গি করলো৷ গৌতম যে 
বইটা ছিটকে পড়লো আরতির পায়ের ওপর । 


বইটা তক্ষুনি তুলে নিলো আরতি, একবার মাথায় ঠেকিয়ে 
টেবিলের ওপর রেখে দিলো । 

গৌতম ঠোঁট বেঁকিয়ে বললো, “ওটা করলে কেন ? 

“কী করলাম? 

বইটা ঠেকাঁলে কেন মাথায় ? 

'কেন? জানি না। ছেলেবেলার অভ্যেস বোধহয়। পায়ে 
বই ঠেকলে আমার গা শিরশির করে । 

“তাই ঝলে মাথায় ঠেকাবে কেন? বইটা একটা জড়বস্ত, 
কাগজ আর কালি দিয়ে তৈরি। তাঁকে পুজো করলে তো আর বিদ্ধ 
হবে না তোমার। তুমিও যদি এ-সব ফেটিশে ভোগো; তাহ'লে 
অন্যদের আর কথা কী! 

“যদি মেকের ওপর এক সেট “রবীন্দ্র রচনাবলী” ছড়ানো থাকে, 
তুমি পারবে জুতোস্ুদ্ধ পায়ে সেটাকে মাড়িয়ে হেঁটে যেতে ? 

বইগুলো নষ্ট হ'তে পারে, তাই আমি ও-কাজ করবো না ॥ 

'আর যদি নষ্ট না হয়? খালি পায়ে একখানা “রচনাবলী”র 
ওপর তিন মিনিটের জন্য দাড়াতে পারবে ? 

তা কেন পারবো না? অনায়াসে জবাব দিলো গৌতম, 
“তাতে রবীন্দ্রনাথের কোনো অসম্মান হবে কলে আমি মনে 
করি না। তবে তার পেশাদার ভক্তদের হৃদয়ে যদি আঘাত লাগে, 
সেটা আলাদা কথা ॥ | 

আরতি একটু চুপ ক'রে থাকলো, সন্ধ্যার আবছায়ায় জঙ্গজবল 
ক'রে উঠলো তার চোঁখ। হঠাৎ উৎসাহের সুরে বললো, ঠিক -_ 
চমৎকার বলছো'--ঠিক কথা! আমি একদিন পরীক্ষা করবো 
তোমাকে, আর সেই পরীক্ষায় যদি সসম্মানে উত্তীর্ণ হ'তে পারো 
তাহ'লে তোমাকে বিয়ে করবো --কথা দিচ্ছি ।, 

“কী পরীক্ষা 

কিন্তু এপপ্রশ্নের উত্তর শোনা গৌতমের ভাগ্যে ছিলো না সেদিন । 
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সে-মুহূর্তে আলো জ্জলে উঠলো, আর কেশববাবুর গলা শোন 
গেলো -_ “কই রে, দিয়েছে নাকি চা ?-__কিস্তু পরমুহূর্তেই গৌতমকে 
দেখে, মেয়েকে আর এঁ ছেলেটিকে খুব কাছাকাছি দীড়িয়ে থাকতে 
দেখে, কেশববাবু আবার বললেন, “তা--আমার চা-টা না-হয় 
ও-ঘরেই পাঠিয়ে দে।' 

“না, বাবা, এখানেই বোসো; সবাই একসঙ্গে খাওয়া যাক। 
গৌতম, আমার বাবা এখনো! লজ্জা পান তোমাকে, তুমি বোসো ; 
ওর সঙ্গে আলাপ করো । বাবা, গৌতম খুব ভালো ছেলে, নামজাদা! 
ছাত্র ছিলে! প্রেসিডেন্সিতে, এখন আই. এ, এস. পরীক্ষার জন্য 
তৈরি হচ্ছে । 

বা» খুব ভালো? কেশববাঁবু বসলেন, গৌতমকেও বসতে 
হলো, টেবিলে হাজির হ'লে চায়ের সঙ্গে বাড়িতে তৈরি ডিমের 
শিঙাড়া, পুঁটিরামের সন্দেশ, আর একগোছা লিচু-_কিস্ত আলাপ 
জমলো না একেবারেই । কেশববাবু একটু লাজুক, গৌতম 
অস্বাভাবিক গম্ভীর; আরতি যে-প্রসঙ্গই তোলে, একটা-ছুটো 
মন্তব্যের পর কথা এগোয় না। বাবার সঙ্গে বসে চা খাওয়াটা 
(যা খুব কমই ঘটে ) আরতি যে-রকম ভেবে রেখেছিলো তার কিছুই 
হলো না; গৌতমও' আজ সন্ধ্যার পরিসমাপ্তি যে-রকম আশা 
করেছিলো তা ভেস্তে গেলো । নিজের ওপর রাগ হ'লো তার 
বোকার মতো এখানে কসে আছে ব'লে, আর কেশববাবুও ভাবতে 
লাগলেন কতক্ষণে একটা ভদ্রগোছের ছুতো৷ ক'রে উঠে পড়া যাবে । 

একটি শিঙাড়া তুলে কামড় দিতে গিয়ে হঠাৎ আরতি থেমে 
গেলো । ঠেঁচিয়ে ব'লে উঠলো -__ “এ তো ছুর্গাদাস ॥ তার পিঠের 
এমন একটা ভঙ্গিও হলো! যেন উঠে এগিয়ে যাবে হুর্গাদাসের দিকে» 
কিন্ত কী ভেবে সামলে নিলো নিজেকে । হূর্গাদাস কাছে এসে 
বললো, “কেন? কী ব্যাপারঠ মে আসার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের 
আবহাওয়। হালক! হ'য়ে গেলো, কেশববাঁবু স্পষ্টত আরো আরাম 
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ক'রে বসলেন, আর গৌতমও বুঝলো! যে এর পরে আর কথার 

অভাব হবে না। তার ইচ্ছে হ'লো৷ তক্ষুনি উঠে চ'লে যায়, কিন্ত 

আরতি কেন ছূর্গীদাসের জন্য অমন ব্যস্ত ছিলো তা জানার জন্য 

কৌতৃহল অনুভব না-ক'রে পারলো না ; অগত্যা বসেই রইলো । 
ুর্গীদাস, কোথায় ছিলে সারাদিন ? 

«এই-_-নানা জায়গায় 1 

'আমার চিঠি পেয়েছে ? 

“চিঠি? না তো। আমি বাঁড়ি যাইনি এখনো । কিন্তু চিঠি 
কেন ? 

“কাল এক উন্মাদের প্রলাপ শোনার পর সুস্থ আছো কিন তা 
জানার জন্য, আরতি গম্ভীর চোখে ছুর্গাদাসের দিকে তাকালো । 

*ও-_/মিষ্টি ক'রে হাসলে! ছূর্গাদাস। পঁড়াও-_চা দাও 
আগে। বাঃ লিটু! ভারি মিষ্টি তো। 

আরতি ছুর্গাদাসের সামনে একটা প্লেট রেখে বললো, “খোশা 
এখানে ফেলবে, মেঝেতে না ।__ জানো, বাবা” কেশববাবুর দিকে 
এক পলক তাকিয়ে বলতে লাগলো সে, “কাল তরুণ লেখকদের এক 
মীটিঙে গিয়েছিলাম-_-আশ্চর্য সব বক্তৃতা হ'লে! সেখানে, আমি 
ভুলতে পারছি না-_-বলো! না ছুর্গাদাস, বাবাকে বলো সংক্ষেপে । 

“ও আবার বলার আর কী আছে । 

“সেই আরশোলার কথাটা | আরতি আস্তে-আস্তে বললো, 
“আমার ভয় হচ্ছিলো বলতে-বলতে একটা স্টোক-ফ্রোক না হ'য়ে যায় 
বেচারার । আমাকে তুমি বকো, বাবা, আমি রেগে যাই ব'লে__ 
কাল যদি শ্রীপতিকে দেখতে _ 

শ্রীপতি? কোন শ্রীপতি % 

“সেই যে আরতিকে পড়াতো ওর অনার্স পরীক্ষার সময়» ছুর্গাদাস 
'একটু বিশেষ আগ্রহ নিয়ে কেশববাবুর দিকে তাকালো, “আপনার 
মনে আছে, কাকাবাবু? 
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বাঞ মনে আছে না! যা বাশীশ্বর ছেলে--ওর সঙ্গে একবার 
কথা বললে কি আর ভোলা যায় ?. আমি শুধু ভাবতাম, এটুকু বয়সে 
অত পড়ার সময় পেয়েছিলো কখন? একদিন ডাক্তারি শাস্ত্রের 
ইতিহাসই সাত কাহন শুনিয়ে গেলো আমাকে--আমি ও-সবের 
কিছুই জানতাম না! কিন্তু-_- একটু একসেন্টি ক, তা-ই না? 

“হ্যা, ঠিক অন্যদের মতো নয়, সংক্ষেপে জবাব দিলো! ছুর্গাদাস। 

ছ-মাস পড়িয়েছিলো অরুকে, কিন্তু দু-মাসের পরে আর 
টাকা নেয়নি, কিছুতেই দ্রিতে পারিনি ওকে--বললেই বলেছে, 
“পরে নেবো, আপনার কাছে থাক, আমার দরকারমতো আমি 
চেয়ে নেবো ।” তুই তো টাকা নিয়ে আমাকে অত লম্বা উপদেশ 
দিলি, অরু-_কিন্তু সংসারের সবাই যে মহেশ্বর পাল নয় তাও তো 
দ্রেখা যাচ্ছে।, | 

ডাক্তারের এই কথাটিতে ঘরের মধ্যে এক গভীর স্তব্ধতা নামলো, 
অন্য তিনজন পরস্পরের দিকে তাকালো না। কেশববাবু একটু 
অবাক হলেন, ভাবলেন এইজন্যই ছোটোদের সঙ্গে বয়স্কদের বেশি 
মশা উচিত নয়, হয়তো না-বুঝে এমন-কিছু ব'লে ফেলেছেন যা 
এদের ভালো লাগেনি । কিন্তু পরমুহূর্তেই কী-একটা সত্যের আভাস 
যেন উকি দ্রিলে। তাঁর মনের মধ্যে । ছুর্গাদাসকে লক্ষ ক'রে বললেন, 
“আমার মাঝে-মাঝেই মনে পড়ে সেই টাকাটার কথা; শ্রীপতিকে 
তা পাঠিয়ে দেয়া কি উচিত নয় আমার? তুমি কী বলো, 
র্গাদাস ? 

“এখন থাক । আমি পরে বলবো আপনাকে ॥ 

“বেশ, তোমরা যা ভালো বোঝো । তা শ্রীপতি ভালো 
আছে তো? অনেকদিন দেখিনি তাকে । 

এক মুহূর্ত পরে ছর্গীদাস জবাব দিলো, “না, কাকাবাবু, ভালো 
নেই । 

'ভালো নেই? কোনে অসুখ করেছে ? 
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'তাঁ-ই তে মনে হচ্ছে । যে-কথ। বলার জন্য হূর্গাদা এতক্ষণ 
ধ'রে মনে-মনে প্রস্তুত হচ্ছিলো, এবার সেটা এক ধাকায় বের ক'রে 
দিলো--'আর অসুখটা! বোধহয় ভালোও না। আমি এ-কথা 
বলার জন্যই আসছিলাম এখানে, আপনাকেও পেয়ে গেলাম, 
কাকাবাবু--ভালোই হলো ।, 

কী ব্যাপার বলো তো ? 

ব্যাপার মানে-_কী অসুখ তা তো আমি বলতে পারবো না--- 
তবে জর হয়েছে, বেশি জ্বরও না-_-তবে দুর্বল হয়েছে--আমার 
সঙ্গে শুয়ে-শুয়েই কথা বললো, বেশি কথাও বললো না । 

আরতি হঠাৎ ঝাঁঝিয়ে উঠে বললো, “একটু গুছিয়ে বলার চেষ্টা 
করো, ছুর্গাদাস__শুধু আবোলতাবোল বকবে নাকি সারা জীবন? 
আজ কখন গিয়েছিলে ওর কাছে £ 

«এই তো ছুপুরবেলায় 

“কী দেখলে গিয়ে? ভালো ক'রে বলো--বাবা ডাক্তার, 
শুনলে বুঝবেন ।॥ 

শুয়েই ছিলো, আজকাল ও শুয়েই থাকে প্রায় সারা দিন, 
ওর মতে শুয়ে থাকাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ, কেননা __: 

মন্তব্য শুনতে চাই না» আরতি বাধা দিলে, “ঘটনাঁট। বলো! ॥ 

তা, আমাকে দেখে বললো --“আমার কাছে থাকিস না, চ'লে 
যা। কেউ আমার কাছে থাকলে আমার অসুখ আরো! বেড়ে যায়” 
গায়ে হাত দিয়ে জর মনে হলো» টেবিলে দেখলাম এটো চায়ের 
পেয়ালা আর একটা বিস্কুটের টুকরো _-সকাল থেকে প'ড়ে আছে 
নিশ্যয়ই-_জিগেস করলাম ছুপুরে কিছু খেয়েছিলে। কিনা, বললো 
“খেয়েছি”; আান করেছে কিনা, বললো “হ্যা”-_কিস্ত বিছানার 
চাঁদর-টাদরগুলো-_-মানে--অনেকদিন কাচানো! হয়নি মনে হলো -_ 
বালিশের তলা থেকে একটা রুমাল টেনে নিয়ে ঘাম মুছলো, 
সেটাতে খয়েরি রঙের ছোপ-ছোপ দাগ, বললে নাক দিয়ে রক্ত 
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পড়েছে। আর হাতের কাছে কোনো বই-টইও নেই, আমি 
বইয়ের কথা তুলতে বললো, “বই ভাবতে আমার ঘেন্না করে 
আজকাল, শুয়ে-শুয়ে সেই দিনের কথা ভাবি যেদিন বোম! পড়ে 
ইউনিভাপ্সিটিগুলে। ধ্বংস হ'য়ে গেছে, ভম্ম হয়েছে সব লাইব্রেরি, 
লুপ্ত হয়েছে নাম তারিখ ইতিহাস; আইন আদালত আগিশ 
ফ্যাক্টিরি_-কিছুরই কোঁনো চিহ্ন নেই পৃথিবীতে, যেদিন মানুষ 
অবশেষে বাঁচতে আরম্ভ করেছে _ আমিও সেইদিন পর্যস্ত বাঁচতে 
চাই।” অদ্ভুত! কাল এ মীটিঙে যা বললো ঠিক তার উল্টো 
কথা না? 

ুর্গাদাস 1--টেবিলে টোকা দিলেো৷ আরতি-_পটগ্ননীগুলো 
বাদ দাও;-_তারপর ? 

“আমি অনেকক্ষণ বসে থাকলাম, কিন্তু কোনো কথার মধ্যে 
ঠিকমতো টানতে পারলাম না ওকে, শুধু মাঝে-মাঝে বলতে লাগলো; 
“এখানে বসে আছিস কেন, চলে যা বলছি।৮ তিনটে নাগাদ ওর 
একটু তন্দ্রা এলো, আমি ওর হাতের কাছে খাবার জল রেখে 
আস্তে-আস্তে বেরিয়ে এলাম ॥ 

* «বেরিয়ে এলাম 1৮ বেশ করেছো! চমৎকার আরতির 
হাত নাড়াতে একটা কাচের গ্লাশ উল্টে গেলো, হুর্গাদাস তাড়াতাড়ি 
ধরে ফেললে সেটাকে--ণতিনটের সময় বেরিয়েছো সেখান থেকে, 
আর এখন ক-টা বাজে, শুনি ? 

ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে কাজ ছিলে একটু,আর সেখান থেকে _- 

“দেখছে! তো বাবা, আজকালকার ছেলেদের নমুনা দেখছে তো ! 
একজন অসুস্থ বন্ধুকে একা ফেলে মনের আনন্দে আড্ডা দিয়ে 
বেড়াচ্ছে; আর এ আর-একজন--+ চোখ দিয়ে গৌতমের দিকে 
ইঙ্গিত করলো সে, ফিনফিনে ধোপের পাঞ্জাবি পরে অবিচলভাবে 
বন্ধুর অন্ুখের কথা শুনছে । কফি-হাউসে গুলতানি করার বেশ 
আর-একটা বিষয় হলো _-না, গৌতম ? | 
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“আরু 7 কেশববাবু লাল হলেন একটু, “কী যা-তা সব 
বলছিস 1 র 
“আমরা কেউ কিছু মনে করিনি, মুরুব্বিয়ানার সুরে গৌতম 
বললো» আপনার মেয়ের কথা শুনে অভ্যেস আছে আমাদের । 

কথাটা ভালো লাগলো না৷ কেশববাঁবুর ; ছর্গাদাসের দিকে ফিরে 
বললেন, “কোনো ডাক্তার দেখেছিলো শ্রীপতিকে ? 

জানি না।, 

“কোনে! চাকরি করে ? 

ট্যুশনি করে চালায়__কিন্ত মাঝে কিছুদিন ট্যুশনিও বোধহয় 
ছিলো না” 

“কোথায় থাকে ? 

“থাকে হাজরা রোডের কাছে একটা গলিতে । হ্ঠ্যা-সে আর- 
এক কথা । এক ভদ্রলোক ওকে সাব-লেট করেছিলেন ঘরটা, তিনি 
ছুটিতে বাইরে গেছেন, কিন্তু কলে গেছেন ফিরে এসে এ ঘরটা তার 
নিজেরই লাগবে । এ-কথাটা আমি আগেই জানতাম, কিন্ত কাল 
আবার জিগেস করাতে শ্রীপতি কিছুই জবাব দিলো! না । তা এদিকে 
ঘদি--তাই ভাবছিলাম, কাঁকাবাবু আপনি যদি ওকে একবার _ 

হাঃ নিশ্চয়ই 1! নিশ্চয়ই যাবো! তা আর বলতে? 

“কাল সকালে এসে আমি নিয়ে যাবো আপনাকে ? 

“বেশ তো ঠিক আটটার মধ্যে এসো! কিন্ত--দেরি কোরে না; 
দশটায় আমাকে হাসপাতালে যেতে হয়, জানো তো। 

“আজ রাত্রেই গেলে হয় না, বাবা? এখনই গেলে হয় না? 

মেয়ের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে কেশববাবু উঠে 
দাড়ালেন ।-হ্্া তাই ভালো । অস্ুখ-বিস্ুখে দেরি করাটা 
কিছু না।, 

তার পেছন-পেছন ঘরে ছুটে এলে। আরতি ; ভাক্তারের ব্যাগ 
এগিয়ে দিলো, পকেটে দিলো৷ টাকা সিগারেট ফাউন্টেন পেন; হঠাৎ 
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একবার ঘুরে দাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো বাবাকে । কেশববাবু তাঁর 
পিঠে হাত রেখে বললেন, “তুইও চল তাহ'লে । 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো! চারজনে । রাস্তায় 
এসে ছুর্গাদাস বললো, “কী মেঘ করেছে দেখছো! ॥ 

'অনেক আগে থেকেই তো মেঘ ক'রে আছে» বললো গৌতম । 
“জোলো হাওয়াঁও দিচ্ছে এখন-_ আজ বৃষ্টি না-হয়ে যায় না ।, 

“হ'লেই ভালো -_- শহরটা ঠাণ্ডা হবে । উঠে পড়ো সবাই ।, 

আরতি আর ছূর্গীদাস ডাক্তারের সঙ্গে পেছনে বসলো ; একটু 
ভেবে গৌতমও উঠে পড়লে ড্রাইভারের পাশে। সে ভাবছিলো 
একটা সাধারণ ব্যাপারকে বড্ড ফেনিয়ে তোল! হচ্ছে, কিন্তু প্রেমে 
পড়লে মানুষের স্বাধীনতা থাকে না। 
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'সপ্তধি'র মীটিং থেকে যখন বেরোলো তখন শ্রীপতির শরীরে যেন 
আর ওজন নেই? মাথার মধ্যে ঘৃর্নি চলছে। বাইরের হাওয়াটা 
খুব ভালো লাগলে! তার, হঠাৎ ইচ্ছে হলো কোথাও ঢুকে এক 
পেয়াল! চা খেয়ে নেয়--কিন্তু না, যে-পেয়ালায় অন্ের! খাবে তাতে 
তো আর চুমুক দিতে পারে না সে, ও-সব শেষ হ'য়ে গেছে । কয়েক 
মিনিটের জন্য সে যেন ভয়ে অসাড় হ'য়ে থাকলো, পাছে অন্থদের 
ছোঁয়াচ দেয়। আজ বিকেলেই যাঁরা তার ঘরে এসেছিলে তাদের 
কথ! ভাবলো --তার বিছানাতেও বসে গেছে ওরা __ বন্দনা, দুর্গাদাস, 
এ হিমেন্দ্র বলে ছেলেটি-_-আর ছুর্গাদান যদি আবার আসে, 
তাহলে? সে চ'লে যবে, কোথাও তাকে চ'লে যেতেই হবে, অনেক 
দূরে, নির্জনে, তাকে এড়িয়ে চলার বা তার জন্য ব্যস্ত হবার মতো কেউ 
নেই যেখানে । কথাটা! ভেবেই তার ভয়ের ভাবটা কেটে গেলো, 
আস্তে-আস্তে অন্ত এক কথ মনে হলো। আসলে তার এখনকার 
অবস্থাটা চমৎকার, রীতিমতো ঈর্যাযোগ্য _-এতদিন শুধু অন্য কারো 
জন্য তার দায়িত্ব ছিলো না, এখন থেকে নিজের দ্রিক থেকেও সব 
দায়িত্ব চলে গেলো! । এখন সে যা খুশি তা-ই করতে পারে, 
একেবারে যা খুশি তা-ই। এ যে বুড়ো ভিখিরি ফুটপাতে বসে 
আছে, হঠাৎ যদি টুটি চেপে মেরেফ্যালে তাকে _-কী হবে তাহ'লে? 
কিছুই হবে না; কেউ কোনো ক্ষতি করতে পারবে না তার। একটি 
মহিলা তার কিশোরী মেয়েকে নিয়ে হেঁটে আসছেন; যদি মুখো মুখি 
হওয়ামাত্র এক ধাকায় মেয়েকে ফেলে দেয় রাস্তায় আর মাকে 
সজোরে জাপটে ধরে, তাহ'লে--তাহ'লেই বা কী হবে? কিছুই 
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হবে না। রাস্তায় লোকজন জড়ো হ'য়ে মারের চোটে তার হাঁড় 
গুড়িয়ে দেবে-__কিস্তু কিছুই হবে না। অত মার খেয়েও হা-হা 
ক'রে হাসতে পারবে সে। কিংবা যদি লেকে যায় এক্ষুনি ; গিয়ে 
ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে, অনেকক্ষণ তারার তলায় শুয়ে থাকার 
পর, আরামে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ার পর, আস্তে গড়িয়ে চলে যায় জলের 
মধ্যে, আর কাল সকালে তার মাছে-ঠোকরানো ফোলা শরীরটা 
ভেসে ওঠে, তাতেই বা কী-_কিছুই না, কিছুই এসে যায় না । কা 
আশ্চর্য ক্ষমতা আমার এখন, আমি সব পারি, কোথাও কোনো বাধা 
নেই আমার । এখন কথাটা হচ্ছে : এই ক্ষমতা কোন কাজে লাগাই । 

বাঁড়ি ফিরেই বাথরুমে ঢুকলো, কয়েকবার কেশে থুতু ফেললো; 
কিন্ত শাদা ছাড়া আর-কিছুই উঠলো না। ওৎ পেতে আছে, খেল৷ 
করছে আমার সঙ্গে । মুখে জলের ঝাপটা দিতে গিয়ে ইচ্ছে হ'লো 
স্ানকরে। বিকট ঘেমেছে এ মীটিঙে । কিন্ত ঝনার নিচে দীড়াবাঁর 
একটু পরেই জল আর ভালো লাগলো না, শীত ক'রে উঠলো, 
কোনোরকমে আবার কাপড় প'রে নিয়ে বেরিয়ে এসে সোঁজ। শুয়ে 
পড়লো বিছানায় । সঙ্গে-সঙ্গে এক অকথ্য কীাপুনি ছড়িয়ে পড়লে 
তার শরীরে, দাতে-্দাতে শব্দ হলো, হাড়-গোড় সুদ্ধ, ঠকঠক করছে 
যেন-_চাদরটার তলায় ঢুকে গিয়ে গোল হ'য়ে পড়ে থাকলো, এটুকু 
সাঁধা হলো না যে তোশকের তলা থেকে কম্বলটা টেনে বের করে। 
এ কিছু না--ইনফুয়েঞ্জা! হয়তো, বা ডেঙ্ক-_-আজকাল খুব ডেস্ক 
হচ্ছে শহরে-__ছু-দিন পরে নিজে-নিজেই সেরে যাবে । তবু-_ 
একবার ভাক্তার দেখালে হয় না? না, না-_বিশ্রী লাগে ডাক্তার 
ভাবতে, বিশ্রী লাগে ওদের বুকে-পিঠে টোকা --এই ষে, কাপুনি 
কমে যাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে আমার, ঘুমোনো যাক । 

ঝাপসা ঘুম, এলোমেলো! স্বপ্র, মাঝে-মাঝে অন্ধকারে তাকিয়ে 
থাকা-_- কখনে। পায়ের পাতা হিম, কখনে। যেন গা পুড়ে যাচ্ছে। 
টুকরো ছবি ভেসে-ভেসে উঠছে অন্ধকারে --তার বিধবা মা, তাদের 
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গ্রামের বাড়ি, মিষ্টি সৌদা গন্ধে ভরা ঠাণ্ডা ঠাকুরঘরটা, জঙ্টিমাসে 
ঠাকুমার মুখে মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতকথা শোনা, আর সেই যে একটা মেয়ে -_ 
কীনা নাম?-যার সঙ্গে সে ফুল চুরি করতে বেরোতো৷ সরম্বতী- 
পুজোর শেষরাত্রে, আর তার হৃদয়হীন, স্থদখোর, সারা বাড়ির ও 
প্রায় সারা গ্রামের ডিক্টেটর জ্যাঠামশাই, ধার তাড়নায় টিকতে 
না-পেরে দে কলকাতায় পালিয়ে এসেছিলো । আশ্চর্য --আমারও 
একটা ছেলেবেলা ছিলো» একজন মা ছিলো! __কিন্তু কত দূর, যেন অন্ত 
দেশ, অন্য জগৎ অন্য কেউ । আমি কেঁদেছিলাম ? হয়তো-_হা, 
খুব কেঁদেছিলাম-_কিন্তু একজন মানুষের চিরকালের মতো হারিয়ে 
যাওয়ার তুলনায় সে-কান্না আর কতটুকু । “মা, আমাকে ক্ষমা 
করো, আমি যথেষ্ট কাদিনি তোমার জন্য । শ্রীপতি চেষ্টা করলো 
শব্দ ক'রে কথাটা বলতে, কিন্ত গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলো ন৷। 
আর তাছাড়া-_-কোনে! মানে হয় না ও-সবের, কী লাভ ? কে কতটুকু 
কাদলো, কেউ কাদলো কিনা--কী এসে যায়? মৃত্যু শেষ কথা-__ 
তার কোনো উত্তর নেই, ক্ষতিপূরণ নেই, সব কথা৷ সেখানে এসে থেমে 
যায়। নিঃসঙ্গতা-_-এক অতল, অনন্ত, ও আমাদের পক্ষে ধারণাতীত 
নিঃসতা : তারই নাম মৃত্যু । না, না, আমি তখন য। ভেবেছিলাম 
তা হ'তেই পারে না । আমি সেরে উঠবে! _নিশ্যয়ই-_ আমার কিছু 
হয়নি। এই তো আমি শুয়ে আছি আমার ঘরে, চার নম্বর নিমু দত্ত 
লেনে, আমার নাম শ্রীপতি ভদ্র, বয়স আটাশ, আজ জুন মাসের 
সতেরো তারিখ । হঠাৎ নিশ্চিন্ত বোধ করলো শ্রীপতি, টের পেলো 
জানল! দিয়ে ফুরফুর ক'রে হাওয়া আসছে, মনে হলো তার শরীরে 
কোনো কষ্ট নেই, মনে হ'লো৷ গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়বে এবার । আর 
ঠিক তখনই দেখতে পেলো দরজার সামনে কেউ একজন-_ একটি 
মেয়ে, সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে, সোজা! তাকিয়ে আছে তার দিকে 
অন্ধকারে তারার মতো ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে । শ্রীপতি অবাক 
হ'লো না, নড়লো! না, তার দৃষ্টি মিশিয়ে দিলো সেই দৃষ্টিতে, যেন মুগ্ধ, 
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যেন রুদ্বসশ্বাস। চোখে চোখ রেখে কাটলো কয়েকটি মুহূর্ত, তারপর 
আস্তে-আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো সেই ঝকঝকে চোখ, সেই 
সোজ। হয়ে দাড়াবার ভঙ্গি । তখনও শ্রীপতি অবাক হলো না-_ 
কিন্ত হঠাৎ আনন্দের মতো একটা অনুভূতিতে কেঁপে উঠলো । তার 
দেরাজে একটি চিঠি লুকোনো আছে-_-এ কি হ'তে পারে যে তার 
উত্তর দেবার সে সময় পাবেনা? মনে পড়লো একে-একে তার 
বন্ধুদের, ভালো লাগলো ভাবতে যে অনেককে নিয়ে একসঙ্গে সে 
বেঁচে আছে এই কলকাতায় । মনে পড়লো মেই ভোরবেলাটি, যখন 
সে দেশের বাড়ি ছেড়ে, জ্যাঠামশাইয়ের খগ্র এড়িয়ে, প্রথম হাওড়া 
স্টেশনে এসে নেমেছিলো৷ | ্‌ 

জ্যাঠা তাকে স্কুল-ফাইনেলটাও পাশ করাতে চাননি, জোর 
করেছিলেন রায়গঞ্জে তার কাপড়ের আড়তে বসার জন্য ৷ “বাড়ির 
ভাত খাবি, পনেরো টাকা ক'রে হাত-খরচ পাবি আপাতত, 
ব্যাবসাটা জমে উঠলে তোকে আর ভাবতে হবে না । পাশ-ফাশ 
ক'রে কী হবে-_-জানিস না কত বি. এ. এম. এ. ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে 
বেড়ায় কলকাতায় ॥ জ্যাঠার কথার মধ্যে যেটুকু তার ভালো 
লেগেছিলো, তা এ “কলকাতা” শব্দটা--বাচ্চা বয়সে গিয়েছিলো 
একবার মা-র সঙ্গে--কী প্রকাণ্ড, কী ডামাডোল সারাক্ষণ তখন 
একটু ভয় পেয়েছিলো, কিন্তু এখন তার মন টানে সেখানেই, জ্যাঠার 
রাজত্ব ছেড়ে সেই বিশালতার মধ্যে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। ট্রেনে 
মাত্র পাঁচ ঘণ্টার পথ--চ'লে গেলেই তো হয়। জ্যাঠার প্রস্তাবে 
রাজি হ'য়ে গেলো সে, স্কুল ছেড়ে দিয়ে কাপড়ের আড়তে বসলো, তার 
কাঁজে খুশি হ'য়ে মাসের শেষে জ্যাঠা বললেন, “তোর হবে ! এই নে 
পাঁচ টাকা, আর দশ টাকা তোর নামে পোস্টাপিশে রাখছি। 
বছরের শেষে একশো-কুড়ি টাকা হ'য়ে যাবে তোর, তার ওপর স্ুুদ-_ 
বুঝেছিস ৮ আরো ছু-মাস আটকে রইলো আড়তে, আরো ছ-বার 
পাঁচ টাক৷ ক'রে হাতে পেলো, তারপর একদিন একটি ছোট্ট টিনের 
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স্বাটকেস হাঁতে ক'রে নামলো এসে হাওড়া স্টেশনে । সন্ধে তখন, 
শীতকাল। তার পরনে মোটা ধুতি, গায়ে শাটের ওপর শস্তা 
আলোয়ান, পায়ে রবারের জুতো, আর দশটি টাকা পকেটে । 
কলকাতায় মাত্র একজন মানুষের নাম জানে সেঃ: নিবারণ মুখুজ্জে, 
তাদের গ্রামের স্কুলে পড়াতেন আগে, এখন বেলেঘাটা চিত্তরঞ্জন 
হাই স্কুলের হেডমাস্টার। হাওড়া স্টেশন থেকে বেলেঘাটায় কী 
ক'রে পৌছতে হয় সেই বিরাট সমস্তার মুখোমুখি হবার মতো সাহস 
তার তক্ষুনি হলো! না; সে-রাতটা হাওড়া স্টেশনেই ঘুমোলো-_ 
আলো, আওয়াজ আর লোকজনের মধ্যে নিরাপদ মনে হ'লো 
নিজেকে ৷ পরের দিন অনেক জনকে অনেক বাঁর জিগেস কারে-কারে, 
কয়েকবার ভুল বাস্-এ উঠে আর কয়েকবার ভুল বাস্‌-এ ওঠার ভয়ে 
আবোলতাবোল হেঁটে, প্রায় চার ঘণ্টার চেষ্টায় অবশেষে 
পৌচেছিলো! বেলেঘাটার চিত্তরঞ্জন হাই স্কুলে । মাষ্টারমশাই প্রথমে 
তাকে চিনতে পারেননি--বয়সের পক্ষে দেখতে বড্ড বড়ো হয়ে 
গিয়েছিলো সে-কিন্ত তার আজি শুনে দয়া করেছিলেন ( পুরো 
কথাটা সে বলেনি অবশ্ঠ ) বাঁড়িতে থাকতে দিয়েছিলেন কয়েকদিন, 
এমনও বলেছিলেন যে সে যদি কলকাতায় এসে পড়তে চায় তার 
স্কুলে তাকে ফ্রী ক'রে দেবার চেষ্টা করবেন, কিন্তু সবই বলেছিলেন এই 
ধারণা থেকে যে তার অন্য সব খরচ সে বাড়ি থেকে পাবে । পাছে 
তিনি টের পেয়ে যান সে বাড়ি থেকে “পালিয়ে এসেছে, আর পাছে 
তার হদিশ পেয়ে জ্যাঠা তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে আবার চাকর 
খাটাতে লেগে যান, সেই ভয়ে মাষ্টারমশাইয়ের দয়া থেকেও তাকে 
পালাতে হ'লো। আর তারপর-- 

আশ্চর্য এই যে সে ম'রে যায়নি-_-না রোগে, না অনাহারে, না 
হঠাৎ একদিন গাড়ি চাপা প'ড়ে। ফেরি করেছে খবর-কাঁগজ, 
চায়ের দোকানে বেয়ারার কাজ করেছে, হিশেব লিখেছে বড়োবাজারে 
মারোয়াড়ির গদিতে-_পার্কে ঘুমিয়েছে, বস্তিতে থেকেছে, মাতালের 
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হল্লা আর বেশ্যার খিস্তি শুনে-শুনে কানের চামড়া পুরু হ'য়ে গেছে 
তার; কিন্তু সব সত্বেও-_ শুধু যে মরে যায়নি তা নয়, চোদ্ব-পনেরোর 
মতো সাংঘাতিক বয়সেও উচ্ছন্নে যাঁয়নি, হয়নি পকেটমার বা চোরাই 
মালের দালাঁল, বা রণে ভঙ্গ দিয়ে জ্যাঠার আশ্রয়ে ফিরে যাবার 
কথাও ভাবেনি । সময় পেলেই স্টলে ফাড়িয়ে-্দাড়িয়ে নানা পত্রিকা 
পড়েছে, ছু-চাঁর টাকা হাতে এলেই হানা দিয়েছে পুরোনো বইয়ের 
দোকানে -__ কখনো-কখনো এমন বই পেয়েও গেছে যা খুলে বসলে 
অন্য সব ভূলে যেতে হয় । যেখানেই থাক, যে-কাজই করুক, তার 
ইচ্ছের ঝেক অন্ত দিকে, তাছাড়া ভাগ্যও তাঁর সহায় ছিলো 
নিশ্চয়ই-_- নয়তো সতেরো বছর বয়সে কলেজ ভ্রিটের এ বইয়ের 
দোকানটাতেই কাজ জুটে যাবে কেন শেষ পর্যস্ত ? বইয়ের পাসেল 
প্যাক ক'রে ঠিকানা লেখা তার কাজ, কেউ গর-হাজির হ'লে অন্য 
ফরমাশও খাটতে হয়, কিন্তু ফীঁকে-ফীকে পড়েও নিতে পারে কিছু- 
কিছু, বইয়ের গন্ধে ভরা আধো-অন্ধকারে বসে থাকতেও ভালো লাগে 
তার। দোকানের মালিক শিবেশ্বরবাঁবু তার পড়ার কোক লক্ষ ক'রে 
পোকায়-কাট! পুরোনো বই মাঝে-মাঝে দিয়ে দেন তাকে, পুজোর 
সময় আশাতীতভাবে তাঁকে বোনাসও দিলেন; পরের বছর 
প্রাইভেটে স্কুল-ফাইনেল পরীক্ষাটা সে দিতে পারলো । এ অবস্থায় 
পরীক্ষা দিয়েও সে যে ফার্টডিভিশনে পাশ করেছে, এতে শিবেশ্বরবাবু 
এত খুশি হলেন যে তার নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন তাকে; 
সকালে তার ছুই নাতি-নাৎনিতে পড়ায়, ছুপুরবেলা ক্লাশ করে 
স্বরেক্্রনাথ কলেজে, বিকেলে কাউন্টারে ঈ্ীড়িয়ে বই বেচে-- এমনি 
ক'রে আই. এর বেড়া টপকে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তে এলো 
সে। পেরিয়ে এলো ট্যুশানির অনেকগুলো ধাপ, এখন সে 
শিবেশ্বরবাবুর জন্য প্রন্ফ দ্যাখে, “হেল্প টু দি স্টাডি অব.""পর্ধায়ে 
বইও লিখে দেয়, থাকে মির্জাপুর স্রিটের এক মেস্-এ, জামা-কাপড় 
নিজে না-কেচে লণ্তিতে দিতে দ্বিধা করে না। 
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বিখ্যাত প্রেসিডেন্সি কলেজ,যার লাঁমনের ফুটপাত দিয়ে হাঁটিতেও 
কিছুদিন আগে পর্যস্ত শ্রদ্ধায় মাথা নিচু হ'য়ে গেছে তার-_সেই 
কলেজের সে এখন অন্যতম সদন্ত, এই ধারণাটার সঙ্গে অভ্যস্ত হ'তে 
মাত্র কয়েকদিন সময় লাগলো তার, কিন্ত বেশিদিন লাগলো না। 
মাস ছুয়েকের মধ্যে সে এমন একটা আবিষ্ষার করলো যাতে সে 
অবাক হ'য়ে গেলো রীতিমতো, কিন্তু সেই অনুভূতিও অজান্তে একদিন 
উবে গেলো । কী সহজে সবই মেনে নিই আমরা, সব-কিছুকেই 
ভোতা অভ্যেসে অধঃপতিত করি, আর তারপর থেকেই অন্ত 
কিছুর জন্য জবলুলি-পুড়ন শুরু হ'য়ে যায়। আজ কী এসে যাচ্ছে 
যে কয়েক বছর আগে প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন প্রধান ব্যক্তি 
ছিলে! সে--সব ছাত্র যাকে একডাঁকে চেনে, অধ্যাপকেরাঁও সমীহ 
ক'রে চলেন, টেরিলিনের শার্ট-পরা স্বলাশিপ-পাওয়া ছেলেরা 
যাঁকে ঘিরে দাড়ায়, আর যাকে সিঁড়িতে দেখলে এমন মেয়ে 
নেই যে আড়চোখে বা সোজান্ুজি দৃষ্টিপাত না করে। ছেলের 
তাকে ছাত্র-সমিতির সেক্রেটারি ক'রে নিতে চাইলো, সাধ্য-সাধনা 
করলো কলেজ-পত্রিকার সম্পাদক হবার জন্য, প্রোফেসর বললেন 
সেমিনারের সেক্রেটারি হ'তে -__ছাত্র-জীবনের সবচেয়ে লোভনীয় ও 
মাননীয় এই পদগুলি--কিন্ত প্রত্যেকটাকেই দাস্তিক বিনয়ের সঙ্গে 
আলগোছে সরিয়ে দিলো সে। তবু সে-ই যেন কেন্দ্র, তারই 
চারপাঁশে কিছু-একটা গ'ড়ে উঠতে চাচ্ছে, যেন একটা নাটক শুরু 
হ'য়ে গেছে যার পরিচালক সে ছাড়া আর-কেউ হ'তে পারে না, 
কলেজট। যেন একাধারে তারই কর্মস্থল ও প্রমোদভবন, আর রাস্তার 
ওপারে কফি-হাঁউস তার ব্যক্তিগত সাম্রাজ্য । ক্লাশ কামাই করে, 
মুখে-মুখে তর্ক চালায় প্রোফেসরদের সঙ্গে, যখন যে-মত তার কানে 
আসে তক্ষুনি প্রতিবাদ করে তার-_যদি ছ-দিন আগে সে-কথা সে 
নিজেই বলে থাকে, তবুও; কিন্তু তাঁকে যেন সবই মানিয়ে যায়, 
কেউ কিছু বলে না তাকে, কিংবা একজনের জ্রকুটি অন্যদের প্রশ্রয়ে 
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তলিয়ে যায়। অথচ পড়াশুনোর দিক থেকে তাকে ভালো ছেলে, 
বলা অসম্ভব; টিউটরিয়েলে উচু নম্বর সে কখনোই পায় না_-যে-সব 
বইয়ের ওপর দিয়ে তাঁর চোখ আর মন ঝড়ের বেগে ছুটে চলে যায় 
তাতে জগতের জ্ঞাতব্য বিষয় অনেক-কিছুই থাকে, শুধু থাকে ন! 
কলেজের পাঠ্য বই বিষয়ে কেনো উল্লেখ, মাষ্টারমাশাইদের 
অন্থমোদিত কোনো তথ্য । তাঁর কৌতুহল যেন দাবানলের মতো 
জ্বলছে ; যে-কোনো একজন মানুষের যাতে আগ্রহ জাগতে পারে 
তারও তাতে আগ্রহ; লাইব্রেরিতে যে-বইটার জন্য যায় সেটা 
বেমালুম ভূলে গিয়ে হয়তো মধ্যযুগের ডাইনি-বিছ্ভার মস্ত ইতিহাস 
শেষ ক'রে ফ্যালে। এমনি ক'রে থার্ড ইয়ারটা কাটলো তার; 
নিজের ক্ষমতার বিষয়ে সচেতন হবার পর সেই ক্ষমতার স্বেচ্ছাচারী 
ব্যবহার ক'রে । এক-এক জময় এমনকি, তার অতীতের দিকে 
তাঁকিয়ে, নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ে মনে-মনে বলেছে, 'শাবাশ, 
শ্ীপতি, শাবাশ। চমৎকার করেছো তুমি ? 

ছাত্রদের প্রেমে পড়া, পলিটিক্স করা, বাউগুলেপনা, থেচ্ছাচার-_ 
এ-সবের মেয়াদ সাধারণত থার্ড ইয়ার পর্যস্ত; ফোর্থ ইয়ারে উঠেই 
চাঁল-চলন বদলে যায় তাদের, ভালো ছেলের! অন্ত সব কাজ মুলতুবি 
রেখে পরীক্ষার জন্য তৈরি হ'তে থাকে, মাষ্টারমশাইদের বাড়িতে 
যাওয়া-আসা শুরু ক'রে দেয়, বুনো ঘোড়া আস্তাবলের দানাপানির 
গুণে চোখে ঠলি পরতে আর আপত্তি করে না । শ্রীপতিরও পরিবর্তন 
হলো এই সময়ে, কিন্তু ঠিক সে-ভাবে হলো না। একটি স্থির 
লক্ষ্যে এগিয়ে যাওয়ার বদলে যে-কোনো লক্ষ্যেরই প্রতি সন্দিগ্ধ 
হলো তার মন। সন্দেহ জাগলে। নিজের বিষয়ে, অন্যদের বিষয়ে, 
জগতের বিষয়ে । “আসলে” বিছানায় পাশ ফিরে মনে-মনে বললো 
শ্রীপতি, "সেই আমার অন্ুখের আর্ত | 

মাষ্টারমশাই জরুরি বিষয় পড়িয়ে চলেছেন, ছেলেরা অন্ধভাবে 
নোট নিচ্ছে, সে ব'সে-বসে ভাবছে ইনি পড়াচ্ছেন কেন? আর 
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আমরাই বা কেন পড়তে এসেছি? এ তো আমাদের জগদীশবাবু-_ 
কুড়ি বছর ধ'রে শেক্সপীয়র পড়াচ্ছেন-__ পঁচিশ বছর ধ'রে--বছরের 
পর বছর এই একই কথা আউড়ে-আউড়ে হাড়গোঁড়স্থদ্ধ, চিবিয়ে শেষ 
ক'রে দিচ্ছেন কবিতাকে প্রেমিকাকে এত বেশি ভালোবেসেছেন 
যে তাকে কেটে-কুটে রান্না করে পাড়ার লোক ডেকে 
পঙক্তিভোজে ব'সে গেছেন একেবারে । আর এ ছেলেমেয়েগুলো _ 
তারা নোট নিচ্ছে,র। আর এর পর লাইব্রেরিতে গিয়ে উপুড় হয়ে 
পড়বে-কেন? ভালো চাকরি, ভালে বিয়ে, ইংলগ ফ্রান্স 
আমেরিকায় যাওয়া, নিজের উন্নতি, দেশের উন্নতি । অত খাটছেন 
কেন আপনি? বি, এ, পাঁশ করবো তাই । বি. এ, পাশ ক'রে 
কী হবে? কেম্িজে যাবো, এম. এ. পড়বো, প্রোফেসরি করবো । 
তারপর ? চাকরি, বিয়ে । তারপর? ছেলেপুলে, তাদের মানুষ ক'রে 
তোলা । এবার তো মেয়ের বিয়ে দিলেন, ছেলে বড়ো হলো, এর 
পর? বাড়ি আরম্ভ করেছি যোধপুর পার্কে, বুড়ো বয়সে মাথা গৌঁজার 
জায়গা চাই তো একটা । বাড়ি কদ্দুূর? হ'য়ে গেছে, কিন্তু এবার 
ভাবছি তেতলাটাঁও তুলে ফেলি ।..* এমনি একের পরে আর, শেষ 
নেই; পর-পর যে-সব লক্ষ্য দেখ! দেয় মানুষের সামনে, সুকুমার রাঁয়ের 
আশ্চর্য খুড়োর কলের মতো যা অনবরত ছুটিয়ে বেড়ায় আমাঁদের__ 
কী তুচ্ছ সেগুলো, কী ময়লা, চিটচিটে, সাধারণ! আমরা 
কেউ শেক্সপীয়র পড়াচ্ছি, কেউ বিচার করছি মহাত্মা! গান্ধীর ছবির 
তলায় বসে, কেউ বা তুবড়ির মতো! এডিটরিয়াল লিখে এক দিনের, 
এক ঘণ্টার, এক মিনিটের উত্তেজনার স্থষ্টি করছি--মহৎ কাজ, 
দেশের মধ্যে গণ্যমান্য আমরাই-_কিন্তু শেষ পর্যস্ত সবই কেন 
পুরোনো তামার পয়সার মতো চিটচিটে ময়লা হ'য়ে যায়? মজা 
লাগে ভাবতে, যে চোরেরও বৌ আছে, যাকে গয়না দিয়ে খুশি 
করার জন্য চুরি করতে বেরোয় সে; গুণ্ডারও আছে রক্ষিতা, যাঁকে 
নিজের কাছে ধ'রে রাখার চেষ্টায় সে পঞ্চাশ টাকার জন্তে কারো 
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মাথ ফাটিয়ে দেয়। যা সবচেয়ে তুচ্ছ তা-ই সবচেয়ে, শক্তিমান ; 
তারই টানে যে যার নির্দিষ্ট কাজ দৃষ্টিহীনভাবে ক'রে যাচ্ছে, প্রত্যেকে 
ভাবছে তার কাজটা প্রচণ্ড জরুরি; একবার কেউ ভেবে দেখছে না 
যে সে না-থাকলে জগতের কিছু এসে যায় না, কেউ না-থাকলে অন্য 
কারো কিছু এসে যাঁয় না, যে মানুষ না-থাকলেও পৃথিবীটা থাকতে 
পারে, এবং পৃথিবী না-থাকলেও সৌরমগ্ডল, সৌরমগ্ডল না-থাকলেও 
মহাবিশ্ব £-_-আর যদি সারা জগৎটারই স্থ্টি না-হ'তো। তাঁহ+লেই বা 
ক্ষতি ছিলে! কী ।**কিন্ত ঈশ্বরই যদি প্রথম পাপ করলেন এই 
জগৎটাকে স্থ্টি ক'রে, তাহ'লে বেচারা মানুষ আর পালাবার পথ 
পাবে কোথায়? তিনি তো থাকতে পারতেন আড়ালে, উপনিষদের 
ব্রন্মের মতো থাকতে পারতেন তার শুদ্ধতায়, পরমত্ধে, নিজের একতে 
ও একাকিত্ব মগ্ন হ'য়ে-_-কেন সেই পবিত্র শুন্ততা ভেঙে বেরিয়ে 
আসতে হ'লে! তাকে, কেন ব্রহ্মাকেও ছুই হ'তে হ'লো। প্রকাশিত 
হ'তে হ'লো লক্ষ-লক্ষ সাধারণের মধ্য দিয়ে ? 

আর সেখানেই, শ্রীপতি এখন স্পষ্ট বুঝতে পারলো, সেখানেই 
তার অন্থুখের আরম্ত। পৃথিবীতে কিছু নেই যা করার যোগা, 
কোনো কাঁজ নেই যা নিষ্পাপ, স্বয়ং ঈশ্বর স্থষ্টি করে আদিপাঁপ 
করেছেন। তাহ'লে. কেন? 

ছেলেবেলায় নিজের মনে একটা খেলা ছিলো! শ্রীপতির : সে 
ভাবতে চেষ্টা করতো! সে নেই, কিন্তু কিছুতেই সেটাকে ধারণার 
মধ্যে আনতে পারতো না । আমি যদি নেই তাহ'লে কেমন ক'রে 
জানছি যে আমি নেই? আমি যে নেই তা জানার জন্তেও তো 
আমাকেই থাকতে হবে। তারপর ভাবতো : ধরে নেয়া যাঁক সব 
মানুষ ম'রে গেছে, জীবজস্তরাঁও লুপ্ত, গাছপালা ধেয়া হ'য়ে মিলিয়ে 
গেলো, জল মাটি আকাশ নিয়ে কুঁকড়ে পুড়ে ছমড়ে ভেঙে নিশ্চিহু 
হ'য়ে গেলো পৃথিবী । শূন্য, শুধু শৃহ্য । শুন্য? এতো সৌরমণ্ডল, 
একটি গ্রহ খসে পড়ায় কী বা এমন ক্ষতি হয়েছে তার, শনির চক্র 
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তেমনি জ্বলজ্বল করছে, বৃহস্পতি তার চাদগুলোকে নিয়ে নিশ্চিন্ত__ 
আর তারপর আরো কত বড়ো-বড়ো সৌরমণ্ডল, গ্রহ, নক্ষত্র, জ্যোতিষ্ষ, 
ধূমকেতু, নীহারিকাপুঞ্জ, অনন্ত কাল ধ'রে হ'য়ে উঠছে আর মিলিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত সব যদি একই সঙ্গে লুপ্ত হ'য়ে যায়? কিছুই আর 
থাকলো না, কিছুই না, কিছুই না,-_-না আলো? না অন্ধকার, না গরম, 
না ঠাণ্ডা, না গতি, না স্তব্ধতা +__কিছুই না! সব শুন্য, শুধু শূন্য, শুধু 
শৃম্ত । কিন্তু শৃহ্যও তো কিছু-একটা ; সেই শৃন্যকেও সরিয়ে দিয়ে 
তবে তো একেবারে কিছু-নাতে পৌছনো যাবে? কিন্ত, যত চেষ্টা 
করেছে, কোনোমতেই সেই অস্তিম ধাপে পৌছতে পারেনি, যত 
ভেঙে ফেল! যাক শেষ পর্যস্ত কোনো-এক নামহীন কিছু থেকেই 
গেছে, আর তাছাড়া, সব ধ্বংস হয়ে গেলেও আমি থাকছি, কেনন! 
আমি নাথাকলে কে জানছে যে সব ধ্বংস হ'লো? এমনি ক'রে, 
নিজের অস্তিত্বের বোধ থেকে মুক্ত হবার চেষ্টায় ক্লাস্ত হ'য়ে গেছে 
শ্রীপতি--কিন্ত পারেনি, জগৎটাকে চুরমার ক'রে ফেলেও নিজেকে 
একচুল সরাতে পারেনি জগতের কেন্দ্র থেকে । আর সেই আমি-_ 
হঠাৎ বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়ে গেছে তার মনে-__সেই অমর 
আমি একদিন থাকবে না । | 

একটা মোরগের ডাক কানে এলো শ্রীপতির । জানলার বাইরে 
এখনো অন্ধকার, কিন্ত ভোর হ'তে দেরি নেই। ও-সব বাজে কথা 
না-ভেবে উঠে বসি বরং জানল! দিয়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখি কেমন 
ক'রে আলো! ফোটে অন্ধকারে । এ তো-_-আবার মোরগের ডাক। 
দিন, আবার দিন। যে-আলোয় ভয় কেটে যায়, সব জিনিশের 
বাস্তবতা ফিরে আঁসে, জগংটাকে আবার সহনীয় বলে মনে হয়-- 
সেই আলো ! শ্রীপতি উঠলো বিছানা থেকে, কুঁজো থেকে গড়িয়ে 
জল খেলো, এগিয়ে গেলো জানলার ধারে ভোর দেখার জন্য, কিন্ত 
বড়ো ক্লাস্ত লাগলো! হঠাৎ যেন নিজের ওপর বশ হারিয়ে ট'লে 
পড়লো বিছানায়, আর তক্ষুনি গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়লো । 
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ঘুম ভেডে চোখ মেলামাত্র বেশ ভালে লাগলো তার, যেন 
অস্তুখ সেরে গেছে । ঘড়িতে দেখলে! সাঁড়ে-নটা । দাড়ি কামালো। 
স্লান করে, পরিষ্কার জামা-কাপড় পরে চায়ের পট হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে গেলো; ফিরে এলো চা, টোস্ট, আর খবর-কাগজ 
নিয়ে। হাঁলদার-কেবিনে বলে এলো তাকে যেন একটার 
মধ্যে ভাত, ডাল আর মাছের ঝোল পাঠিয়ে দেয়। তীব্র 
খিদে পেয়েছে, কাল কী খেয়েছিল! মনে করতে পারছে না। 
অনেকদিন ধরেই খাওয়াদাওয়ার কোনে! নিয়ম নেই তার--সত্যি 
অন্তায় করেছে শরীর নিয়ে এত হেলাফেলা ক'রে, এখন থেকে সাবধান 
হ'তে হবে । চা-টোস্ট ভালো লাগলো মুখে, খবর-কাগজটা অনেকক্ষণ 
ধরে উল্টে-পাণ্টে দেখলো : হঠাৎ ইচ্ছে হ'লো নিজে কিছু লেখে । 
বছরখানেক আগে একটা উপন্তাস আরম্ভ করেছিলো ; বেশি দূর 
এগোয়নি, কিন্ত ভুলেও যায়নি সেটাকে ; মাঝেমাঝে, থেকে-থেকে 
মনে পড়ে, কখনো হয়তো। মনে-মনে অনেকখানি লিখে ফ্যালে, কিন্তু 
কলম নিয়ে বসবে এমন সময়ই যেন হ'য়ে ওঠে না। আজ তাঁর 
কৌতূহল হলো৷-__-কী লিখেছিলো, তা৷ দেখার জন্ | 

বাইরে রোদ্দুর তখন শাদা আর গরম, ট্রাফিক ফেনিয়ে উঠছে 
রাস্তায় । আরো নিবিড় হ'য়ে বসার জন্য শ্রীপতি জানলাটা প্রায় 
পুরো৷ ভেজিয়ে দিলো, ফাক দিয়ে একটু যা আলো! আসে তা-ই যথেষ্ট । 
অগোছালো তাঁর দেরাজটা, তবে তাঁতে যা আছে তাঁর বেশির 
ভাগই বেদরকারি বলে গোছাবার তেমন দরকারও হয় না । হাত 
ঢোকাতেই তার লেখার খাতাটা উঠে এলো, কিন্তু সেটা! খুলতে গিয়ে 
থমকে গেলো শ্রীপতি । মনে পড়লো অন্ত এক কথা-_লুকোনো, 
কিন্ত ভোলা যায় না। স্তব্ধ হ'য়ে রইলে একটুক্ষণ, তারপর --যেন 
কোনো অবৈধ কাজ করতে যাচ্ছে, যেন আড়ি পেতে কোনো! গোপন 
রহস্ত দেখে নিচ্ছে, এমনিভাবে খাতা! খুলে একখানা চিঠি বের করলো 
ত। থেকে । বড়ো-বড়ে। দ্রুত অক্ষরে লেখা একখান! বড়ো” শাদ! 
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কাগজ-_ওপরে কোনো ঠিকান! নেই, নিচে নেই স্বাক্ষর, ধু মাস 
তিনেক আগেকার একটা তারিখ বসানো । 


কতদিন হ'য়ে গেলো তুমি আসো না, তাই এই চিঠি। 
জানি, এটা লিখে আরো বিপদের দিকে ঠেলে দিচ্ছি নিজেকে, 
হয়তো এই চিঠি পড়ার পর তুমি আর একেবারেই আসবে না_-তবু 
আমাকে লিখতেই হচ্ছে । তোমাকে আর দেখবে না তাতেও আমি 
রাজি আছি, কিন্তু আমাকে দূরে রেখে তুমি নিশ্চিন্ত থাকবে, এ 
আমি কিছুতেই সহা করবো না । অন্তত এই চিঠি পড়ার পর তোমার 
মন অশান্ত হোক, দ্রুত হোক হুৎপিও, তোমাকে কুরে-কুরে খাক 
তোমার বুদ্ধি আর বিবেক আর হৃদয় । 

ভুল বলেছি-__নিশ্চিন্ত তুমি নেই, তুমি যে আর আসো না, 
তাতেই বুঝেছি তুমিও আঁজ অস্থির। _- আরো জলো, আরো! অনেকদিন 
ধরে জলো, করাঁতের ওঠা-নামাঁর মতো! হোক তোমার দিন আর রাত্রি। 

পিস্ত-_কী হয়েছে? আমি কী-োষ করেছি? আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, এই অপরাধ? এত অসহ্য আমি তোমার কাছে? 
কিন্ত তুমিও কি ভালোবাসো না আমাকে -_-বলো,সত্যি ক'রে বলো, 
ভালোবাসে না? আমি ছাড়া আর কে আছে তোমার, আমাকে 
ছাড়া আর কিসে তোমার প্রয়োজন-__-আর সেই আমাঁকে তুমি 
ছেড়ে চলে যাচ্ছো, এত মৃঢ় তুমি, আর এত তোমার দত্ত ! 

“আমাঁকে ঘিরে অনেক-কিছু ঘ'টে যাচ্ছে, কিন্তুআমি যেন কিছুরই 
মধ্যে নেই। অমন ভালো মেয়ে বন্দনা-_-তাকে ছঃখ দিয়ে হঠাৎ 
আমারই জন্ত খেপে গেছে তোমাদের গৌতম বর্ধন । গৌতম কি 
ভাবছে বন্দনা ভালো! বলেই জোলো, আর আমার কিছুটা বদনাম 
আছে ঝলেই আমি এক আশ্চর্য সামগ্রী? না কি আসল কথাটা 
তা নয়? নাকি আমিই আস্তে-আস্তে ওকে টেনে এনেছিলাম 
আমার দিকে--যাতে তোমার ঈর্ষা জেগে ওঠে, শুধু সেইজন্য ? 
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হাসির কথা তা-ই না? যেন আমি সত্যি ভেবেছিলাম তুমি 
গৌতমকে কখনো! ঈর্ষা করতে পাঁরো, যেন তোমার আর আমার 
মধ্যে অন্ত কেউ এসে দাড়াতে পারে কখনো! না, শ্রীপতি, না । 
আমি জানি কেউ নেই তোমার ঈর্ধার যোগ্য । তুমিও জানো! 
আমি যেখানে একলা, সেখানে তুমি ছাঁড়া অন্ত কেউ নেই । 

“তোমার সঙ্গে দেখা হ'লো--সেখানেই আমার আরম্ত। 
তুমি আমাকে ভালোবাঁসলে--সেদিন থেকেই আমি আশ্চর্য । 
তাহ'লে কেন-_-কেন এই ভান, এই আড়াল, কেন তুমি নিজেকে 
অমন কষ্ট দিচ্ছো, আর সেইসঙ্গে আমাকেও ? 

“আমি মানি, এই কষ্টও বৃথা নয়, তাতে আমি আরে! সুস্বাহু 
হ'য়ে উঠছি, আরো ভরপুর । আবীর তাই চাই তোমার সঙ্গে ভাগ 
ক'রে নিতে--যাকিছু আমি হয়ে উঠছি, হ'তে পারি। তুমি 
এসো--আর দেরি কোরো না । 


আগে অনেকবার পড়েছে, চিঠিটা প্রায় তার মুখস্থ, তবু 
্ষুধিতভাবে প্রতিটি অক্ষর আরো একবার গ্রাস করলো! শ্রীপতি ৷ 
ইচ্ছে হলো কোথাও বেরিয়ে পড়ে-_-অন্ত কোনো কাজে মন দেয়, 
এমন কোনো কাজ যা শুধু সাধারণ বুদ্ধি আর মনোযোগ দিয়ে করা 
যায় যাতে হৃদয়ের কোনো অংশ নেই, আর সেজন্যই আমাদের 
প্রতিদিনের বাঁচাকে যা সহনীয় ক'রে তোলে, লুকিয়ে রাখে তার 
ভেতরকার সব ফাকি, সব শুন্যতা । মুহূর্তের জন্য তার ঈর্ষা হ'লো 
সেই সব অগ্ুনতি কলকাতাবাঁপীকে, যারা এতক্ষণে লেজার বা 
ফাইল খুলে বসে গেছে আপিশে-আপিশে, আজকের পরে কালকের 
দিন কী-ভাবে কাটবে তা নিয়ে যাদের ভাবতে হয় না । মনে পড়লো 
তারও ছু-একটা সাংসারিক সমস্তা আছে : তার ছু-মাসের বাড়িভাড়া 
বাকি, হালদার-কেবিনের দেনা এবার শোধ করা উচিত, এদিকে 
শিবেশ্বরবাবু একটা ইংরেজি-বাংলা অভিধান ছাপাবার কথ! ভাবছেন, 
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তার সাহায্য চান--কিস্তু সে-ই তেমন গরঞজ করছে না। এখনই 
যাই না কেন, শিবেশ্বরবাবুর সঙ্গে কথাটা ঠিক ক'রে আগাম কিছু 
টাকা নিয়ে আসি-_ হয়তো ডাক্তার দেখানোই উচিত আমার, এই 
খুশখুশে কাশিটা পুষে রাখার কোনো মানে হয় না। কিন্তু-_ 
থাক না, যাক না কয়েকটা! দিন, এক্ষুনি অত ছুটোছুটি করার দরকার 
কী; একা, চুপচাপ, কিছু না-ক'রে সময় কাটিয়ে দেবার চাইতে 
ভালে! আর কী হ'তে পারে? 

চিঠটা দেরাজে ঢুকিয়ে ঘরের অন্য জানলাটাও ভেজিয়ে দিলো 
শ্রীপতি, ঝাপসা আধো আলোয় ডেক-চেয়ারে গা এলিয়ে দিলো?। 
আমাকে চলে যেতে হবে কোথাও, ' আমাকে পালাতে হবে। 
কাল এসেছিলে আরতি-_- এ-বাড়িতে এই প্রথম এলো সে--আমি 
সোজান্জি তার দিকে তাকাইনি, তবু--তার এ তাকাবার ধরন, 
তারার মতো ঝকঝকে তার চোখ! 

এই তো সেদিন--দিন-পনেরো আগে-ছ্র্গীদাস আমাকে 
ধ'রে নিয়ে গেলো রোববার সকালে কী-একটা ইটালিয়ান ফিল 
দেখতে-_-পৌছতে দেরি হয়েছিলো আমাদের ; চোখে অন্ধকার সয়ে 
যাওয়ামাত্র দেখলাম ঠিক আমার পাশের চেয়ারে+সে আছে আরতি, 
আর আরতির পাশে গৌতম । গৌতম বললো, “আরে! তোমরা 
এখানে ॥ “বেশি খুশি হয়েছিস ব'লে মনে হচ্ছে না তো! জবাঁব 
দিলো ছুর্গাদাস। “পরশু তোদের দেখলাম ওল্ড বালিগঞ্জ রোড ধরে 
ইাটছিস সন্ধের পর। ভারি নির্জন রাস্তাটি।' হর্গীদাসের এ-কথ। 
শুনে অমায়িকভাবে হাঁসলে। গৌতম, আর আরতির চোখ অন্ধকারে 
জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো । একটি কথা বললো না সে, একবারও 
শ্রীপতির দিকে চোখ ফেরালে। না; কিন্তু সেই না-তাকানোটা যেন 
তাকাবার চেয়ে অনেক বেশি ভারি, আর তা বুঝতে পেরে শ্রীপতি 
স্তব্ধ হ'য়ে +সে ছিলো! যেন তাকে কেউ চেয়ারের সঙ্গে পেরেক দিয়ে 
এটে দিয়েছে। 
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প্রেম! এই কথাটাকে কোথায় নামিয়ে এনেছে আজকালকার 
ছেলেমেয়েরা । 'জানিস, সুব্রত খাশা এক প্রেমিকা জুটিয়েছে ! 
না, না,ওরা প্রেমিক-প্রেমিকা নয়, অপর্ণার আপন মাম৷ হয় স্ুকিরণ ।, 
বিজয়া তার প্রেমিক বদল করেছে বুধবার থেকে । --এই ধরনের 
কথাবার্তা মুখে-মুখে লোঁফালুফি হচ্ছে অনবরত, হাতে-হাতে 
ময়লা হ'য়ে ষাচ্ছে--টাকার মতো, চাকরির মতো, বৌয়ের মতো, 
যাট বছরের পেনশন আর যোধপুর পার্কে বাড়ির মতো--আর 
কিছুদিন পরে কবিতায় আর থাকবে না ব্যাপারটা, জীবনেও 
থাঁকবে না, থাকবে শুধু জিভের ডগায় ঝাল-চাটনি আমসত্ব হ'য়ে। 
কিন্ত, “আজকালকার ছেলেমেয়ে, নামে একটা নির্বস্তক ব্যাপারকে 
কেন দোঁষ দিচ্ছি-_-আমি তো৷ তারাই, আর তারাই তো আমি। 
আর সেজন্যই তো এটা দরকার হ'লো যে অন্তত একজন প্রতিবাদ 
করুক, আর সেই একজন আমি:আমাকেই বেছে নিলাম । 

পরীক্ষায় নিজে ভালো করতে পারেনি, কিন্তু বি, এ. পাশ 
করার পর থেকেই সে ট্যুশনির উচু ধাপে উঠে গিয়েছিলো-_ 
প্রায় প্রোফেলরদের সমান তার বাজার-দর । বেছে নেয় কাজ, 
সপ্তাহে তিন দিন ছু-দিন যা-ই হোক, তার শর্তই মেনে নিতে 
হয় ছাত্রছাত্রীদের । আরতিকে পড়াতে রাজি হয়েছিলে হুর্গাদাসের 
স্থপারিশে ; কথা৷ ছিলো সপ্তাহে তিনদিন ক'রে যাবে, কিন্তু 
দ্বিতীয় মাস থেকেই পাঁচ দিন ক'রে যেতে শুরু করলো, তারপর 
এমন হ'লো যে রোববারও বাদ দেয় না। এই অনিয়মের জন্য 
কোনোরকম জবাবদিহি করলো না সে, এতটুকু সংকোচ ফুটলো না 
তাঁর ব্যবহারে--যেন এই রকমই কথা ছিলো; এটা সম্পূর্ন তার 
অধিকারভুক্ত, এমনিভাবে ইচ্ছেমতো! যাঁওয়া-আসা! করতে লাগলো । 
শুধু মাসান্তে যখন কেশববাবু তাকে খামে ভরে টাকা দিতে 
গেলেন, স্বহ হেসে বললো, “এখন থাক ।, টাক! নেয়া অসম্ভব হ'য়ে 
উঠলো তার পক্ষে, যদিও কেন নেবে না তার কারণ বল আরে! 
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অসম্ভব ।-_সবই কি ভূল করেছিলো ? অন্যায় করেছিলো? তার 
মনের মধ্যে কী চলেছে এমনি নির্লজ্জের মতো তার বিজ্ঞাপন দিয়ে 
কি ভুল করেনি? হয়তো তা-ই, কিন্তু সে-সময়ে আর-কোনে! 
উপায় ছিলো না তার। 

“কী হচ্ছে আমার মধ্যে? নিজেকে অনেকবার জিগেস করেছে 
শ্রীপতি, “সেই গতানুগতিক “প্রেম” ? কথাটাতে মনে-মনে কোটেশন- 
মার্কা বসাতে শেষ যুহুর্ত পর্যস্ত ভোলেনি সে, যদিও মনের আরো 
গভীর স্তরে সেই ঈষৎ ব্যঙ্গের ভঙ্গি অনেক আগেই মুছে গিয়েছিলো । 
নিজেকে খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করেছিলো এই সময়ে-_ কেমন 
মে বদলে যাচ্ছে দিনে-দিনে, হ'য়ে উঠছে স্বার্থপর, কুট-_যে-বন্ুরা 
তাকে এত ভালোবাসে তাদেরই সে এড়াতে চায় আজকাল, তার 
আস্তিত্বের সবটুকু অর্থ যেন লুকিয়ে আছে শুধু একজন মানুষের 
মধ্যে, যেন খুজে পেয়েছে অন্য এক জীবন, যার জন্য সে অপেক্ষ। 
করছিলো এতদিন-_ খোলামেলা, অন্যদের সঙ্গে ভাগ-ক'রে-নেয়া 
জীবন নয়-_-গোপন, নেপথ্যচারী, ক্ষদতাশালী--যেন এক অনস্ত 
যৌবন গর্জন করছে তার হৃৎপিণ্ডের অথচ তা অন্ত কেউ শুনতে 
পায় না। 
মানতেই হবে যে সব সত্বেও তার “কাজে সে ত্রুটি ঘটতে 
দেয়নি, যদি না অত্যন্ত বেশি উৎসাহ আর অধ্যবসায়কেই ক্রি 
বলে গণ্য করা হয়। যা পড়াবার কথা তার দশগুণ পড়িয়েছে__ 
তার মানে, পাঠ্যপুস্তকের সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারেনি ; 
সাহিত্য, ইতিহাস, অর্থনীতি-__যে-কোনো বিষয় অবলম্বন ক'রে 
কয়েকটি মৌলিক প্রশ্নের যুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে ছাত্রীকে, 
ওগুলো৷ পরীক্ষা পাশের পক্ষে বাল্য হ'লেও জীবনের পক্ষে 
বেদরকারি নয়। মনের মধ্যে এটা টগবগে বাঁঘকে পোষ 
মানিয়ে রেখে সে যে অমন স্বচ্ছন্দে বক্তৃতা ক'রে যেতে পারছে, 
তাতে একটা অদ্ভুত আনন্দ হ'তো তার, না কি এ বক্ততাগুলো 
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তার মনের বাঘ-সিঙ্গিদেরই পাইচারি তা কে বলবে। আরতি 
সব কথা বুঝতো কিনা তা অবশ্য জানে না সে, শুনতো] কিনা তাও 
জানে নাঃ কিন্তু ক্লান্তির বা বিরক্তির কোনো লক্ষণ দেখা যেতো না 
তার মধ্য, বরং মনোযোগের চাপে মুখটি যেন ফ্যাকাশে 
দেখাঁতো মাঝে-মাঝে । এমনি ক'রে মাসগুলেো কেটে গেলো, আর 
তারপরেই সেই দিন এলে! যখন আরতির পরীক্ষা কবে শেষ হয়ে 
গেছে, অথচ শ্রীপতি আগের মতোই আসে যায়, আর রোজ তার 
যাবার সময় আরতি বলে, কাল আসবেন ? আসবেন তো ? কখন 
আসবেন? বিকেলে, সকালে, ছুপুরে ? আর তারপরে তাও আর 
বলে না, শুধু চোখে-চোখে তাকায়। 

হঠাৎ যেন রূঢ আঘাতে জেগে উঠলো শ্রীপতি। এতদিন শুধু 
নিজেকে নিয়েই বাস্ত ছিলো, নিজেরই মধ্যে মগ্ন ছিলো -__ এখন বুঝলো 
এর মধ্যে আর-একজন মানুষও জড়িয়ে গেছে, তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
ছলে উঠেছে আর-একজনেরও হৃৎপিওড। দেখলো, সে বাধ্য এখন, 'না! 
বলার উপায় নেই তার, তার দিকে অবিচলভাঁবে তাকিয়ে আছে অন্য 
একজন, তার ওপর নির্ভর ক'রে আছে । উপায় নেই। কিন্তু নেই 
কেন? সে ইচ্ছে করলেই উপায় আছে। মানুষের জীবনের সবচেয়ে 
বড়ো কথা তার ইচ্ছে । আমার ইচ্ছে--আর আসবো না । আমার 
ইচ্ছে--ছেড়ে দেবো । আমার ইচ্ছে-_-কষ্ট পাবো, কষ্ট দেবো । 
সত্যি একদিন যাঁওয়া-আসা বন্ধ ক'রে দিলো । 
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অবশ্য ছেড়ে দিতে সময় লাগলো! একটু । কেনন! সে যদি আরতির 
কাঁছে না যায়। তাই বলে কলকাতার বাঁম্-চলাঁচল বন্ধ থাকবে 
তা তো নয়। তুর্গাদাসদের সঙ্গে দল বেঁধে আরতি চলে এসেছে 
এক-একদিন--তখন জনক রোডে থাকতো সে-_তাকে বাড়ি 
না-পেয়ে বন্দনার ওখানে অপেক্ষা করেছে; এক-একদিন রাত 
দশটায় বাড়ি ফিরে দেখেছে আরতি কমে আছে তার ঘরে। 
ভুমি? এত রাত্রে? কেন) আসতে নেই? একা এসেছো ? 
'সব সময় সঙ্গী পাবো কোথায়, আর সঙ্গী দিয়ে হবেই বাঁকী। 
চলো তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আমি। “আমি এখন 
বাড়ি যাবো না।” রাত হ'য়ে যাচ্ছে 'হোক। আমার কথা 
আছে তোমার সঙ্গে এর পর শ্রীপতি আরম্ভ করেছে কথা 
বলতে-__খুব সহজভাবে, প্রায় নিবিড়ভাবে ; এক সময়ে আরতিকে 
নিয়ে বেরিয়ে এসেছে রাস্তায়, তাকে বাস্‌-এ তুলে দিয়েছে। 
মাঝেমাঝে সেও গেছে আরতির বাড়িতে, বেশিক্ষণ থাকেনি, 
আঁরতিকে বুঝতে দেয়নি তার অভিসন্ধি, শুধু আস্তে-আস্তে বাঁড়িয়ে 
চলেছে দেখাশোনার ব্যবধান। তারপর একদিন আরতির এ চিঠি 
এলো, আর তারপর তার বাড়ি যাঁওয়া একেবারে বন্ধ করে 
দিলে' শ্রীপতি ৷ 

আরতি, আমি কি কোনোদিন তোমাকে বোঝাতে পারবো, 
যা করেছি তা কেন করেছি? খুব সহজ কথাটা, অথচ ভারি 
শক্ত-__ কোন কথাগুলো এর পক্ষে ঠিক হবে বুঝতে পারছি না। 
তোমার এ চিঠি-_-তার উত্তরটা এত স্পষ্ট যে তা কাগজে 
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লেখারও দরকার নেই ; এর পরের ধাঁপটা এত প্রারঞ্চল যে-কেউ 
তা বলে দিতে পারে, বলতে গেলে সেটাই নিয়ম । স্পই) তা 
আমিও মানি; প্রাঞ্জল, তা আমিও মানি; হ'তে পারে সেটাই 
ঠিক, সেটাই ভালো, সেটাই সুখের; কিন্তু নিয়ম তা হতে 
পারে না। নিয়ম আছে জড়ের জগতে, জন্তর জগতেও আছে 
বলা যায়; কিন্তু মানুষ তো স্বাধীন, সে তো যোগ-বিয়োগের সখ্য। 
নয় যে তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে অমোঘভাঁবে একই ফলে 
পৌছনো যাবে ; হাজার বার, লক্ষ বার, একই ফল বেরোলেও 
তার পরের বারে কী হবে কেউ বলতে পারে না। মানুষমীত্রেই 
থাগ্ভ খোঁজে এটা নিয়ম, কিন্তু এমন মানুষও আছে যারা স্বেচ্ছায় 
না-খেয়ে থাকে; মানুষমাত্রেই বাঁচতে চায়, কিন্ত ভেবে দ্াখে! কত 
মানুষ ঘাতকের হাতে তুলে দিয়েছে নিজেকে । বেশি আর কথা 
কী--অত বড়ো একটা ভয়ংকর নিয়ম যে মৃত্যু, মানুষ তাকেও ভেদ 
ক'রে অমরতাকে স্থষ্টি করে নিতে সচেষ্ট__ এমনি ছর্দীস্তরকম স্বাধীন 
সে। আর সেইজন্তেই জন্ত আর জড়ের প্রতি তার ঈর্ধা অফুরান ; 
তাঁদের নকল ক'রে সেও তৈরি ক'রে চলে নিয়মের পর নিয়ম, 
আইনের পর আইন, অন্ুশীসনের পর অনুশাসন ৮_ভান করে যে 
জীবন ব্যাপারটাকেও কতগুলো ছিমছাম ফমূ'লায় তর্জমা ক'রে নেয়! 
যায়, যে উইপোকা বা ইলেকটি-সিটির মতো মানুষের 'ব্যবহার'ও 
কোন অবস্থায় কী-রকম হবে তা পাঠ্যকেতাবে লিখে রাখা সম্ভব, 
যে উচিত”, “অনুচিত” ন্যায়” “অন্যায় এরকম আখ্যাধারী কতগুলো 
খুটিতে বাঁধা হয়েই মানুষ নামক গোরুগুলো অনন্তকাল ধ'রে 
সুখে জাবর কাটবে । মাঝে-মাঝে--ধরো, একশো কি ছুশো। বছরে 
একবার-_-হিশেবে কোনো ভূল ধরা পড়ে ; তখন পুরোনো গোয়ালে 
আগুন ধরিয়ে তকতকে একটি নতুন গোয়াল তৈরি করতে লেগে যায় 
সবাই, খুঁটিগুলোকে সোনায় বাঁধিয়ে বুঝিয়ে দেয় যে এবার সত্যি 
স্ব্যুগ এলো । আর ও-রকম না-ক'রে উপায়ই বা কী মানুষের, তার 
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আত্মরক্ষার জন্যেই ওগুলো দরকারি; সারা জগতে একমাত্র তারই 
স্বাধীনত। আছে বলে সে সুখের আশায় ত্বাধীনতাকে বন্ধক রেখেদেয়। 

অথচ, আরতি, অথচ মানুষ অঙ্ক হয়ে যেতে পারছে নাঃ যন 
হ'য়ে যেতে পারছে না, ইছুর কিংবা ইলেকটি সিটি হ'য়ে যেতে পারছে 
না__মানুষই থেকে যাচ্ছে । মানুষ এই অর্থে যে তারই মধ্য থেকে 
বেরিয়ে আসছে অনিয়ম, ব্যতিক্রম, অনাচার । “আমার ইচ্ছে 
আমি সুখে থাকবো না» “আমার ইচ্ছে নয় আপনারা আমার 
উপকার করেন-_+ গোঁয়াল-ঘরগুলো ষতই বড়ো হোক না, যতই 
পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর ও সব রকম বীজাণু থেকে মুক্ত, এই কথাগুলো 
কেউ-না-কেউ বলবেই, হয়তো খুব নিচু গলায় ফিশফিশ করে, 
মনে-মনে, কিন্ত কোনোরকম আইন বা পরিকল্পনা বা জোগানের 
শক্তি ভাবনাটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না--এই হচ্ছে চিরস্তন 
কৌতুক। মানুষ সেই প্রাণী যে বাধ্য হ'তে ভালোবাসে না, নিজের 
ইচ্ছেটাকে কাজে খাটাতে চায়। তাকে জোর ক'রে ছুঃখে ফেলে 
দাও সে স্বখের আশায় হত্যা করবে তোমাকে; তাকে নিয়ম 
ক'রে সুখে রাখো, সে ছু-দিনেই আবার বিরাট চ্যাচামেচি শুরু 
ক'রে দেবে ছুঃখের জন্য । 

ইচ্ছে--তার মতো একটা আশ্চর্য ব্যাপার আর কী আছে? 
আমার ইচ্ছে আমাঁকে যে-পথে চালিয়ে নিচ্ছে, আমার ইচ্ছে নয় 
আমি সে-পথে যাই । আমি চাই ভালো চাকরি, শারীরিক আরাম, 
সামাজিক মর্যাদা--কিস্ত সেই চাওয়াটাকে নাকচ ক'রে দিতেও 
পারি আমি । চাঁই'"" হয়তো চাই *** হয়তো উন্মাদভাবে কিছু- 
একটা চাই--কিস্তু শেষ মুহুর্তে সরে যাওয়াটাই হয়তো সত্যিকার 
বাধীন কাজ। যেখানে আমার ইচ্ছে সেখানে আমি বাধ্য, কিন্ত 
নিজের গরজে এগিয়ে গিয়ে যদি বঞ্চনাকে মেনে নিই তাহ*লেই' আমি 
সবচেয়ে বেশি আমি" হ'তে পারি।*-*আর সেইজন্তেই, আরতি, 
সেইজম্তোই। 
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বেল। বাড়লো; গরমও বেড়ে উঠলে সঙ্গে-সঙ্গে । রোদের গরম, 
নাকি জ্বর এলো আবার ? নিজের কপালে হাত রেখে অনুভব করার 
চেষ্টা করলো শ্রীপতি, কিন্ত তার হাতের পাতাঁও তণ্ত-_-কী ক'রে 
বুঝবে । চোখ জ্বাল! করছে, জিভ তেতো, মাথার ভেতরটা ঝাপসা 
হ'য়ে আসছে ক্রমশ । আরতিকে এতক্ষণ ধরে মনে-মনে যা বললো 
সত্যি কি তার কোনো মানে হয়? আসল কথাটা কি এই নয় যে সে 
ভিতু আর কপট আর কাপুরুষ ;-_-নিজেকে নিজে ধাপ্সা দেবার জন্য 
পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে শুধু কথা বুনছে? অদ্ভুত এক ত্রাস-__পাছে সে সুখী 
হয়, পাছে আর-একজনও সুখী হ'য়ে যায় তার সঙ্গে--আরতি ঠিক 
লিখেছে--দস্ভ ছাড়া একে আর কী বলে! কিন্তু -** সুখ ? কথাটা মনে 
হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঠোঁট কুঁচকে গেলো তার, মনে পড়লো তার এক 
ছাত্রের বাবাকে, যিনি নিজেকে সগৌরবে জগতের শশ্রেষ্ঠ সুখী বলে 
ঘোষণা করতেন । “আমি ইন্দ্রের চেয়েও সুখী, কেননা ইন্দ্র কখনো 
মোটরগাঁড়ি চড়েননি--এই আশ্চর্য যুক্তি তিনি একদিন উপস্থিত 
করেছিলেন শ্ত্রীপতির সামনে । তিনি যে ক্যালকাটা ক্লাবের মেম্বর, 
এদিকে সাহিত্য-বাসরের প্রেসিডেন্ট, জ্ঞানী গুণী ধনীর মধ্যে যে কেউ 
নেই তার মার্বেল-মেঝের ড্রয়িংরুমে এসে না বসেছেন, ইচ্ছে করলেই 
কলকাতার যে-কোনো নামজাদা গাইয়েকে দিয়ে তিনি চুটিয়ে গান 
গাঁওয়াতে পারেন তার বাড়িতে, তার মেয়ের বিয়েতে গাড়ির লাইন 
যে লেডি চ্যাটাজির নাতনির বিয়ের গাড়ির লাইনের চেয়ে অল্প একটু 
মাত্র ছোটো হয়েছিলো _- এই সবই, মাত্র দশ মিনিট সময়ের মধ্যে, 
একদিন তাঁকে জানিয়ে দিয়েছিলেন এ সুশ্রী, নধর, মেদবান 
ভদ্রলোকটি |... কিন্ত ও ছাড়া আর-কোনো সুখ কি নেই জগতে ? 

হাঁলদার-কেবিন থেকে খাবার নিয়ে এলো; দেখে কেমন বমি 
পেলো তার, হাত নেড়ে ফিরিয়ে দিলো । বিশ্রী-- নিশ্চয়ই জ্বর বাড়ছে 
_ অসুখটা আমাকে কষ্ট দিচ্ছে +লে আপত্তি করি না, কিন্তু অপমান 
করছে কলে প্রতিবাদ করি। আবার শুয়ে পড়লে সে বিছানায়, 


১১৩ 


টেবল-ফ্যানের একঘেয়ে গুনগুন শব্দে তন্দ্রা এলো তার । চোখ বুজে 
দেখলে! এক চঞ্চল নানা-রডের অন্ধকার __ লাল, হলদে, বেগনি, ঘুরছে 
যেন ঢেউয়ের পর ঢেউ তার মগজের মধো, তারপর আস্তে-আস্তে 
একটি পথ খুলে গেলো তার দৃষ্টির সামনে । চওড়া রাস্তা, ছু-দিকে 
বড়ো-বড়ো। ঝাউ ডালে-ডালে স্পর্শ ক'রে ঝিকিমিকি -সোনালি 
রোদ্দ,র বিছিয়ে দিয়েছে । রাস্তার শেষে একটি আশিতলা বাড়ি__ 
খন, ক্ষীণ, নির্মল একটি প্রার্থনার মতো আকাশের দিকে যেন উঠে 
গেছে। হীরের মতো ঝকঝক করছে হাজার-হাজার জানলার কাচ, 
আর সেই সব কাচের পেছনে মানুষের মুখ-_যুবা, নারী, শিশু-_ 
স্থখী, সুন্দর, সুস্থ, আনন্দিত । বাড়িটা যদিও স্কাইস্ত্রেপার, শীতের 
দেশ নয় সেটা, হয়তো দক্ষিণ আমেরিকা ব৷ ফ্ুরিডা বা হনলুলুঃ 
হয়তো! বুয়েনস এয়ারিস শহর । সময়টা বিকেল, চারদিকে আলো, 
নীলিমা, স্লিগ্িতা, শাস্তি । 

মস্ত বড়ো লিফট তাকে নিঃশব্দে নিয়ে এলো পঁচাত্তর তলায় । 
দ্ররজা ঠেলে ঢুকলো; একটি চেয়ারে বসলো, যা উৎসুক স্ত্রীর 
মতো, তাকে আদর ক'রে আবার একটু বাধাঁও দেয়। সামনে 
একটা দরজ। অর্ধেক খোলা, ভেতরে বাথরুমের অংশ দেখা যাচ্ছে। 
সারা ঘরে কিছু নেই-_-মেঝে, দেয়াল, মেঝের কার্পেট, দরজায় 
পেতলের হাতল, আসবাবপত্র, বাথরুমে এনামেল-করা সরঞ্জাম __ 
কিছু নেই যা উজ্জল নয়, সংবৃত নয়, নয় উচ্ছ্বাসহীন, অস্ুয়াহীন 
অতিথিপরায়ণ হৃদয়ের মতো সুন্দর । দেয়ালের কোণে ছুটো জানলা 
যেখানে মিলেছে, সেই খোপে বাদাম-রঙের লেখার টেবিলটি 
বসানো--তার স্পর্শ কতো মস্থণ তা দৃষ্টি দিয়েই অনুভব করা যায়__ 
অন্য দিকে দরজার মতো বড়ো আর-একটি জানলার একটিমাত্র কাচের 
পাল্লা পড়ন্ত রোদে নিস্তাপ কোনো আগুনের মতো! জ্বলছে । বাইরে 
ছড়িয়ে আছে উচু-নিচু শহর, ছোটো-বড়ে স্কাইস্ত্েপারের চুড়ো, এ 
দিকে, ঢালু পাহাড়ের গায়ে-গায়ে, সারি-সারি লাল, মাছরাঙা নীল 
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আর বেগনি রঙের টালির ছাদ, ধবধবে শাদা বাংলো, মাঝে-মাঝে 
গুচ্ছ-গুচ্ছ লাল নীল বেগনি হলুদ ফুল। পাহাড়টির পায়ের কাছে 
পড়ে আছে আধো-চাদের আকার নিয়ে নীল সমুদ্র, তার বুকের 
ঠাণ্ডা তুলে নিয়ে -ঝিরিঝিরি হাওয়া »য়ে যাচ্ছে । মস্ত শহর, কিন্তু 
ধুলো নেই, কোলাহল নেই; যন্ত্রে যানে যেটুকু বা শব্দ হয় বা ধুলে। 
ওড়ে, এত উঁচুতে তার কিছুই পৌঁছয় না। এ যুক্ত নীলিমা, যেখানে 
টুকরো শাদা ফোলা-ফোলা মেঘ এইমাত্র রঙিন হ'য়ে উঠছে, তা এই 
শহরকে যতটা আলো দিচ্ছে, ততটাই ফিরে পাচ্ছে তার কাছ থেকে; 
যে-প্রেরণ! প্রতি মুহুর্তে মাটির দিকে পাঠাচ্ছে, প্রতি মুহুর্তে খুশি 
হ'য়ে উঠছে তারই প্রতিফলনে । এই ঘর-__এই ঘরই যেন আকাশ; 
ইচ্ছে হ'লেই পর্দা টেনে দিয়ে নিজের মধ্যে নিবিড় হ'তে পারে সে, 
কিন্ত তখনও ভুলবে না যে দূর তাঁর ঘরের মধ্যে লুকোনো, যে 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেই দিগস্তকে সে হাতের মুঠোয় 
ধরতে পারে । 

চেয়ারের মুখোমুখি খাট, গভীর বিছানা, রপোলি আর ধুসর 
সিক্ষে কাজ-কর! সুজনিতে ঢাকা একজনের ভার বহন ক'রে গভীরভাবে 
পরিতৃপ্ত । কে সে? এক নারী, মাজা! কালার মতো দেহ তার, 
নিগ্ধ আর স্ুগোল তার বাহু, একটি জজ্ঘা থেকে শাড়ি স'রে গিয়ে 
বিছানাটিকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছে । বালিশের লাল মখমলের 
ওপর কালো চুল বৃষ্টির মতো ছিটোনো, তার ফাঁকে ঝিলিক দিচ্ছে 
গ্রীবা, গালের আভা উচু হয়ে ফুটে আছে। আড় হ'য়ে শুয়ে 
আছে একটি উষ্ণ, সোনালি, নিশ্বসিত শরীর, দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে, স্তব্ধ হ'য়ে, এক তীব্র অথচ উদাসীন প্রত্যাশায় যেন। 
বাইরে এ নগর, এ আকাশ আর সমুদ্র, আলো আর স্বচ্ছতা__ এ 
সমস্ত কিছুর অংশ যেন এই শরীর, সে না-থাকলে সবই হঠাৎ মিলিয়ে 
যেতে পারে, অথচ এ গভীর সুখ আর শান্তির মধ্যে সে-ই যেন 
একমাত্র অশাস্তির বীজ, ঘরের এই শৃঙ্খলাকে ভেঙে দেবার জন্যই অত 
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কোমল হ'য়ে ওঠাপড়া করছে তার নিশ্বাস । “কে তুমি? শ্রীপতি 
মনে-মনে বললো “মুখ ফেরাঁও আমি তোমাকে দেখবো । তোমার 
মুখ আমি দেখতে চাই, তুমি ফিরে তাকাও । এর উত্তরে এ সুন্দর 
সোনালি শরীরটির ওপর দিয়ে বাসনার একটি সুক্ষ ঢেউ বয়ে গেলো, 
বিদ্যুতের মতো ফুলকি জ্বলে উঠলে! চুলের পুর্ধে ৷ “সন্ধে হ'য়ে এলো, 
একটু পরেই শহরের লোকেরা সমুদ্রের ধারে জড়ো হবে, খাছ্চে মদে 
ফুলে ফলে টেবিলগুলে! জ্বলজ্বল করবে, বেজে উঠবে বাঁশি আর 
বেহালা। নাচ হবে, শিশু, বৃদ্ধ, নারী, যুবা কেউ বাকি থাকবে না, 
চলো তুমি আর আমিও যাই সেখানে । যেখানে সকলেই খুশি, 
সকলেই সকলকে ভালোবাঁসছে, সেখানে আমাদের ভালোবাসা কি 
আরো সুন্দর, আরো সার্থক হবে না? স্তব্ধ ঘর, স্তব্ধ বিছানা, 
শুধু উন্মোচিত জভ্ঘার ওপর একটি নীল শিরা চোখের মতো তাকিয়ে 
আছে । “তবে কি চাও এখানেই, এই নির্জন ঘরে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
আমরা ভালোবাসবো ? তবে কি চাও আমি উঠে গিয়ে তোমাকে 
আমার দিকে ফিরিয়ে দেবো, নিচু হ'য়ে মুখ দেখবো তোমার, 
খুজে নেবো লক্ষ-লক্ষ নামের মধ্যে তোমার নাম, চুমো খেয়ে-খেয়ে 
স্থপতি করে নেবো তোমার মুখ? তবে কি তোমার এখন কোনো 
মুখ নেই, কোনো নাম নেই? তুমি কি শুধু শরীর, উষ্ণ, নিশ্বসিত, 
সোনালি একটি শরীর শুধু ?:-", 

হঠাৎ সব কালো হ'য়ে গেলো শ্রীপতির চোখের সামনে, চমকে 
জেগে টঠলো দে । এই ছবিটা কোথায় পেয়েছিলো ? হয়তো কোনো 
ছবিওলা বিদেশী পত্রিকার বিজ্ঞাপনে, হয়তো কোনো টেকনিকলার 
সিনেমায় । কিন্তু যেখানেই কুড়িয়ে পেয়ে থাক, এই ছবিটা! বারে- 
বারে তাঁকে হানা দেয়--এ সুন্দর দেশ, আলে! আর নীলিমায় মাখা 
পঁচাত্তর তলার ঘর। কিন্তু সেখানেও এঁ নারী কেন? এ একটি 
কারণে বারে-বারে তার স্বপ্ন ভেঙে যায়, বেশি দূর এগোতে পারে না 
কল্পনা, যেন আস্তে-আত্তে ভারি হ'য়ে সে নেমে আসে মাটিতে, 
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এই কলকাতায়, যেখানে একটি গলি, একটি বাড়ি, একটি মেয়ে 
অনবরত তাকে কাছে টানতে চায় । 

আমি কি স্বপ্নেও তোমাকে ছাড়াতে পারবো না কোনোদিন? 

“কী বলছিস ?. এই, শ্রীপতি ! বেদম জ্বর হয়েছে দেখছি 1 

বড়ো ক'রে চোখ মেলে ছুর্গাদাসকে দেখতে পেয়েছিলো! ৷ কতক্ষণ 
ছিলো ছূর্গাদাস, কী কথা হয়েছিলো! তার সঙ্গে, তা ঠিকমতো৷ উপলবি 
করার আগেই আবার আচ্ছন্ন হ'লো৷ তন্দ্রায়। সময়ের বোধ তখন 
ছিলো না! শ্রীপতির ; সকাল, ছুপুর, বিকেল, সবই যেন এক, কিংবা 
কোনোটাই নেই। 

আর হঠাৎ সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো যে তার অসুখ আর সারবার 
নয়, সে মরতে চলেছে । 

জ্বরের মধ্যে এই ধারণাটিকে সে মগজের মধ্যে গেঁথে ফেললো; 
যেমন ক'রে ক্লান্ত সীতার সমুদ্রে ডুবে যেতে-যেতেও জলের ওপর 
মাথা তুলে দিয়ে শেষবার দিনের আলো দেখে নেয়। কয়েক বছর 
আগেকার একটা স্মৃতি তার মনে জেগে উঠলো । শস্তা বাসার খোজে 
গড়িয়ার দিকে গিয়েছিলো, ফিরছিলো পাঁচ নম্বর বাস্এ যার রাস্তার 
ছ-পাশে তখনও ছড়িয়ে ছিলো ধানখেত বনজঙ্গল-__ লোকেরা যাকে 
প্রকৃতি বলে, তা-ই । ভরা বর্ষা তখন, কালো! আর ভারি মেঘে আকাশ 
ছেয়ে আছে, কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছিলো না । কালো আর ভারি আর শিক 
আকাশ, বাতাস ভিজে, বাঁস-এ তখনও যাত্রীর ভিড় হয়নি-_বাইরে 
তাঁকিয়ে-তাকিয়ে অবাক হচ্ছিলো শ্রীপতি । বৃষ্টি পেয়ে গাছপাল। 
যেন জাছ্মন্ত্রে বাড়ন্ত; বাস্‌ যদি আধ মিনিট দ্রাঁড়ায় মনে 
হয় যে ওরই মধ্যে আরো একটু লম্বা হ'য়ে উঠবে ঝোঁপঝাড় 
চোখে দেখা যাবে ঘাস আরো ঘন হ'লো। ঘাস নধর, গাছের 
পাঁতাগুলে। চিকচিকে, কচি ধানগুলোকে ছুলিয়ে দিচ্ছে হাওয়া, 
মাঝেমাঝে পুষ্ট ব্যাং লাফিয়ে পড়ছে জলের মধ্যে, একবার 
একটা মস্ত মোটা হেলে সাপ একে-বেঁকে রাস্তা পার হয়ে 
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চলে গেলো । কত ছোটো-ছোটো পোকা এ ঘাসের মধ্যে, জলে 
ক, মাটিতে কেঁচো আর কেনো, প্রতিটি গাছ যেন পঞ্চাশ 
হাঁতে নিশেন তুলে দাড়িয়ে আছে--এই বর্ষার দিনে একেবারে 
ফুত্তির ধুম পড়ে গেছে. ওদের মধ্যে-মাটি থেকে আকাশ পর্যস্ত 
নিঃশব্দ ও সমবেত সংগীত উঠছে : তাঁগতে আনন্দযজ্জঞে আমার 
নিমন্ত্রণ! তা-ই মনে হয়েছিলো শ্রীপতির, ওরা সবাই নিমন্ত্রিত ও 
মাননীয়, এ জলের ধারে-ধারে গজিয়ে-ওঠা সতেজ শাকপাতা, লাল 
কেনো, ঠাণ্ডা সাপ, ধানের খেতে এক পায়ে দ্াড়িয়ে-থাক। ধবধবে 
বক-_-সকলেই আজ উৎসবে উতরোল, বাইরে পড়ে আছে শুধু এই 
বাস্‌*এর কয়েকটি মান্ুষ__কেউ তারা বৃদ্ধ ও কদাকার, কেউ মাসিক- 
পত্রে অভিনেত্রীদের ছবি দেখছে, কেউ এই সকালবেলাতেই ক্লান্ত, 
কারো দাড়ি-না-কামানো মুখ ছুশ্চিন্তায় কুটিল । যাদবপুরে এসে ভিড় 
হলো বাস্‌-এ বাশঝাঁড় ধানের খেত মিলিয়ে গেলো, আর হঠাৎ ঠিক 
সামনে দেখা গেলে! নোংরা চেহারার একটা খোলা ভ্যান, মস্ত বড়ো 
আর অদ্ভুত একটা জিনিশ তাতে তোলা হয়েছে। শ্রীপতি প্রথমে 
ভেবেছিলো একটা বড়ো বটগাছের গু ড়ি, কিন্ত আর-একবার তাকিয়েই 
বুঝতে পারলো যে ওটা একটা ষাঁড়ের মৃতদেহ । বিরাট জন্ত, ম'রে 
গিয়ে আরো! যেন বিরাট দেখাচ্ছে, চারটে পা উচু ক'রে একত্রে 
বাঁধা, মাথাটা ঝুলে পড়েছে নিচের দিকে, পেট ফোলা, গায়ের 
চামড়া কর্কশ ও কুৎসিত, তার পরাক্রাস্ত পুরুষাঙ্গ পোকার মতো 
ছোটো হয়ে পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছে । মুহুর্তের মধ্যে এই সবই 
লক্ষ করেছিলো শ্রীপতি __ অশ্লীল ভঙ্গিতে ঝুলিয়ে-রাখা এ অক্ষম ও 
কদর্য মাংসপিগু, যা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মুুনিসিপ্যালিটির ভাগাঁড়ের 
দিকে, হয়তো! শকুনের খাগ্ঠ হবার জন্য । ভ্যান চলেছে বাস্-এর ঠিক 
'আগে-আগে, রাস্তা সর বলে বাস্টা এগিয়ে যেতে পারছে না; 
এ অদ্ভুত বোঝা যাত্রীদের মধ্যে অনেকেরই চোখে পড়ছে, শোন! 
যাচ্ছে নান! রকম মন্তব্য -_“কী বিশ্রী? 'জঘন্ [১ «একটা কাগুজ্ঞান 
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নেই? দরজাটা বন্ধ করেও তো দিতে পারে ।-_ সুসজ্জিত একটি 
মহিলা! নাকে রুমাল চাঁপা দিয়ে দৃঢ় চিত্তে অন্ত দিকে তাকিয়ে 
আছেন। তারপর রাস্তা একটু ফাকা পেয়ে বাস্‌ ত্রুত এগিয়ে 
গেলো, কাছে এলো কলকাতার শহর, মরা ষাঁড় গোলেমালে 
হারিয়ে গেলো । 

মৃত্যুর কোনো মাত্রাভেদ নেই; এ ঝাঁড় যতখানি মরেছিলো! 
মানুষকে ঠিক ততটাই মরতে হয়; তার মৃতদেহকে আরো একটু 
আড়ম্বর ক'রে নিয়ে যাওয়া হয় ব'লে ম্বতার তথ্যে কোনো তফাৎ 
হয় না। কমম্বৃতকি বেশি মৃত বলে কোনো কথা নেই; মুমৃষু 
ও মৃতের মধ্যে যতটা দুরত্ব, মৃত ও পূর্ণ স্বাস্থ্যবানের মধ্যেও তা-ই 
প্রাণের ক্ষীণতম ক্ষুলিঙ্গটুকু যার মধ্যে জলছে সেও বলতে পারে, 
জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ । কী করুণ দেখাচ্ছিলো এ 
মৃত ষাঁড়ের মুখটি, যেন বলতে চাচ্ছে, “শেষটায় আমাকে এই করলে 1 
সে জানতে৷ না সে মরবে, তাই নিজের মৃত্যুকে উপলব্ধি করতে 
পারছে ন। যেন, চাঁপা-পড়। কুকুরদের মুখেও এ রকম ভাব লক্ষ 
করেছে শ্্রীপতি । জীবিত পশুর মুখে কোনো ভাব নেই, মৃত্যুর 
ুহূর্তটি প্রথম তাঁকে ছুঃখী হ'তে শেখায়-_-অস্তত বাইরে থেকে 
দেখে তা-ই মনে হয়। কিন্তু মানুষ প্রতি মুহূর্তে জানে সে মরবে, 
তাই জীবন ভ'রে তার মুখে অত রকমের বিচিত্র ভাব খেলা করে, 
আর ম'রে গেলেই সব রেখা লুপ্ত হ'য়ে যায়, পাথরের মতো শাস্তি 
নামে মুখে । 

**শীস্তি? কোনো মানুষ, তিনি যত বড়োই হোন, কোনে! 
মানুষের পক্ষে এই কথাটি মেনে নেয় কি সম্ভব যে আমি আর 
থাকবো না? “আমাকে মেরা না, আমাকে অমর করে দাও, 
এই কথাটি খোলাখুলি বলতে নেহাংই চক্ষুলজ্জায় আটকেছে, কিন্ত 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে রবীন্দ্রনাথ কি অসংখ্যবার এই আবেদনই জানিয়ে 
যাননি--তিনি, দেবতার মতো মানুষ, তিনিও । “তখন আমায় না-ই 
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রা মনে রাখলে, তারার পানে চেয়ে-চেয়ে না-ই বা আমায় 
ডাকলে” তাঁর মানে--আমাঁকে মনে রেখো, আমাকে ভুলো! না, 
অন্তত তোমাদের স্মরণে যেন অমর হ'তে পারি আমি । “যখন 
রবে না আমি মর্ত্য কায়ায়, তখন স্মরিতে যদি হয় মন--+ কী 
করুণ মিনতি, প্রায় গায়ে পড়ে মনে করিয়ে দেয়া যে তিনি স্মরণীয়, 
ললিত ছন্দের আচ্ছাদনে লুকিয়ে নিজের অস্তিতটাকে প্রকাণ্ড ক'রে 
তোলা--যে-আমিকে আমি কখনো ভুলতে পারছি না তাকে 
জগতের লোক ভুলে যাবে তা তিনি কিছুতেই হ'তে দেবেন না, 
স্বরে ভুলিয়ে কান্নায় গলিয়ে ছিনিয়ে নেবেন আমাদের মন; 
জয় ক'রে নেবেন আমাদের মনোযোগ । অথচ-- আশ্চর্য এই-_ 
এ-সব কিছুরই প্রয়োজন ছিলো না রবীন্দ্রনাথের, তিনি যদি একবারও 
মুখ ফুটে না-বলতেন তবু আমরা বাধ্য হতাম তাকে মনে 
রাখতে--আর তিনি নিজেও তা জানতেন, জানতেন আমাদের 
উপাঁয় নেই তাকে মনে না-রেখে-আর তবু কী ছূর্বলতা, 
আমাদের ওপর এই অন্তাঁয় সুবিধেটুকু না-নিয়ে পারলেন না তিনি, 
নিংড়ে-নিংড়ে কান্না বের করলেন আমাদের -__ একেবারে শেষ মূহুর্তটি 
পর্ষস্ত | 

_-কিন্ত আমি তো কিছুই করিনি, আমাকে কেউ মনে রাখবে না, 
আমাকে মরতে হবে হঠাৎ মাথা-কাটিয়ে-দেয়া বেড়ালের মতো, 
গাঁড়ির তলায় চেপ্টে-যাঁওয়া কুকুর-ছাঁনার মতো, ভাগাঁড়ের যাত্রী 
প্রকাণ্ড, অসহায়, নিশ্রয়োজন ষাঁড়ের মতো । তবু ওদের সঙ্গে 
আমার একটা অন্তত তফাৎ এই যেআমি যা জেনেছি ওরা তা 
কখনো জানেনি, আমি জানি আমি মরতে চলেছি, আর সেজন্তই 
নিজের মনে জিগেস না-ক'রে পারছি না--এর পর? এর পর কী! 
ধরে নেয়া যাক যে মৃত্যু মানে হ'লে! কিছু-না, একেবারে কিছুই-না, 
কিন্তু মানুষ এমনি আশ্চর্য জীব যে এ ককিছু-না”টাও তার 
মনের মধ্যে “কিছু-একটা? হ'য়ে ধরা পড়ে ;--মুশকিল এই যে ভাষা 
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ছাড়া চিস্তা করা যায় না, আর ভাষা ব্যবহার করামাত্র কোনো- 
একটা ধারণ জেগে ওঠে, ধারণা থেকে ছবি, ছবি থেকে গল্প-_ 
এমনি ক'রে শৃন্ত থেকে আবার এই সৃষ্টিতে এসে পৌছনো ধায়। 
(তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে বত দুরে আমি ধাই-_+ এ “অসীম? 
কথাটা আবছা একটা ছবি দিচ্ছে না কি, প্রায় বাস্তব কোনো 
তথ্যের আভাস দিচ্ছে না? আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে: অসীম 
কেমন? সে কি গোলাকার না ত্রিকোণ না চতুক্ষোণ? নাঁসকি, 
ডিমের বা ঢোলকের ছাঁদে গড়া? সেকি কোনো আলো-আধারে 
ঘেরা নিস্তরঙ্গ সমুদ্র, যার মধ্যে খুব সহজে, খুব আরার্মে; বিনা 
চেষ্টায় টূপ ক'রে ডুবে যাবো আমরা? না কি তাও একটা 
ঘর্মান আবর্ত, শাস্তিহীন, ফুটস্ত কোনো কড়াইয়ের মতো, যার 
মধ্যে পণ্ড়ে গিয়ে টগবগ ক'রে ফেনার মতো নাচতে হবে 
আমাদের? আমরা জানি না, কিছুই জানি না, জানবো না 
কখনো -__-আমাদেরই মন-গড়া একটা কল্পনার আমরা নাম 
দিয়েছি “অসীম” কিন্ত ব্যাপারটাকে যে একটা নামের মধো 
আটকে দিয়েছি তাতেই বোঝা যায় অসীম আমাদের কল্পনার 
মধ্যে আসে না। তেমনি--“কেন রে এই ছ্য়ারটুকু পার হ'তে 
সংশয়, জয় অজানার জয়। ঘর অন্ধকার হ'লে যার হাত-পা 
ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়, সেই ছোটো ছেলে যেমন লোকের সামনে বুক 
ঠকে বলে_-'আন্ুক না ভূত, দেখিয়ে দেবো তাকে” এও সেই 
রকমের কথা হলো । কবিত্ব, বাগাড়ম্বর । এর চেয়ে শাদা কথায় 
বলে দেয়া ভালো যে ভয় পেয়েছি। লজ্জা কী তাতে--আমি 
কি নিরোধ যে ভয়ের জিনিশকে ভয় পাবো না? যে-কোনো 
মানুষ -_ জ্ঞানী, গুণী, কর্মবীর, যাই সে হোক না শুধু একবার মনে- 
মনে ভাবুক : আর দশ দিন, কুড়ি দিন, ছু-মাস, ছ-মাসের বেশি 
আমি বাঁচবো না, ছ-মিনিট, এক মিনিটের জন্য সত্যি বিশ্বাস করুক 
কথাটায়, জানুক তার কোনো আশা নেই, কোনো ডাক্তার, কবিরাজ, 
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স্যাপী তাকে বাঁচাতে পারবে না_-তক্ষুনি কি দম আটকে আসবে 
না তার, চোখে ঝাপসা! দেখবে না, লুপ্ত হবে না সব বুদ্ধি, জ্ঞান, 
প্রতিভা, এমনকি হঠাৎ ছু-হু ক'রে কেঁদে ফেলবে না? “তামার 
অসীম, “জয় অজানার জয়'--ও-সব মনোরম কথা আমরা ততক্ষণই 
শুধু বলতে পারি যতক্ষণ মৃত্যু থাকে আমাদের কাছে একটা 
পোশাকি ব্যাপার, সরকারি তথ্য, অথব! নির্বস্তক ধারণা ;-_ কিন্ত 
যদি কখনো মুহুর্তের জন্য নিজেকে মৃত্যুর মুখোমুখি ঈীড় করাতে 
হয়, তাহ'লে আমাদের মুখে আর কোনো কথা ফোটে না। আর 
সেই দরজাটুকুর ধারে, সেই তথাকথিত অসীমের প্রান্তে আমি আজ 
দাড়িয়ে আছি--এ কি সম্ভব ? 

--কোনে কাগুজ্ঞান নেই! আমার অনুমতি না-নিয়ে, আমার 
সঙ্গে পরামর্শ পর্যস্ত না-ক'রে, আমারই বিষয়ে এত বড়ো একটা 
সিদ্ধান্ত নেয়া হ'লো ! আমার স্বাধীনতা -_-যা নিয়ে এত সব লম্বা- 
চওড়া বক্তৃতা করা হ'লো, তারই ওপর এই প্রতিকারহীন বলাৎকার 
সহা করতে হবে আমাকে! না-_যে-উপন্যাসটি শুরু করেছিলাম 
তা শেষ করার, যে-সব অন্তায় করেছি তার ক্ষতিপূরণের, যাদের 
ভালোবাসি তাদের ভালোবাঁসা জানাবাঁর-_-কিছুরই আর স্বাধীনতা 
নেই আমার--আমি যে এমন অসহায় বন্দী তা এর আগে ভাবিনি 
কেন কৌনোদিন ? 

-_- এখনো কি সময় আছে, আরতি? রাগ আর ছুঃখ একসঙ্গে 
ঠেলে উঠলো শ্রীপতির বুকের মধ্যে, সবচেয়ে রাগ তার নিজেরই ওপর, 
যেহেতু সে এতদিন বোঝেনি জীবন কত মূল্যবান, যেহেতু সে এক 
পানপাত্র থেকে । বড্ড তেতে উঠেছে বিছানাটা--এ কি তার 
রাগের তাপ, না জ্বরের, না কামনার তা কে জানে--কিস্ত হঠাৎ তার 
মনে হ'লে। তার মাথায় যেন হাওয়। করছে কেউ, ঠাণ্ডা হাওয়া 
ধুলোর গন্ধ, আর তার পরেই এক সজল ও সুন্দর শব্দ তার তণ্ত 
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চেতনার ওপর ঝরে পড়লো । বৃ্টি-__আ, বৃ্টি-_কী ভালো-_কী 
আরাম--আর কতদিন এই বৃষ্টির শব শুনবো কে জানে। 
নোংরা বালিশে মুখ চেপে শ্রীপতি নিঃসাড় হ'য়ে পণড়ে রইলো, তার 
সমস্ত প্রাণশক্তি কানের মধ্যে সংহত ক'রে শুনতে লাগলো বৃষ্টির 
শব্দ, নিজেকে মিলিয়ে দিতে চাইলো তার মধ্যে, জলের মধ্যে জল 
হ'য়ে গ'লে যেতে চাইলো । সেই সন্ধ্যায় জল দাড়ালো কলকাতার 
অনেক রাস্তায়, ছুটির দিনের ফুত্তি-বোঝাই ট্রাম-বাস্‌ নিশ্চল হলো, 
কোঁনো-কোনো পাড়ায় আলো জ্বললো না, এক দীর্ঘ তপ্ত দিনের পরে 
একই সঙ্গে সাস্বনা ও অসুবিধের বর্ষণ হলো! আকাশ থেকে, ঝাঁপসা- 
হ'য়ে-যাঁওয়া নানা পথ ঘুরে ডাক্তার মৈত্র কোনোরকমে শ্রীপতির 
আস্তানায় পৌছলেন। সে বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছিলে। গভীরভাবে, 
হঠাৎ চোখ মেলে দেখলো আলে! জ্বলছে, ঘর-ভরা লোক । মনে 
হলো তাদের মধ্যে আরতিও আছে । চোখ বড়ো ক'রে খুলে 
তাকিয়ে রইলো শ্রীপতি, যেন সারাটা দিন নিজের অস্তরঙগতার মধ্যে 
কাটাবার পর বাইরের বাস্তবের সঙ্গে নিজেকে ঠিক মেলাতে 
পারছে না। 


১২৩) 


৮০ 


আর পরের মুহূর্তেই ছুর্গাদাদ আর গৌতম এক সঙ্গে কথা বলতে শুরু 
ক'রে দিলো । 

“এই এলাম আমরা॥ দুর্গাদাস যেন জবাবদিহি দিলো শ্রীপতির 
কাছে, কাকাবাবুকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম । 

“তোমার নাকি অনুখ করেছে, শ্রীপতি? শ্রীপতির বিছানা 
থেকে বেশ খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে গৌতম বললো, “আমিও ভাবলাম 
তোমাকে একবার দেখে যাই। অন্ত একটা কথাও আছে তোমার 
সঙ্গে ।' 

“তোমার “অন্য কথা”-টথা এখন থাক । তোমার আই. এ. এস, 
এর পড়া নিয়ে শ্রীপতিকে আর বিরক্ত কোরো না।” 

'আমার কথা শুনে শ্রীপতি যদি “বিরক্ত” হয় সেটা তার আর 
আমার ব্যাপার_-তোমার নয়, ছুর্গাদাস। আর এও জেনে রাখে! 
যে কোনো পরীক্ষায় পাশ করার জন্য আমি অন্য কারে ওপর নির্ভর 
করি না কখনো |, | 

কী মুশকিল! গৌতম হঠাৎ রেগে যাচ্ছো কেন বলো তো? 
আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে শ্রীপতি এখন অসুস্থ আছে-_+ 

অসুস্থ? না তো।' এতক্ষণে যেন চারদিকের অবস্থাটা উপলব্ধি 
করলো' শ্রীপতি, আগন্তকদের ঠিকমতো! চিনতে পারলে! । ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠে বসে বললো “বলো, গৌতম, কী বলবে, বলো! কাল না দেখা 
হলো তোমার সঙ্গে -_কাল 1--স্্যা, কালই তো, কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন কতদিন আগে--কী যেন হয়েছে আমার, ভালো! ক'রে মনে 
পড়ছে না কিছু-_বড্ড ঘুমিয়েছি বোধহয় ছুপুরে __ছূর্গাদাস, তুই কি 
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আজ ছপুরে এসেছিলি একবার? আমার কাছে বেশি ঘন-ঘন আসাটা 
বোধহয় উচিত হচ্ছে না তোর, তা৷ এসেছিস যখন বল, সব খবর বল 
শহরের -__একটু আগে বৃষ্টি হচ্ছিলে! ন! ?_-কী কাণ্ড! সব টীাড়িয়ে 
কেন-_কিন্ত বসতেই বা বলি কোথায়, এই বিছানাটা তেমন পরিষ্কার 
নয় আবার, আর তাছাড়া? হঠাৎ একটু থেমে কেশববাবুর দিকে 
তাকালো! শ্রীপতি, আরো জ্রুত স্বরে আবার বললে “আপনি বস্থুন 
না এ চেয়ারটায়-__ এত দূরে কষ্ট ক'রে আপনার আসার কী দরকার 
ছিলো-__-মানে, আমি বলছি আমিই তো যেতে পারতাম, মানে, 
আমারই যাওয়া উচিত ছিলো'-_-রোগীরই তে। ডাক্তারকে দরকার, 
যদিও আমি নিজেকে ঠিক রোগী ব'লে মানতে পারছি না। কথা 
শেষ ক'রে একটু হাসলো শ্রীপতি, তার জ্বোরো মুখ মুহূর্তের জন্য 
স্বাভাবিক দেখালো | 

“তুমি ব্যস্ত হোয়ো না, আমরা ঠিক আছি” কেশববাবু চেয়ারটি 
টেনে আনলেন তক্তাপোশের কাছে। “তুমি বরং শুয়ে পড়ো 
আবার ।, 

“ছুর্গাদাস, বাইরে কি বৃষ্টি হচ্ছে এখনো ? 

“তেমন জোরে আর হচ্ছে না ॥ 

থুব বৃষ্টি হ'য়ে গেলো --না ? শুয়ে-শুয়ে শব্ধ শুনছিলাম আমি; 
অদ্ভুত একটা নেশা আছে এই বৃষ্টির শব্দের । তোর মনে আছে; ছূর্গা, 
গেলো বছর এ-রকম দিনে তুই আর আমি লেক-এর ধারে ্লীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে কেমন ভিজেছিলাম ? আর তারপর ক্র্যান্তের আগে বৃষ্টি 
থেমে গিয়ে মেঘের গা ফেটে কেমন আলো! বেরোতে লাগলো ? 
আর কেমন চিকচিক করছিলো ভেজা ঘাসের ডগাগুলে। সেই 
রোদ্রে? মনে আছে? 

হুর্গাদাস একটু অবাক হ'য়ে তাকালো! শ্রীপতির দিকে । আজ 
হুপুরে তাঁকে যে-রকম দেখেছিলো,কাল তাকে যে-রকম দেখেছিলো __ 
ত। থেকে এই মুহুর্তের শ্রীপতি যেন আলাদা মানুষ । মনে-মনে 
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দুর্গাদাসের ভয় ছিলো ষে শ্রীপতি হয়তো! রেগে যাবে তাদের দেখে, 
কিন্ত তা তো নয়-__সে যেন ছেলেমানুষের মতো খুশি হয়েছে, আর 
কথা বলছে কী-সব অবাস্তর বিষয়ে -_আজ যে বৃষ্টি হয়েছে সেটাই 
যেন সবচেয়ে জরুরি ঘটন! তার কাছে --এটা কি ওর ঘুমের ঘোর, না 
জ্বরের ঘোর, না নিজের মনে মানতে চাচ্ছে না ওর অন্থুখ ? আজ 
ছুপুর থেকে ছূর্গাদাসের মনে সন্দেহ ঢুকেছে যে শ্রীপতির অসুখটা! কিছু 
উড়িয়ে দেবার মতো নয়; তাই, যদিও সে খোলামেলা! তরল প্রকৃতির 
মানুষ, বেশিক্ষণ মন-খারাপ ক'রে থাকতে পারে না -_ ভেতরে-ভেতরে 
তার অনবরত অন্বস্তি হচ্ছিলো, কাকাবাবু দেখে কী বলেন ত৷ জানার 
জন্য ছটফট করছিলো, সত্যি বলতে | ' 

বৃষ্টির দিন বড়ে। ভালে। লাগে আমার» ছুর্গাদাসের কাছ থেকে 
কোনে উত্তর না-পাওয়া সত্বেও আবার বলতে লাগলে শ্রীপতি । 
“এক-এক বছর হয় না-_- দশ দিন, পনেরো! দিন ধ'রে আকাশ অনবরত 
মেঘলা হ'য়ে থাকে -_সে-রকম হবে কি এবছর? সে-ক'দিন 
আমি ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে চাই, বাস্নএর দোতল! থেকে দেখতে চাই 
আকাশ আর মেঘ, আর সন্ধেবেলায় বৃষ্টিতে ভেজা চকচকে কালো৷ 
চৌরঙ্গি, আর গাড়ির পেছনের আলোর লম্বা লাল ছায়াগুলো 
রাস্তাকে কেমন রঙিন ক'রে-ক'রে স'রে যায়।--কিস্তু নাঃ সন্ধের 
চেয়ে ছুপুরই বোঁধহয় ভালো, ঠীণ্ডা আর মেঘলা দুপুরের মতো 
ভালো আর-কিছুই নয়, কিন্তু তার চেয়েও ভালো যদি সকালে ঘুম 
ভেঙেই আধো আলোয় বৃষ্টির শব্দ শুনতে পাই 

এই কথাগুলো বলতে শ্রীপতির যেটুকু সময় লাগলো তার মধ্যে 
কেশববাবুর দিকে ঘন-ঘন দৃষ্টিপাত করলো! ছুর্গাদাস, আর গৌতম 
প্রশান্ত মুখে শ্রীপতির দিকে তাকিয়ে রইলো । হলদে ধরনের 
ফর্শী রঙের জন্যই হোক, বা দাড়িগৌফ খুব পালা বলেই হোক, 
গৌতমের মুখে ভাবের অভিব্যক্তি বেশি বোঝা যায় না, প্রায় 
সব সময় একই রকম গম্ভীর হ'য়ে থাকে সে--ভাবটা এই রকম যে 
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চারদিকের জগতটা তার পক্ষে খুব বেশি' কৌতৃহলের যোগ্য নয়। 
তার গলার আওয়াজেও ওঠা-পড়া বেশি নেই, একটু উঁচু পর্দায় 
একটানা কথা বলে সে, উচ্চারণ খুব পরিষ্কার-_অন্যদের মতো কেঁপে 
যায় না রাগলে, খুশি হ'লে বা অবাক হ'লে, আর এইজন্যে বন্ধুদের 
মধ্যে কেউ-কেউ তাকে খুব তারিফ ক'রে থাকে । 

শ্রীপতি কথা শেষ করামাত্র গৌতম বললো, “তোমার বইগুলো 
আমি একটু ব্যবহার করতে চাই, শ্রীপতি। তোমার আপত্তি 
নেই তো? 

আমার বই? আমার আবার বই কোথায় ? 

'আরতির কাছে যে-সব বই রেখে দিয়েছিলে সেগুলোর কথা 
বলছি । 

একটি হালক! ছায়! শ্রীপতির মুখের ওপর দিয়ে ভেসে 
গেলে! । 

বইগুলো তে। আরতির কাছেই আছে দেখছি । তোমার কোনো 
কাজে লাগে না? 

নাঃ খুব ন্ডি গলায় জবাব দিলো শ্রীপতি, 'বই আমার বিজ 
লাগে। ্‌ 

“তাহ'লে বন্ধুদের বিলিয়ে দাও না ।' 

. "তা দিলে হয় । ক্ষতি কী? 

“আমার যেগুলে৷ ইচ্ছে আমি নিয়ে নেবো ? 

“বা রে! নিয়ে নেবে কেন? ছূর্গাদাস প্রতিবাদ করলো, আজ 
ওর বিশ্রী লাগছে ব'লে কালকেই যে বইয়ের জন্য পাগল হ'য়ে যাবে 
না তার কি ঠিক আছে কিছু ? 

খন আবার আমার কাছ থেকে জ্ীপতি নিতে পারবে । 

স্রীপতি কিছু-একটা বলতে যাচ্ছিলো, কিন্ত হর্গাদাঁস তাঁড়াতাঁড়ি 
বাধা দিলো তাকে--থাক গে, সে-সব পরে হবে। কাকাবাবু 
ওকে একবার.দেখবেন নাকি ? 
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তুমি একটু শুয়ে পড়ো দেখি ভাক্তার মেত্র ব্যাগ খুলে 
স্টেথোস্কোপ বের করলেন । 

“আমাকে পরীক্ষা করবেন? এখনই ? সকলের সামনে ? 

'আমর! না-হয় বাইরে গিয়ে ঈীড়াচ্ছি একটু -+ গৌতম দ্রুত পায়ে 
স'রে এলো আরতির কাছে, তার কানের কাছে মম গলায় বললো, 
পলো বাইরে । শ্রীপতিকে বোধহয় গায়ের জাম! খুলতে হবে, আর 
সেটা খুব সুশোভন দৃশ্য হবে না ।” 

ইস্পাতের মতো ঠাণ্ড। চোখে গৌতমের দিকে একবার তাকালে। 
আরতি । এর আগের দিন দে যেখানটায় দীড়িয়ে ছিলো, আজও 
ঠিক সেখানেই দ্রীড়িয়েছে, অন্যদের থেকে দুরে, তেমনি সোজা হ'য়ে 
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ।-_ কেন, স্থশোভন হবে না কেন ? 

অন্ততপক্ষে তোমার উপস্থিত থাকাটা অশোভন হবে । 
আরতিকে নিভৃতে পাবার জন্য অস্থির হ'য়ে উঠছিলে! গৌতম, আর 
শ্রীপতিকে নিয়ে তার মতে এই যে বাড়াবাড়িটা এর করছে তাতেও 
তার মেজাজটা খিচড়ে ছিলো । “আমি বাইরে যাচ্ছি, তোমার ইচ্ছে 
হ'লে আসতে পারো ।” কিন্তু কথাটা বলে একটু অপেক্ষা করলে 
সে, আরতি আস্তে-আস্তে তার সঙ্গে নিচে নেমে এলো ৷ 

ছোট্ট সরু রোয়াক, রেলিং নেই, সোজা রাস্তা থেকে ছটো 
সিঁড়ি উঠেছে, ছুপুরবেল। ফেরিওলার বিশ্রামের জায়গা, রাত্রে কোনো 
ভিখিরির ঘুমোবাঁর । গলিটাও সরু, সম্ভ্রান্ত নয়, ফুটপাত নেই, 
মাঝামাঝি এসে হঠাৎ বস্তিতে পরিণত হয়েছে, হই দিকে বাড়ির 
চাঁপের জন্য ঠিক বোঝা যাচ্ছে না বৃষ্টি এখনো হচ্ছে কি হচ্ছে না। 
ডাক্তার মৈত্রর পুরোনো কালো গাঁড়িটাকে মস্ত আর বড্ড বেশি 
ঝকঝকে দেখাচ্ছে এই গলিতে । 

বাইরে এসেই গৌতম বললে, “ইশ! কত সময় নষ্ট হ'লো 
বলো তো !, 

আরতি নিঃশব্দে মলিন গলিটার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
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“কথা বলছো না কেন? গাঁড়িতেও একটা কথা বলোনি তুমি । 
'আমি চাই তুমিও এখন কথ৷ বলবে না ॥ 
'না-ব'লে পারছি না। তোমাকে একটা কথা জিগেস করেছিলাম 
ঘণ্টাখানেক আগে- 
“তার উত্তরও পেয়েছে! 1: 
“সে-উত্তর আমার কাছে অগ্রাহ্য ।-_ চলো না৷ তোমাদের গাড়িতে 
বসে কথা বলি। | 
“না, এই ভালো ॥” 
“তোমাদের ড্রাইভার বসে আছে” পাল! ক'রে হাসলো গৌতম, 
(তোমার আশঙ্কার কোনো কারণ নেই ।, | 
“গৌতম, তোমার চেহারাটি তো মন্দ নয়, জামা-কাপড়ও ভালোই 
পরো, কিন্তু মানুষটা তুমি এত কুৎসিত কেন ? 
গলা দিয়ে একটি ছোট্র, সরু হাসি বের করলো গৌতম । 
'জ্ীপতির মতো! আলুথালু বেশ বুঝি ভালো লাগে তোমার? তা 
যা-ই বলো, এর চেয়ে একটা ভালো রাস্তায় শ্রীপতির থাকা 
উচিত -__ একা মানুষ, আর উপার্জন তো৷ নেহাৎ কম করে না ।” 
শ্রীপতি যদি ভালে রাস্তায় থাকবে তাহলে তোমাদের চলবে 
কেমন ক'রে £ 
তার মানে? 
“তোমাদের কফি-হাউসের দল, “স্থনন্দা্র দল-_তার মধ্যে 
এমন কে আছে যে শ্রীপতির কাছে টাকা নেয়নি ? 
“এ-সব খবর নিশ্চয়ই তুর্গীদাস তোমাকে সরবরাহ করে ? 
“মিথ্যে বলে ? 
ককিস্তু একথাটা বলতে ওর মনে থাকে না যে আমি শ্রীপাতির 
কাছে যতবার টাকা নিয়েছি কোনোবারই ফেরৎ দিতে ভুলিনি ।' 
“কিন্ত সবাই তো৷ তোমার মতো কর্তব্যপরায়ণ নয় __- ভাগ্যিশ 
নয় ! 
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আরতি, আজ হঠাৎ আমার ওপর এমন খেপে আছে কেন 

আরতি জবাব দিলো না । | 

গৌতম স'রে এসে আরতির গা ঘেষে দাড়ালো । শাড়ি-জামার 
তলায় আরতির সুগঠিত দেহটি তার মনের সামনে ভোজ বিছিয়ে 
দিলো । চাপা গলায় বললো, “তামার হয়েছে কী, আরতি ? কী 
ভাবছো ? 

ভাবছি, ঠিক কী-ধরনের অপমান করলে তোমার মগজের মধ্যে 
সেটা প্রবিষ্ট হবে ।? 

নিচু গলায় আবার হাসলো গৌতম ।-_ এই যে তুমি কথাটা 
বললে, আমার কানে শোনাঁলে যেন প্রেমালাপ। কোনো আশা 
নেই, আরতি, আমার ধৈর্য অশেষ । আমাকে তুমি ছাড়াতে 
পারবে না।, 

“ছিনেজোকের মতো লেগে থাকবে ? 

“সে তুমি যা খুশি তা-ই বলতে পারো, তাতে আমার কিছু এসে 
যায় না।? 

তুমি ভাবছে! আমার কথাগুলো ভান ? 

নিজে যা জানো তা আমাকে আর জিগেস করো কেন ? আর 
এও তুমি জানো যে ভানই আমি ভালোবাসি । ভান যার নেই এমন 
মেয়ে আমার অসহ্য ।' 

“আবার বন্দনার কথা ভাবছে বোধহয় ? 

“তোমরা বলো বন্দনা খুব ভাল মেয়ে” হঠাৎ একটু অন্ত স্থুরে কথা 
বললো! গৌতম, কিন্ত জানো না বন্দনা তার ভালোত্বের চাপেই 
পাগল ক'রে দিতে পারে মানুষকে 1 

“তোমার পূর্বপ্রণয়ের ইতিহাসে আমার কিছুমাত্র কৌতৃহল নেই, 
গৌতম 1, 

নেই বুঝি? কিন্তু বন্দনার কথা আমি তুলিনি, মনে রেখো-_ 
তুমিই ছু-বার তুললে এই ছু-ঘণ্টার মধ্যে 1 
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একটু স'রে গিয়ে গৌতম একটি সিগারেট ধরালো, ছোট্ট রোয়াকে 
& পাইচারি করতে-করতে ঘন-ঘন টান দিতে লাগলে! পিগারেটে। 
. বাইরের ছিমছাম চেহারার আড়ালে তার ভেতরট1 যেন অস্থির হ'য়ে 
উঠেছে, মনের মধ্যে যে-কথাটা নাড়া দিচ্ছে সেটাকে একটা নিষ্পত্তিতে 
. না-নিয়ে গিয়ে সে ছাড়বে না ।-_ ইশ হাতের একটা ভি ক'রে 
হঠাৎ ব'লে উঠলো সে, আবার বৃষ্টি! কীযে হয়েছে আজ! আর 
এই বৃষ্টি নিয়ে কত কবিত্ব করছিলো শ্রীপতি । একটু স'রে দাড়াও-_ 
ভিজে যাবেষে।” 

“একটু ভিজি । 

“দেখছো কী-রকম কাদা জ'মে উঠছে গলিটায়। আর এ 
বাড়ির রেলিঙে মেলে-দেয়া কাথা-কাপড় আজ আর শুকোলো না । 
ওদিকে ট্রাম বন্ধ, বাস্গুলোর অবস্থা ভাবো ৮ 

তা বৃষ্টির কিছু উপকারিতা নেই কি? তারই জন্য শস্ত জন্মায় 
শুনতে পাই ।, 

“অতএব দেখছে বৃষ্টিও একজন কাজের লোক, আমাদের মন 
উদাস ক'রে দেয়া মেঘের উদ্দেশ্য নয় ॥ 

“মেঘ বুঝি তোমার কানে-কানে কলে গেছে যে পৃথিবীতে শন্ত 
ফলানোই তার অস্তিত্বের উদ্দেশ্য ? 

আরতির কানের কাছে মুখ নিয়ে গৌতম বললো, 'খামকা 
কেন ঝগড়া করছো বলো তো! মুখ ফুটে সেই কথাটি বলো, যা 
শোনার জন্ত আজ সারাদিন আমি ছটফট করছি ।' 

আশ্চর্য অহমিকা তোমার ! তুমি ছটফট করছো! বলেই আমাকে 
তা বলতে হবে ? 

না__শুধু সেজন্যে নয়। ব্যাপারটা স্থির হ'য়ে গেলে তুমিও 
শাস্তি পাঁবে।? 

“আমি শাস্তি চাই তা ধরে নিচ্ছো কেন ? 

“কে না চায়? 
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«আমি বরং অন্য একটা কথা বলতে চেয়েছিলাম তোমাকে -- 

'বলো » আগ্রহে ঝুঁকে পড়লে গৌতম । 

“আমি একজনকে ভালোবাসি ।, 

বিশ্বাস করি না।? 

অন্ততপক্ষে তোমাকে ভালোবাসি না । 

তুমি কাউকেই ভালোবাসো না সে-কথা বরং বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হয় আমার ।? 

তাহ'লে? যে-মেয়ে ভালোবাসতেই পারে না তাকে বিয়ে 
করার জন্য খেপেছে। ? 

“ভালোবাসা ঝলে সত্যি কিছু আছে নাকি, আরতি ? 

“তোমার মতে ওটা বানানো কথা ? 

পুরোপুরি তা নয়। দেহ ব'লে একটা ব্যাপার আছে, আছে 
সান্িধা, স্বার্থ এক হবাঁর ফলে ঘনিষ্ঠতা, আঁর সবার ওপরে আছে 
পরম ক্ষমতাশালী অভ্যেস । দেখতে পাচ্ছো» আমি তোমার কাছেও 
রেখে-ঢেকে কথা বলছি না--ইচ্ছে করলে যে একট্র-আধটু রোমিও 
সাজতে না পারি তা নয়-_- তোমার সাহিত্য-পড়া ন্যাকাদের চাইতে 
ভালোই পারি হয়তো, কিস্ত-- এ আরকি --আমি মানুষটা অনেস্ট, 
এবং অনেহি ভালোবাসি 1, 

সন্ধে পেরিয়ে গেছে ততক্ষণে, বৃষ্টিতে ঝাপসা হ'য়ে আছে গলি, 
লাম্পোস্টের গা বেয়ে জলের ধারা নেমে যাচ্ছে চিকচিকে সরু একটা 
সাপের মতো! । মিনিটখানেক এই দৃশ্টটি দেখলো আরতি, তারপর 
হঠাৎ মুখ ফেরালো৷ গৌতমের দিকে । 

“আমি দেখছি তুমিই সবচেয়ে বড়ে। ন্যাকা, কেননা তুমি যা 
বলছে! সেই অন্ুসারেই যে-কোনে! মেয়েকে বিয়ে করলে তোমার 
চলতে পারে ॥ 

“না তো! বিয়ের ব্যাপারে পছন্দ-অপছন্দের কথা না-উঠেই 
পারে না। আগেকার দিনে মা-বাবার পছন্দ করতেন, আজকাল 
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আমরা নিজেরা পছন্দ করছি । ব্যাপারটা একই ।, 

“আমি কি জানতে পারি তোমার মনোনীতা হবাঁর মতো সৌভাগ্য 
আমার কী ক'রে হলো £ 

“আরতি, তোমার চপলতা। বোধহয় সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে” 
গৌতম তাঁর লম্বা চেহার! নিয়ে আরতির মুখের উপর ঝুঁকে পড়লো । 

চপলতা 1." সরু চোখে একবার তাকালে! আরতি, নিজের 
অজান্তেই এক পা পেছনে সরে গেলো শৌতম । -_ “না, আমি সত্যি 
জানতে চাই । কেননা আমার নিজের ধারণা যে তোমার সঙ্গে 
আমার কিছু মেলে না -_- কিছুই না ।” 

“সেজন্তেই ক-মাঁস ধরে অনবরত মেলামেশা করছে! আমার 
সঙ্গে ? 

“সেজন্তেই আরো! ভালো! ক'রে বুঝতে পেরেছি যে মেলে না। 

ভুল করছো, আরতি -_ হয়তো! জেনে-শুনেই ভূল করছো! । তুমি 
আমারই মতো সুস্থ, আত্মস্থ, সক্ষম _- আর আমারই মতো ঠাণ্ডা 
মাথার মানুষ, যা সত্যি বলতে কোনো মেয়ের পক্ষে অসাধারণ । 
তোমার আমার বিয়ে হ'লে রোমাঞ্চটোমাঞ্চ কী-রকম হবে জানি 
না, কিন্তু সমাজের পক্ষে সেটা সম্পদ হবে তাতে আমার সন্দেহ 
নেই । 

শব্দ ক'রে হেসে উঠলো আরতি । গৌতমের স্ব্ললোম গালে 
আঙুলের টোকা দিয়ে বললে, “তোমার অনেক গুণ আছে, গৌতম, 
কিন্তু সত্যি তুমি বড়ে। বোকা -_ বড্ডই বোঁকা তুমি । 

অন্ধকারে লষ্ঠনের মতো৷ লাল হ'য়ে উঠলে! গৌতমের মুখ। তা! 
লক্ষ ক'রে গম্ভীর হলো আরতি, মহ্‌ স্বরে আবার বললো, “সত্যি কি 
তোমার এমন সন্দেহ কখনে৷ হয়নি যে তুমি যাকে অনেষ্টি ভাবছো 
সেট! তোমার নির্বুদ্ধিতা ? তুমি যেহেতু রং-কানা, সেইজন্য যে 
লাল রংটা মরীচিকা নয় একথাও কি মাথায় ঢোকে না তোমার ? 

একটু তাকিয়ে থাকলে! গৌতম, হঠাৎ হাসির মতো ভঙ্গিতে দাত 
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দেখিয়ে বললে, “আমাকে রাগাবাঁর জন্য এই যে তুমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করছো; এট! বেশ ভালো লাগছে আমার । 

“আমি তোমাকে রাগাতে চাচ্ছি না; আমি শুধু বলতে চাচ্ছি যে 
আমারই মতো সুস্থ, সক্ষম, ঠাণ্ডা মাথার মেয়ে আরো অনেক আছে 
এই কলকাতায় । তোমার মা-কে একবার বলে না-- তিনি দশ 
দিনের মধ্যে পঞ্চাশ মেয়ে দেখিয়ে দেবেন তোমাকে । কিংবা -- 
চারদিকে চোখ ফেললে তুমি নিজেই দেখতে পাবে । আমি এখন 
জিগেস করছি, তুমি যে আর-কোনো মেয়েকে চোখে দেখছো! না 
তার কারণটা কী? 

“তার কারণ-_ তুমি । সুস্থ হ'তে পারে, ঠাণ্ড মাথার হতে 
পারে, কিন্ত তোমার মতো আর-একজনকে আমি কোথায় পাবো £ 

“আমার মতো আঁর-কেউ নেই, এটা তোমার মত হ'তে পারে, 
কিন্তু অন্টেরা মানবে ব'লে কি তোমার মনে হয় ? 

“বেশ ৮ দাতের ফাকে উচ্চারণ করলো গৌতম, 'না-হয় মানছি 
আমি তোমাকে ভালোবাসি । হ'লো ? 

“এই তো! লক্ষ্মী ছেলে! মিষ্টি করে একটু হাসলো আরতি । 
“এখন একটু দাড়াও তো এখানে, আমি চট ক'রে দেখে আসি বাবার 
ক্দুর হ'লো। না কিবাড়ি চলে যাবে? ইচ্ছে হয় তে। গাড়িটা 
নিয়ে যেতে পারো ।, ৃ 

ওপর থেকে হূর্গীদাসের হাক শোনা গেলো, “আরতি, কাকাবাবু 
তোমাকে ভাকছেন । 

“তোমরাই নামিয়ে দিয়ো আমাকে । আর আমিও দেখে একবার 
যাই শ্রীপতি কেমন আছে-টাছে বলে গৌতমই আগে-আগে ওপরে 
উঠে এলো । এবার তাঁকে পাশ কাটিয়ে সোজা এগিয়ে গেলো 
আরতি । শ্রীপতি মেঝেতে পা! ঠেকিয়ে বিছানার ওপর বসে আছে, 
তার মুখের ভাবটি শান্ত, যেমন হয় অসুখের সময় ডাক্তারের কথা 
শোনার পর। ডাক্তার যদি অভয় না-ও দেন, যদি স্পষ্ট ক'রে না-ও 
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বলেন কিছু, তবু ডাক্তারের উপস্থিতিরই একটা আরাম আছে, অস্তত 
কয়েক মিনিটের জন্য মন একটু হালকা লাগে, ইচ্ছে হয় উঠে 
বসতে, কথা বলতে । কিংবা হয়তো সারাদিন আধে ঘুমে আধো জ্বরে 
কাটাবার পর শ্রীপতির ঘোর এখনে! কাটেনি; তার হাতে একটা 
জলের গ্লাশ ধরা! আছে, কিন্তু সেটা নিয়ে কী করবে তা৷ যেন ঠিক বুঝতে 
পারছে না ; হঠাৎ আরতিকে ঠিক তার সামনে দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
তার ষুখে অকটি অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠলো, আর পরের মুহূর্তেই সে 
জলের গ্লাশে চোখ নামিয়ে নিলো । 

“কাশি এলেই একট্ু-একটু ক'রে জল খাবে, মৈত্র নির্দেশ দিলেন 
রোগীকে, “একবারে বেশি খাবে না, বার-বার একটু-একটু কা'রে। 
আর-স্্যা__তুমি নিজেই নিজের ঠিক ওষুধ বের করেছো : তোমার 
এখন সবচেয়ে বেশি দরকার বিশ্রাম। ওষুধ আজ বেশি কিছু দিচ্ছি 
না, কিন্তু জর কখন কত ওঠে তা দেখতে হবে _- ছুর্গাদাঁস, যাও তো 
একটু আমার গাড়িটা নিয়ে __আচ্ছা চলো, আমিও যাই __ অরু, 
তুই কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ? 

“এই তো! এখানেই । বাবার মুখের দিকে স্থির চোখে একটু 
তাকিয়ে থাকলো৷ আরতি, আর তার পেছন থেকে গৌতম গম্ভীর 
গলায় জিগেস করলো, “কী হয়েছে শ্রীপতির ? 

“এখনো! ঠিক বোবা যাচ্ছে না, কাল আবার দেখতে হবে । আমি 
এক্ষুনি একটু ঘুরে আসছি, অরু __ ছূর্গাদাসকে নিয়ে যাচ্ছি__ চলো! 
ছে কেশববাবু একটু ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেলেন । 

প্রীপতির বিছানার কাছে আরো ছু-পা' এগিয়ে এলো আরতি । 
প্রীতির দেহে কোনো ভঙ্গি হ'লো৷ না; একই ভাবে বসে আছে সে, 
তাঁর সুখের লালচে আভা এখন আরো স্পষ্ট, ঘামে লেপ্টে আছে 
কপালের ওপর একগোছা৷ চুল, একই সঙ্গে র্লাম্ত আর সুখী দেখাচ্ছে 
তাকে, উদ্দীপ্ত আর অবসন্ন। আরতি বললো, “কেমন আছো! ? 

শ্ীপতি এক ঢেক জল খেলো, কোনে! জবাব দিলো! না । 
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“কেমন আছো, শ্রীপতি £ 

"আমি? আমাকে বলছে! ? আমি ভালো আছি। তোমরা 
এসে খুব ভালে! করলে ॥ 

গ্রাশটা ধরে আছে৷ কেন সারাক্ষণ? নামিয়ে রাখো না ।-- 
দাও ।” শ্রীপতির হাত থেকে আরতি জলের গ্লাশ নিয়ে নিলো, চেয়ারে 
সেটা রেখে চেয়ারটা আরো এগিয়ে দিলে। বিছানার কাছে ।-_- “এই 
রইলো ।-- শোনো তুমি চোখ নামিয়ে আছো! কেন? তাকাতে 
পারো না? 

মুহূর্তের জন্য চোখ তুলে তাকালো শ্রীপতি, একটি লাজুক, সুন্দর, 
ছেলেমানুষি হাসি তার মুখে জলে উঠেই মিলিয়ে গেলো । হঠাৎ 
বললো, “তোমাকে কী-একটা কথা বলবো ভেবেছিলাম -_- কিন্তু এখন 


আর মনে পড়ছে না ।” 

'আমি কাল আবার আসবো ।-_কিন্তু এখানে তোমার আর 
থাকা চলবে না, শ্রীপতি । 

ছ্যা-__ আমিও মাঝে-মাঝে ভাবি অন্য কোথাও চ'লে যাই। 
পঁচাত্তর তলার কোনো-এক ঘরে ॥ 


'ঁচাত্তর তলা? গৌতম ভুরু কুচকে বললে, “তার মানে? 

“কী জানি। বাসা-বদলের কথা ভাবলেই আমার পঁচাত্তর তলার 
একটা ঘর মনে পড়ে । সেখানে আকাশ খুব কাছে। জানলার 
বাইরে গোল আর গোলাপি মেঘ আস্তে ভেসে-ভেসে বাতাসকে 
রঙিন ক'রে দিয়ে চ'লে যায় । 

'ভ্রীপতি ॥ নিচু গলায় হেসে উঠলো গৌতম, তুমিও আমাকে 
লজ্জা! দেবে দেখছি । তোমাকে কড়া পাকের মানুষ ব'লে জানতাম, 
কিন্ত তোমারও এই ্বপ্নবিলাস 1 

“ “বিলাস” কেন? 

তুমি জানো ও-রকম কোনো ঘরে তুমি কোনোকালেও থাকবে 
না।' 
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“কে বলতে পারে? মানুষের সম্ভাবনা তো অস্তহীন। আর 
তাছাড়া - | 

ওর সঙ্গে তর্ক কোরো না, শ্রীপতি” আরতি বাধা দিলো কথায়। 
'সব কথা সকলকে বলতে নেই তা কি তুমি জানো না? এখন 
শোনো _ আমার একটা কথা শোনো । আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে 
তোমার কাছে এসেছি ।, 

ককিস্ত আমারও একটা কথ। ছিলো তোমার সঙ্গে । হ্যা মনে 
পড়েছে এবার, তোমার চিঠি। সেই চিঠির কোনো উত্তর তুমি 
পাঁওনি, কিন্তু তাই ঝলে এ-কথা ভেবো না যে সে-উত্তর আমি 
লিখিনি বা লিখছি না বা লিখতে চাই নাঁ। রোজই লিখি মনে-মনে, 
একটু-একটু ক'রে লিখি আর ছিড়ে ফেলি _-বলতে পারো আমি 
অনবরত তোমাঁকে চিঠি লিখে চলেছি, আমার এত কথা আছে যে 
সে-চিঠি কোনোদিন ফুরোবে না ।? 

, পচিঠি। ব'লে উঠলো গৌতম । পচিঠি কিসের? কী নিয়ে 
লিখেছিলে, আরতি |, 

“চিঠির কথা এখন থাক । শোনো, শ্রীপতি । এই যে তোমার 
বন্ধু গৌতম বর্ধন __ এই গৌতমের জেদ আমাকে বিয়ে করবে। রোজ 
এক কথা বলে-বলে অস্থির ক'রে দিচ্ছে আমাকে । এখন 
বলে। তো --” 

“আরতি, আমি প্রতিবাদ করতে বাধ্য হচ্ছি । এই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করার আগে তোমার স্থানকালপাত্র ভেবে দেখা উচিত ছিলো 1, 

্থান, কাল, পাত্র? সবই ঠিক আছে। একটু আগে আমাকে 
তুমি কী বলছিলে এ রোয়াকে দাড়িয়ে? বদলের মধ্যে এইটুকু 
হয়েছে ষে শ্রীপতি এখন আছে এখানে ।--তা ভালোই, আমি 
এ-বিষয়ে তারই মতটা জানতে চাই। ্্রীপতি, গৌতমের দিকে 
একবার তাকাও, আমার দিকেও তাকিয়ে দ্যাখো । তুমি গৌতমকে 
ভালে! ক'রেই চেনো, আমাকে চেনো! না তাও নয় । এখন বলো! -- 
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বেশ ভেবে উত্তর দাও-__- আমি কি ওকে বিয়ে করবো ? তুমি যদি 
বলো, যদি মুখ ফুটে একবারও বলো তুমি, তাহ'লে আমি আর এক 
মুহূর্ত ভাববো৷ না, তোমার সামনেই কথা৷ দেবো ওকে । চুপ ক'রে 
আছে কেন-- তোমার একটি কথার ওপর সব নির্ভর করছে 
আমার ।' 

“অসহা !? ছু'ঁচের মতো তীক্ষ শোনালো৷ গৌতমের গলা “তোমার 
স্পর্ধা অসহ্য হ'য়ে উঠেছে, আরতি ! 

গৌতমের দিকে না-তাকিয়ে আরতি আবার বললো '্রীপতি, 
কিছু বলো ! আমি তোমার কথা শুনতে চাই । তোমার কি কিছুই 
বলার নেই আমাকে ? 

কিন্ত শ্রীপতির মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরোলে। না । স্তব্ধ হয়ে 
সে তাকিয়ে রইলে। সামনের দিকে, অন্ত ছ্ু-জন মান্বষের কাউকেই 
যেন সে দেখতে পাচ্ছে না। 

-_-আমি আর-একটু বলি, শ্রীপতি, তাহ'লে ব্যাপারটা তুমি 
আরো ভালো ক'রে বুঝতে পারবে । গৌতম বলে, ভালোবাসা ঝলে 
কিছু নেই, ওটা মানুষের বানানো কথা । হয়তো তা-ই সত্য, কিন্ত 
কথাটা হচ্ছে £ মানুষকে তা বানাতে হ'লে! কেন? আর “বানানো” 
মানেই বাকী? আমর কি ধ'রে নিতে পারি না যে মানুষ যা 
অনবরত বানিয়ে চলে সেটা তার অস্তিত্বের পক্ষেই একটা জরুরি 
ব্যাপার? আর-এক প্রশ্ন : সত্য কি ক্ষণিক হ'তে পারে না? কিংবা, 
স্থায়িত্ব দিয়েই কি সত্য-মিথ্যার বিচার করতে হবে? যেহেতু জীবনে 
প্রতিদিন আমরা ভালোবাসি না, অথচ আমাদের রোজ তিন বার ক'রে 
নিভূলভাবে খিদে পায়, তাই কি প্রমাণ হলো যে ভালোবাসার 
চাইতে খিদে জিনিশটা বেশি সত্য? আর, অনবরত ভালোবাসা, 
প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে ভালোবাসা __ তা কি মানুষের পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব? তুমি একটু আগে য1! বললে তা যদি ঠিক হয়, যদি মানুষের 
সম্ভাবনার সত্যিই অস্ত না থাকে, তাহ'লে তো কোনো-একদিন এমনও 
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হ'তে পারে যে প্রতিটি মানুষ প্রতি মুহূর্তে ভালোবাঁসবে, কখনো 
শুকিয়ে যাবে নাঃ ফুরিয়ে যাবে না, ক্লাস্ত হবে না ? আর সেই কোনো- 
এক দিন যে আজকের দিনই নয়, তা-ই বা কী ক'রে জানবো আমরা ! 
আমি ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলতে পারছি না, কিন্তু সংক্ষেপে কথাটা 
এই £ যদি ভালোবাসা সত্য হয় তাহ'লে এসো না আমরা এখনই 
ভালোবাঁসতে আরম্ভ করি। বলো! তুমি, কার কথ৷ আমি বিশ্বাস 
করবো : তোমার, না গৌতমের ? বলো, উত্তর দাও।” 

যতক্ষণ তারা নিভৃতে ছিলো আরতির যে-কোনো কথা সহ্য 
করতে পেরেছিলো গৌতম, এমনকি ধ'রে নিচ্ছিল ওগুলো সবই 
প্রেমকলার অঙ্গ, কিন্তু শ্রীপতির সামনে আঁরতির এই নির্লজ্জতায় 
তার মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলে উঠলো । তাঁর সংযম ছুটে গেলো 
এতক্ষণে, যা নিয়ে সে গর্ব ক'রে থাকে সেই ঠাণ্ডা মেজাজ' ছারখার 
হ'লো, কুটিল রেখা পড়লো মুখে, তার সুশ্রী, অমায়িক, নিরুদ্বেগ 
চেহারাটি কেঁপে-কেঁপে ফুলে উঠতে লাগলো! নিজের আর অন্যের ওপর 
অবিশ্বাসে ।__-“আরতি, তোমার কি চক্ষুলজ্জাঁও নেই, সাধারণ একটা 
ভদ্রতাজ্ঞানও নেই? কিছু মনে কোরো না তোমার মা নেই, 
তোমার বাব! স্েহে অন্ধ, ছেলেবেলা থেকে অত্যস্ত প্রশ্রয় পেয়ে-পেয়ে 
তুমি উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে গিয়েছো--আজ এর সঙ্গে, কাল ওর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াও ছেলেদের নিয়ে খেল! করা৷ তোমার অভ্যেসে দীড়িয়ে গেছে, 
ভেবে দেখছো! না৷ এই খেলার পরিণাম কত খারাপ হ'তে পারে। 
আমি তোমাকে তোমার নিজের হাত থেকে বাচাতে চাচ্ছি-_-নিয়ে 
যেতে চাচ্ছি এক সুস্থ, পরিচ্ছন্ন জীবনে--আর তাই তোমার এত 
আক্রোশ আমার ওপর, তাই অগত্যা! ভালোবাসার বুলি কপচাতে 
শুরু করেছো, এইমাত্র এমনও ভান করলে ষে শ্রীপতিকে তুমি 
ভালোবাসো! ছি! একটা অসুস্থ মানুষ, যাকে কোনো কারণেই 
উত্তেজিত কর! উচিত নয়, এ-মুহুর্তে যার সবচেয়ে বেশি দরকার বিশ্রাম, 
তার সঙ্গে এরকম অভিনয় কি নিষ্ঠুরতার পর্যায়ে পড়ে না? শ্রীপতি 


১৩৭ 


যে তার বন্ধুর কোনো ক্ষতি করতে চাইবে না এ-কথা বোঝার মতে! 
শ্রদ্ধাট্ুকুও তাকে করলে না তুমি । আমাকে ভুল বুঝো না, আমি 
জানি তোমার মধ্যে অনেক গুণ আছে, আমি সেগুলোকে উজ্জ্বল 
ক'রে ফোটাতে চাই বলেই তোমার সব অপরাধ ক্ষমা! করছি । এতেই 
বুঝবে যে তোমরা যাকে ভালোবাসা বলো তার চেয়ে অনেক বেশি 
দামি জিনিশ আমার বুদ্ধি, আমার ধৈর্য, আমার বিবেচনা ॥ 

গৌতমের কথা শেষ পর্যস্ত শুনে নিচু গলায় টেনে-টেনে হেসে 
উঠলো আরতি । ঢেউয়ে-ঢেউয়ে গড়িয়ে গেলো! সেই হাসি, তাঁর রেশ 
ভেসে রইলো বাঁতাঁসে। | 

'অসহ ৮ হাতের মুঠো পাকিয়ে গৌতম ব'লে উঠলো । '্ীপতি, 
তোমার কি প্রতিবাদ করা উচিত নয় ? 

শ্রীপতি উঠে দীড়ালো বিছানা ছেড়ে, তার মুখ ফ্যাকাশে, 
কথা বলতে গিয়ে ঠোট কেপে উঠলো । “গৌতম, প্রায় ফিশফিশ 
ক'রে বললো সে, “আমার খুব খারাপ লাগছে-কিন্ত এব্যাপারে 
কিছুই আমার করার নেই ।* 

'আচ্ছা, আমিই এর ব্যবস্থা করবো! দাতের ফাকে একথা 
ক-টি ছুড়ে দিয়ে গৌতম হনহন ক'রে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । 

একটু পরে কেশববাবু ছুর্গাদাসকে নিয়ে ফিরে এলেন । ছুূর্গাদাঁস 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলে এক শিশি মিকশ্চার, ওষুধ খাবার 
গ্লাশ, থার্মোমিটার, এক শিশি ডেটল, এক টিন বিস্কুট, তা ছাড়া কিছু 
রুটি মাখন ফল মিষ্টি । বাঁড়িওলার দরোয়ান এসে একখানা ক্যাম্প- 
খাট রেখে গেলো । | 

'্রীপতি, শোনো॥ কেশববাবু বলতে লাগলেন দ্ছর্গাদাসকে আমি 
আক রাত্রে তোমার কাছে থাকতে বলেছি। তুমি আপত্তি কোরো 
না। ওর মাকে আমর! খবর দিয়ে যাঁবো, কাঁছেই ওর মাসির বাঁড়িতে 
গিয়ে খেয়ে আসবে । তুমিও কিছু খেয়ে! কিন্তু রাত্রে_-যা ইচ্ছে 
হয় খেয়ো। ছ্র্গাদাস তোমাকে ওষুধ দেবে, তোমার টেম্পারেচর 
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নেবে । আমি কাল যত শিগগির পারি আসবো, আমি না-আসা 
পর্যস্ত অপেক্ষা কোরো, ছ্র্গাদাস। এখন চলি ।, 

শ্্রীপতি চোখ তুলে তাকালো একবার, কথা বললো না । 

আরতি তার চোখে চোখ ফেলে বললো, শ্শ্রীপতি, ভালো 
থেকো । এখন চলি ।, 

ডাক্তার মৈত্র আর আরতিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে হ্র্গীদাঁস 
ঘরে ফিরে এসে দেখলো শ্রীপতি আবার শুয়ে পড়েছে। চেষ্টা 
ক'রে গলায় একটু ফুতি এনে ছুর্গীদাস বললো, “চা খাবি, শ্রীপতি ? 
নিয়ে আসি দোকান থেকে ? 

'আমার বড়ে। ক্লাস্ত লাগছে” ব'লে শ্রীপতি দেয়ালের দিকে 
পাশ ফিরলো । 
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দিন সাতেক পরে কলেজ জ্িটের এক বইয়ের দোকানে 
গৌতমের সঙ্গে হিমেন্দুর দেখা হ'য়ে গেলো । হিমেন্দু' নানা রকম 
বই দেখছিলো কাউন্টারে দাঁড়িয়ে, বইয়ের পাতায় প্রায় নাক 
ঠেকিয়ে, গৌতম যে তাঁর পাঁশে এসে দীড়িয়েছে তা লক্ষ করেনি__ 
_চেনা গলার আওয়াজে চমকে মুখ তুললে! । 

__এই যে, ভালে আছেন ? 

“আপনি ভালো ? কিছুটা ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিলো হিমেন্দু। 

“অনেক বই কিনছেন মনে হচ্ছে? 

“দেখছিলাম --আমাদের কলেজ-লা ইব্রেরির জহ্য-_-$ 

'অত স্বরলিপি আর রবীন্দ্র-সংগীত বিষয়ে বই? আপনাদের 
কলেজে গাঁনের ডিপাটমেণ্ট আছে বুঝি ? 

“ঠিক তা নয়-_,আবছ! জবাব দিলো হিমেন্দু। আসলে এগুলে! 
বন্দনার ফরমাশ, একটা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসও নিতে হবে তার 
জন্য, তার হঠাৎ খেয়াল হয়েছে বাংলায় এম. এ, দেবে সামনের 
বছর--আসলে মনস্থির করতে পারছে না কী করবে--বন্দনার এই 
অস্থির অবস্থার জন্য তার পাশে দাড়ানো মানুষটিই দায়ী, এ-কথ। 
হঠাৎ মনে প'ড়ে গেলো হিমেন্দুর। মুহুর্তে নানারকম ভাব খেলে 
গেলে! তার মনের মধ্যে __ প্রথমে গতানুগতিকভাবে মনে হলো! গৌতম 
অপরাধী, তারপর ভাঁবলো ঠিক হয়েছে, বন্দনার মতো! মেয়ের যোগ্য 
নয় গৌতম, আর তারপর তার আনন্দ হ'লো৷ এ-কথা ভেবে যে 
তাকে না-হ'লে বন্দনার প্রায় চলে না আজকাল, ছোটো বড়! 
যে-কোনো ব্যাপারে হিমেন্দুর সাহায্য তার চাই। 
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পেপার-ব্যাকে একটা আধুনিক গণিতের বই কিনে গৌতম 
একটু অপেক্ষা করলে! ।__ “যাবেন নাকি এখন ? 

ছঁ, যাচ্ছি। তার নির্বাচিত বইগুলো পর-পর সাজাতে- 
সাজাতে হিমেন্টু দোকানিকে বললো, “একখানা দীনেশ সেন জোগাড় 
ক'রে দিতে পারেন নাকি ? 

ছাপা নেই --পুরোনো৷ বইয়ের দোকানে পেতে পারেন । 

“আপনি হঠাৎ দীনেশ সেন পড়তে চাচ্ছেন? 

«এমনি একটু দেখতে চেয়েছিলাম । আপনার চেনাশোনা কারো 
আছে নাকি বইটা % 

কথাটা বলেই অনুতপ্ত হ'লো হিমেন্দু; গৌতমের সাহাষ্যে 
বই জোগাড় ক'রে বন্দনাকে দেবে, এই চিন্তাটা ঘৃণ্য মনে হলো! 
তার। কিন্তু গৌতম খুব সহজভাবে উত্তর দিলো-_- “কারো কাছে 
কি আর না আছে। খোঁজ নেবো ।--তা শ্রীপতির খবর তো 
শুনেছেন ? 

শ্রীপতি ? হ্র্যা-_কী যেন শুনছিলুম-- অস্থুখ করেছে নাকি ? 

“কী কাণ্ড! সত্যি একেবারে যল্ষা বাধিয়ে বসেছে শেষ পর্ষস্ত |” 

“ক্স ?? 

গৌতম মুখ গম্ভীর করে ওপর থেকে নিচে মাথা নাড়লো! । 
_- আমি একটু কফি-হাউসে যাচ্ছি। আপনি আসবেন নাকি ? 

মুহূর্তের জন্ দ্বিধা ক'রে হিমেন্দু রাজি হলো ।-_- চলুন / হঠাৎ 
গৌতমের দিকে কেমন একটা অস্পষ্ট আকর্ষণ অনুভব করলো 
সে-_-যেহেতু গৌতম ছিলে। এই সেদিনও বন্দনার সবচেয়ে 
কাছের মানুষ, তাই যেন তাঁর মধ্য দিয়ে বন্দনার সঙ্গে হিমেন্দুর 
এক রহস্তময় সম্বন্ধ স্থাপিত হ'য়ে যাচ্ছে । 

“_ এ-বইগুলো আলাদা ক'রেরাখুন, আমাদের কলেজে পাঠিয়ে 
দিতে হবে |” 

'সবগুলো ? 
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ঠিক বুঝতে পারছি না। আমি বিকেলে আবার আসবো! ॥ 

রাস্তায় বেরিয়ে গৌতম বললো, “কলেজের জন্য বই কিনবেন, তা 
নিয়ে অত ভাববার কী আছে? 

টাকা অল্প, বই অনেক। বাছা শক্ত ।, 

“ছোঁটো-ছোটো ব্যাপার নিয়ে অত যদি ভাবেন তাহ'লে তো 
মুশকিল ।' 

হিমেন্দু কোনে! জবাব দিলো না । 

গৌতম অপাঙ্গে একবার নিরীক্ষণ করলে! হিমেন্ুকে ৷ তার চেয়ে 
লম্বায় প্রায় এক মাথা ছোটো; বিনয় অথবা অস্বাস্থ্যের ফলে এই 
বয়সেই পিঠ একটু কুঁজো হ'য়ে গেছে, দেখে মনে হয় পড়া আর 
পড়ানো ছাড়া আর-কোনে কাঁজেরই সে যোগ্য নয়। এই পুথি- 
খেকো সম্প্রদায়কে মনে-মনে বেশ অবজ্ঞাকরে গৌতম,কিস্তূ এরা কেউ- 
কেউ কথাবার্তা মন্দ বলে না, যেমন ভালো রান্নার জন্য নান! রকম 
মশলার সঙ্গে শুকনো তেজপাতাটিরও দরকার হয়, তেমনি একটি 
উপভোগ্য আড্ডাতেও এদের এক-আধজনকে না-হ'লে ঠিক চলে 
মা । কফি-হাউসে মিনিট চল্লিশ _-গৌতম মনে-মনে হিশেব করলো _- 
এর সঙ্গে সময়টা হয়তে। ভালোই কাটবে, অন্তত গৌতম জোর গলায় 
কোনো মতামত ঘোষণা করলে এই ছোটোখাটো রোগা মানুষটি 
প্রতিবাদ করতে পারবে না। 

বেলা ছুপুর, কলেজগুলোতে গ্রীষ্মের ছুটি চলছে তখনও কফি- 
হাউসে ভিড় নেই, ঘরের মধ্যিখানে একটি টেবিলে জন পাঁচেক ছেলে 
বসে চেঁচিয়ে কথা বলছে । সেই দল থেকে ছর্গাদাস তাদের দিকে 
হাত নাড়লো, অন্তেরাও একেবারে অচেনা নয়, কিন্তু গৌতম তাদের 
থেকে দুরে একটি টেবিল বেছে নিলো । একটু পরে ছর্গাদাঁস এসে 
যোগ দিলো! তাদের সঙ্গে । 

“এই যে ছ-জনের দিকে আলাদ। ক'রে তাকালে! ছুর্গাদাস । 
“একসঙ্গে কোথেকে তোমরা ? 
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“আকাশ থেকে পড়েছি ধ'রে নে” গৌতম তার লম্বা শরীরটি 
চেয়ারের পিঠে এলিয়ে দিয়ে ছুর্গাদাসের দিকে ঠাণ্ডা চোখে তাকালো । 
“আরম্ভ কর, হুর্গাদাঁস | হ-একটা নতুন গসিপ শুনিয়ে দেআমাদের । 

গসিপ হিশেবে আমি বিখ্যাত নাকি? জানতাম না তো।, 

"আমি তোকে দোষ দিচ্ছি না, কেননা এই কফি-হাউসের 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অনেকেরই তা-ই পেশা 1, 

“--অবশন্ঠ তুই ছাড়া। তা আমি কোন কথাটা বলেছি যা 
সত্য নয়? 

“কে কার কাছে টাক! ধার করে সে-বিষয়ে তোর স্মরণশক্তি 
যদি তীক্ষ হয় তাহ'লে কে কবে টাকা ফেরৎ দিলো সেটাও মনে রাখা 
তোর কর্তব্য ।: | 

তুই কী বলছিস আমি বুঝতে পারছি না । 

“আমাদের ছু-জনেরই পরিচিত একজন মহিলাকে তুই কি বলিসনি 
যে শ্রীপতির কাছে আমি নিয়মিত টাকা ধার নিয়ে থাকি ? 

বাপস্! একেবারে উকিলের মতো! জের! করছিস যে! হ্র্গীদাস 
হাসলো । হ্্যা-_-বলেছি তো কী হয়েছে? ঠিক কথাই তো। আর 
কথাটা কিছু গোপনও নয় --আমরা সকলেই টাঁক। নিই শ্রীপতির 
কাছে, আর সকলে তা জানেও। 

কিস্ত সকলের সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে তারা অনেকেই ফেরৎ 
দেয় না, আর আমি দিই |? 

“আমি প্রীপতির অনেক টাকা ফের দিইনি, এই তো বলতে 
চাঁচ্ছিস? কিন্ত ওর সঙ্গে আমি যা পারি, তুই তো তা পারিস না 

থুক্তিটা ঠিক বোঝা গেলে নাঁ, ছুর্গী। তুই যদি কারো কাছ 
থেকে দান নিতে আপত্তি না করিস সেটা তোর ব্যাপার, আমার 
নয়। কথাটা হচ্ছে আমার আত্মসম্মানজ্ঞান একটু অন্য রকম, 
আর তুই কারো কাছে আমার সন্মানহাঁনি ঘটাবি, তা আমি 
সহা করবো! না। ভবিষ্যতে একটু সাবধান হ'য়ে কথা বলিস ।, 
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গৌতমের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে ছ্গ্ঘদাস ব'লে উঠলো, 
“কী বাঁজে বকছিস ! এই যে, তিনটে ঠাণ্ডা কফি এখানে । হাতের 
একটা সহৃদয় ভঙ্গি ক'রে আবার বললো, 'ঝগড়াব'টি একটুও 
ভালোবাসি না আমি । এমনিতেই যা অশাস্তিতে আছি এখন । 

অশান্তি কেন ? এবারে হিমেন্দু একটা কথা বলার স্থযোগ 
পেলো । 

«এই তো পরীক্ষা! এসে যাচ্ছে, কিচ্ছু পড়া হয়নি --আর এর 
মধ্যে শ্রীপতির এই অসুখ ॥ 

তুই এবার পরীক্ষা দিচ্ছিস তাহ'লে ? হাসলো! গৌতম । 

তা-ই তো ভেবেছিলাম মনে-মনে, ফীও জম! দিয়েছিলাম | 
কিছু কে জানে শেষ পর্যস্ত __, 

“এবারেও আবার ড্রপ করবি? তুই হাসালি, ছর্গীদাঁস 1 

“বললাম তো, শ্রীপতির অসুখে এমন উদ্ভ্রান্ত লাগছে _-” 

তা তুই পরীক্ষা না-দিলে শ্রীপতির আরোগ্যের সহায়তা 
হবে নাকি ? 

তা জানি না, কিন্তু বিশ্রী লাগছে আমার! শুনছি অন্থুখটা 
বেশ এগিয়েও গেছে), 

হিমেন্তু জিগেস করলো, শ্রীপতিবাবু কি সে-বাড়িতেই 
আছেন ? 

“না, না, এঅবস্থায় কি সেখানে ফেলে রাখা যায় ওকে! 
কাকাবাবু ওকে তার বাড়িতে নিয়ে এসেছেন ॥ 

কে? জিগেস করলো গৌতম । 

«কেশব মৈত্র । আরতির বাবা 1, 

শ্রীপতি এখন তাদের বাঁড়িতে ? 

“সেই যেদিন আমরা সবাই মিলে কাকাবাবুকে শ্রীপতির 
কাছে নিয়ে গেলাম, তার পরের দিনই এক্স-রে করানো হ'লো, 
আর এক্স-রে প্লেট দেখে কাকাবাবুর মুখের যা চেহারা হ'লো ত৷ 
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আর কী বলবো৷। “সেই রাত্তিরেই ওঁদের তেতলার ঘরে নিয়ে আস! 
হলো ওকে । তুই জানতিস না! ? 

খবরটা গৌতমকে অস্ভুতভাবে বিচলিত করলো । আরতি বা তার 
বাড়ি সংক্রান্ত এমন একটা ঘটন! সে জানতো না, সেটা তাকে প্রথম 
দুর্গাদাসের মুখে শুনতে হচ্ছে, এতে তার আত্মাভিমানে আঘাত 
লাগলো । আসলে, সেদিন শ্রীপতির ঘরে এ বচসা হ'য়ে যাবার পর 
সেও মনে-মনে একটু রেগে গিয়েছিলো, মাঝে এ-ক'দিন দেখা করেনি 
আরতির সঙ্গে; এমনকি আরতির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার 
কথাও ভাবেনি তা নয়। কিন্তু শ্রীপতি এ বাড়িতেই আছে, 
এ-খবর শোনামাত্র আরতিকে ছিনিয়ে নেবার, দখল ক'রে নেবার 
ইচ্ছেটা আবার তীব্র হ'য়ে উঠলো তার মনে। মনে হ'লো। 
এ-ক"দিন আরতিকে এড়িয়ে থেকে সে বড্ড ভূল করেছে, এক ভীষণ, 
বিপজ্জনক পথে পা দিয়েছে আরতি, সেখান থেকে তাকে উদ্ধার 
করতে পারবে শুধু সে, গৌতম -_-তাই একটু চুপ ক'রে থেকে 
ভারিকি চালে বললো, “আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম এ-ক'দিন। তা 
শ্রীপতির কি যক্ষাই হয়েছে সত্যি, না কি ভায়াগনসিসে ভূল হয়েছে ? 

খুব বিষণ্ন সুরে ছুর্গীদাস বললো, “একজন স্পেশলিস্ট এসেও 
দেখে গেছেন। কাঁকাবাবুর ধরন-ধারনও গম্ভীর |, 

ছু, তা-ই নাকি? তা আজকাল তো৷ স্পেসিফিক বেরিয়ে গেছে, 
খুব একটা দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। আমার কিন্ত অবাক 
লাগছে যে শ্রীপতির মতো স্বাধীনচেতা মানুষ অন্য একজনদের 
বাড়িতে এসে উঠতে আপত্তি করলো না ।, 

“ও আপত্তি করলেই বা শুনছে কে? বললো ছ্র্গাদাস। 
“অসুখটা কী তা৷ ও নিজেই সন্দেহ করেছিলো .নশ্চয়ই-_ এখন নিশ্চিত 
জানার পর একেবারে চুপ ক'রে গেছে, ওর জন্যে যাঁকিছু ব্যবস্থা! 
করা হচ্ছে, তা নিয়ে কোনো কথাই বলছে না।, 

“তা ওকে হাসপাতালে সরানো হচ্ছে তো ? 
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কলকাতার হাসপাতালের ওপর তেমন আস্থা নেই কাকাবাবুর। 
ওর তেতলার ঘরটিকেই হাসপাতালের কেবিন ক'রে তুলেছেন 
শ্রীপতির জন্য |, 

“সে কী! গৌতম পিঠ খাঁড়া ক'রে গলা বাঁড়িয়ে দিলো 
তুর্গাদাসের দিকে । িলছিস কী তুই? এ বাঁড়িতেই রাখা হবে 
শ্রীপতিকে? ফ্যানটা-স্টিক! কেশব মৈত্রর কি মাথা-খারাপ হয়েছে? 

“দেখতে পাচ্ছি কেশব মেত্র খুবই অন্যায় করেছেন তোর সঙ্গ 
পরামর্শ না-ক'রে |, 

দুর্গাদাসের এই ব্যঙ্গে একটুও অপ্রতিভ হলো না গৌতম, 
একই রকম সুরে বলতে লাগলো, “আমি কল্পনা করতে পারি না 
যে ও-রকম সাংঘাতিক ছৌয়াচে অসুখের রোগীকে _- 

“ও-_সে-কথা! তা তোর অত ভয় থাকলে তুই না-হয় আর 
যাস না ও-বাড়িতে-_ তাহলেই হলো ।? 

“তোর বা আমার কথা হচ্ছে না-_কিন্ত ও-বাঁড়িতেই আরো 
লোক আছে তো ।; 

“'আরতির কথা ভাবছিস ? তা আরতি বেশ আনন্দে আছে-_' 

“আনন্দে! তার মানে ? 

“মানে, আরতির ভাবটা এই রকম যেন এতদিনে খুব মনের 
মতো৷ একটা কাজ পেয়েছে । এই বেরোচ্ছে রোগীর জন্য কিছু 
কিনতে-টিনতে, এই টেলিফোন করছে, এই তেতলগার ঘরের জানলার 
পর্দা বদলে দিচ্ছে-_-এখন ঝোঁক চেপেছে ছাতে টব সাজিয়ে 
বাগান করবে । 

গৌতমের মুখে গাঢ় হয়ে ছায়৷ পড়লো । বিড়বিড় ক'রে 
বললোঃ “তাহ'লে এই ব্যাপার! তারপর, একটু চুপ ক'রে থেকে, 
যেন নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে অনেকট। স্বাভাবিক গলায় 
বললো, ব্যাপারটার আর-একটা দিক আছে, তা আমাদের ভাবা 
উচিত । চিকিসার খরচ |, 
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“তাঁর জন্য তোকে ভাবতে হবে না। 

তুই বলছিস একা কেশব মৈত্রর ওপর এত বড়ো! একটা ভার 
আমরা চাপিয়ে দেবো £ 

থাম তো তুই-_ সব ব্যাপারে ফৌপরদালালি করিস ন। 

'আশ্চর্য-_ আমরা যার! শ্রীপতির বন্ধু, আমাদের কি ওর জন্য 
কিছু করার নেই ? আপনি কী বলেন, হিমেন্দু? 

হিমেন্তু একবার কেশে দ্বিধান্বিতভাবে জবাব দিলো, “তা-_ 
আপনি কী বলেন? কীকরা যায়? 

“আমরা টাদ। তুলতে পারি নিজেদের মধ্যে, কলেজগুলো! খুললে 
একটা চ্যারিটি-শো। করতে পারি ওর চিকিৎসার জন্য -_ চেষ্টা করতে 
পারি ওকে ভালো কোনো স্যানাটরিয়মে পাঠাতে -- অনেক কিছুই 
করতে পারি। তোর তো এ-সব হৈ-চৈ বেশ আসে, ছূর্গাদাপ-_ 
লেগে যা না ॥ 

“আমার মনে হয় না এসবের কোনো দরকার হবে। এ-সব ওর 
পছন্দ করবেন বলেও মনে হয় না ।? 

রা! মানে -- এ মেত্র পরিবার ? 

গৌতমের ভুরু কুঁচকে গেলো, চোখের মনি ছুটি ছোটো দেখালে! 
একটু, পালিশ-কর! বিষাক্ত গলায় সে বলে উঠলো, “কিন্ত আমাদের 
বন্ধুর জন্য আমরা কী করবে৷ বা না করবে৷ তার জন্য কেশব মৈত্র বা 
তার কন্তার অনুমতি নিতে আমরা তো বাধ্য নই। শ্রীপতি যেন 
তাদেরই সম্পত্তি তার ভালো-মন্দ সব-কিছুর জন্য শুধু তারাই দায়ী, 
তাদের মনের এই ভাবটা আসে কোথেকে জানতে পারি কি? 
শ্্রীপতি ও-বাঁড়ির ছেলেও নয়, আত্মীয়ও নয়, তার জন্য বাড়িসুদ্ধ, 
লোক হৈ-টৈ বাঁধাবেন__ এটাকে আর যা-ই হোক যুক্তিসংগত 
বলে না ।, 

ব্যকস্থা তো ভালো হয়েছে, তাহলেই হ'লো'। এবার অন্ত 
কথ। বল।' 
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ব্যবস্থা যে-রকমই হোক” হূর্গাদাসের দিকে এক পলক তাকিয়ে 
গৌতম বলতে লাগলো, “সেটা কী-ভাবে হয়েছে তাও দেখতে 
হবে আমাদের । তাকেই ভালো ব্যবস্থা বলে যার পেছনে আছে 
মানুষের বুদ্ধি, বিবেচনা, মাত্রাজ্ঞান। কিন্ত তোমরা _- তুমি, 
মৈত্রমশাই, আর তার কন্যা __ এই তোমাদের যা ব্যাপার দেখছি তা 
নেহাংই সেন্টিমে্টল, উচ্ছাসের ফেন!__মাত্রীজ্ঞান দুরে থাক, 
কোনে কাগুজ্ঞানেরও পরিচয় নেই তাতে । একজনের অসুখ করেছে, 
শক্ত আর হ্ৌয়াচে ব্যামো, রোগীর কিছুই টাকা নেই অথচ চিকিৎসার 
খরচ অনেক-_ এ-অবস্থায় তাঁর বন্ধুবান্ধব হিতৈষীদের কর্তব্য কী? 
এমন কোনে। ব্যবস্থা করা--যাতে সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে 
ভাঁলে। চিকিৎসা হয়, আর রোগ ছড়াবার আশঙ্কাও না থাকে __ 
অর্থাৎ হাসপাতাল । চিকিৎসার খরচ অনেকে মিলে ভাগ ক'রে 
নিলে সকলের পক্ষেই সহজ হয়, আর রোগীকেও বাঁকি জন্মের মতো 
আক খণী ক'রে রাখা হয় না শুধু একজনের বা একটি পরিবারের 
কাছে। এই সবই ভাবা উচিত ছিলো, এখনো নতুন ক'রে ভাবার 
সময় নেই তা নয়। আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে ছুর্বলচিত্ত স্ত্রীলোকের 
মতে বড্ড বেশি অস্থির হচ্ছো৷ তোমরা, বুদ্ধিমান পুরুষমানুষের 
মতো৷ কাজ করছে৷ না; কোনে বিপদের সময় সবচেয়ে বেশি 
যা দরকার সেই সংযমে জলাঞ্জলি দিয়েছো, বুদ্ধি তোমাদের এত 
ঝাপস! হ'য়ে গিয়েছে যে কিসে শ্রীপতির সত্যিকার ভালো! হবে তাও 
বুঝতে পারছো না। এই তো! তুমি, হূর্গাদান, একজন প্রাপ্তবয়স্ক 
যুবক-_তুমি বলছে! শ্রীপতির অনুখে তুমি এত উদ্ভ্রান্ত যে পরীক্ষার 
পড়া তৈরি কর! তোমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে । একবার ভেবে 
দেখছে৷ না যে এ-ছুটো বিষয়ের মধ্যে কোনো! সম্বন্ধ নেই, যে তুমি 
রোজ চোদ্দ ঘণ্টা ক'রে পড়লেও ওর অসুখ যেদিন সারবার সেদিনই 
সারবে, আর যদি না-সারবার হয় তাহ'লে তুমি ব্যাকুল হ'য়ে বুক 
চীপড়ালেও কোনো সুবিধে হবে না। রোগীর শুশ্রাধার জন্য 
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তোমার ডাক পড়েনি, তোমার কিছুই করার নেই এ-ব্যাপারে, 
অনর্থক তুমি নিজের সময় নষ্ট করছো, নিজের যেটুকু উপকার করতে 
পারো তারও সুযোগ নিজেকে দিচ্ছো না । তেমনি _- এ যে বললে 
আরতি “আনন্দে আছে, ছুটোছুটি করছে কারণে অকারণে, ছাদে 
বাগান করার স্বপ্ন দেখছে _- এগুলো আমার কানে রীতিমতো শকিং 
শোনালোঃ অতি বাজে ধরনের রোমান্টিক _- সত্যি ব্যাপারটা কা, 
সে-বিষয়ে কোনো ধারণাই এতে দেখা যায় না। একজন অসুস্থ 
মানুষের ভালে। কর! নয় -- আমরা কারো জন্য কিছু করছি,আত্মত্যাঁগ 
করছি, সেই ভাবটাই বড়ো হ'য়ে উঠছে, আর এমনিতর ভাবালুতাঁর 
জন্যই আমাদের দেশের আঁজ এই অবস্থা । 

'আমার পক্ষে গুরুপাক হ'য়ে যাচ্ছে, গৌতম, হালকা! গলায় 
হাসলো ছর্গাদাস, “এক দমকে .এতটা উপদেশ হজম হবে না। 
আমি চলি ।-_- এই যে, দামটা নিয়ে যাঁও 1 

পকেটে হাত দিয়ে গৌতম বললো, "দামটা আমারই দেবার কথা, 
হ্্গী ॥ 

«একই কথা-_+ বিল চুকিয়ে ছূর্গাদাস উঠে দাড়ালো । 

হিমেন্ু তাড়াতাড়ি বললো, “আমাকেও যেতে হবে এতক্ষণ 
নেহাৎ তা কারেই বসে ছিলো সে, উঠে পড়ার স্থযোগ পেয়ে খুশি 
হ'লো। কুর্গীদাস কোনদিকে ? 

“আমি একটু আরতিদের ওখানে যাচ্ছি । তুমি? 

আমিও এঁদ্রিকেই যাবো ভাবছিলাম । মানিকতলার মোড়ে 
যে-পুরোনো বইয়ের দোকানটা আছে _+ 

“তাহ'লে চলো! একসঙ্গে যাই । যদি দশ মিনিট বেণীমাঁধব মল্লিক 
রোডে থামতে তোমার আপত্তি না থাকে তাহ'লে আমিও বইয়ের 
দোকাঁনে তোমার সঙ্গী হ'তে পারি ।, 

“'আমি--আমি ও-বাড়িতে গিয়ে কী করবো? তুমি পরে 
বরং ---, 
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আরে চলো না! 

আরতির সঙ্গে সেই টেলিফোনের আলাপ হিমেনদুর মনে পড়ে 
গেলো । একদিন আসেন তো খুশি হবো -- আমি ক্ষমা চাইছি 
আপনার কাছে।” নেহাতই ভদ্রতা অবশ্য, কিন্তু মুখ ফুটে অতটাই 
যখন বলেছিলো তখন একদিন বোধহয় যাওয়াই উচিত। আর সেই 
সঙ্গে শ্রীপতির খোঁজটাও নিয়ে আপা যাঁয় । 

“বড্ড বেলা হ'য়ে গেছে না? ক্ষীণ আপত্তি করলো হিমেন্ু । 

“এই তো! মাত্র বারোটা _-একটা-দেড়টার আগে খাওয়া হয় না 
ও-বাড়িতে । গৌতম এখন বাড়ির দিকে ?-- না কফি-হাউসে বসবে 
আর-একটু ? 

চল আমিও যাই তোদের সঙ্গে--আরতির সঙ্গে একটু দরকার 
আছে আমার ।, 

“ওকে সংশোধন করতে চাঁস তো ? দ্যাখ চেষ্টা ক'রে ।? 

দুর্গাদাসের এই মন্তব্যটি নিঃশব্দে উপেক্ষা করলো! গৌতম, বিপুল 
গাস্তীর্য নিয়ে উঠে দাড়ালো । ভেবেছিলো আজ বিকেলের দিকে 
যাবে-_কিস্ত আরতিকে বলার কথাঁগুলে। তাঁর মনের মধ্যে এমনভাবে 
ঠেলে-ঠেলে উঠছে যে অতগুলো ঘন্টা অপেক্ষা কর! অসম্ভব কলে মনে 
হ'লে! সেই মুহুর্তে । এই তো--কয়েকদিন সে একটু আড়ালে ছিলো; 
আর তার অনুপস্থিতির সুযোগে কী একটা কাণ্ড ক'রে ফেললো 
আরতি, এক যক্ষ্ারোগীকে নিজের বাড়িতে এনে তুললো । বোকামি ! 
পাগলামি ! কিন্ত সে কাছাকাছি থাকলেও এই পাগলামি থেকে বিরত 
করতে পাঁরতো কি আরতিকে ? কথাটা সে যতবার ভাবছে ততবার 
জ্বাল। ক'রে উঠছে মনের মধ্যে । আরতির ওপরে শ্রীপতির প্রভাব যে 
খুব জোরালো, এই কথাট৷ সে স্পষ্ট বুঝে নিয়েছিলো সেদিন, আর 
এও বুঝেছিলো! যে শ্রীপতির প্রভাব তার নিজের উদ্দেশ্টসিদ্ধির পক্ষে 
অনুকূল হবে না। ওরা ছু-জন যে একই বাড়িতে বাস করছে এই সিস্তা 
এখন অসহ্ লাগছে তার, মনে হচ্ছে আরতির মনে এখন যে-সব বিকৃত 
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ধারণা জন্ম নিতে পারে তা যক্ষার বীজাণুর চেয়েও ভয়াবহ । এখন 
তাঁর কর্তব্য_-এই “কর্তব্য” কথাটাকে খুব ভালোবাসে গৌতম _- 
আরতিকে রক্ষা করার জন্য উঠে-পড়ে লাগা, এমনকি আত্মীভিমাঁন 
পর্যন্ত ভুলে গিয়ে আরতির ভালোর জন্ত চেষ্টা করা, যাতে নিজেকে নষ্ট 
না করে সে, শেষ পর্যস্ত সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন জীবন বেছে নেয় । নষ্ট 
নুস্থ', প্পরিচ্ছন্ন-_ এই বিশেষণগুলি বার-বার যাওয়া-আসা করছে 
গৌতমের মনে, ষে-বিপদ এতদিন শুধু আনুমানিক ছিলো এখন তা 
যেনস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, তার তপ্ত মস্তিক্ষে বেড়ে উঠতে লাগলে মিনিটে- 
মিনিটে । আজ -_-এখনই-_ এখনই এর একটা নিষ্পত্তি তাকে ক'রে 
ফেলতে হবে। 

মিনিট দশেক পরে তিনজনে বাস্‌ থেকে নামলো হেদোর 
মোড়ে । তখন তপ্ত বেলা, রোদ্দুর যেন চাবুক মারছে শহরটাকে। 


দোতলায় বসার ঘর, জানলা! ভেজানো, পাখার হাওয়ায় স্বশীতল। 
এক কোণে নিচু আওয়াজে রেডিও চলছে, আবহাওয়াটি শান্ত ও 
নিরিবিলি। হাতের মাসিকপত্র নামিয়ে রেখে যে-মেয়েটি এগিয়ে এলো 
তাকে আরতি বলে চিনতে একটু সময় লাগলো হিমেন্দুর। নান 
ক'রে এসেছে একটু আগে, পরনে বেগনি পাড়ের শাদা শাড়ি-_-আজ 
যেন ছোটে। দেখাচ্ছে তাকে, আকারেও ছোটো, বয়সেও ছেলেমানুষ | 

“এই যে, হিমেন্দু এসেছেন। খুব ভাঁলো। আমি কিন্তু 
বন্দনাকেও আশা করেছিলাম |, 

'আমি--আমি হঠাৎ চলে এলাম এদের সঙ্গে । গ্রীপতির 
অসুখ শুনলাম । কেমন আছে ? 

“ভালোই সংক্ষেপে জবাব দিলো আরতি । “তা গৌতম, তোমার 
কীখবর? মাঝে তোমাকে দেখিনি কয়েকদিন ? 

ঘরে ঢোকামাত্র আরতিকে অমন শান্ত ও সুখীভাবে বসে 
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থাকতে দেখে ( রেডিও খুলে, মাসিকপত্র হাতে নিয়ে, যেন হুশ্চিন্ত 
করার কিছুই নেই 1) গৌতমের মেজাজ আরো চড়ে গিয়েছিলো, 
কিন্ত উদ্ধত ক্রোধ চাপা দিয়ে হালকা স্থুরে বললো, 'শ্রীপতির সঙ্গে 
একবার দেখা হ'তে পারেকি? 

নিশ্চয়ই _-যদি সকাল ন-টায় আসো কোনোদিন, নয়তো 
বিকেল পাঁচটা নাগাদ । 

কড়া হুকুম ? 

ডাক্তারের হুকুম । নড়চড় হবার জো৷ নেই । 

“তোমাদের পক্ষেও না ৮ বাঁকা হাসলো গৌতম। 

“«আমরা” মানে কী? আমি তেতলার ঘরে কমই যাই, কারো 
অন্থুখ দেখতে ভালে! লাগে না আমার। আর দোহাই 
তোমাদের -_-এ-বাড়িতে শ্রীপতি অসুস্থ হ'য়ে আছে ঝলে তোমরাও 
হাড়িমুখ ক'রে থেকো না। বোসো--কথাবার্তা বলা যাক। 
হিমেন্দ্ু দাঁড়িয়ে কেন? 

দরজার বাইরে করিডরে এক আলমারি বই হিমেন্দুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলো, সসংকোচে বললো, “আপনার বইগুলো একটু দেখতে 
পারিকি? 

ণনিশ্চয়ই । বইগুলো! ঠিক আমার নয় অবশ্য-_+ 

“কোনো অসুবিধে হবে না? 

“না, না, অসুবিধে কী--আমুন | আরতির সঙ্গে করিডরে 
আসামাত্র হিমেন্দুর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো । খুব ভালো-ভালো 
বই দেখছি ।, 

আলমারি খুলে দিলো আরতি । “আপনার যেটা ইচ্ছে পড়তে 
নিতে পারেন। আচ্ছা,» আপনি দেখুন-_- আমরা পাশের ঘরে 
আছি। 

হিমেন্ছু দেখলো, অনেকগুলো বইয়ে শ্রীপতির নাম লেখা, পাশে 
আরতির, কোনো-কোনোটায় শুধু আরতির নাম, কিন্ত হাতের লেখাটা 
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প্রীপতির বলে মনে হ'লোঃ কোঁনো-কোনোটায় আরতি লিখে রেখেছে 
প্রীপতির নাম। এ লেখাগুলোর ফাঁকে-ফাকে একটা রঙিন গল্প 
শুনতে পেলো হিমেন্দুঃ মুহুর্তের জন্য উন্মন হলো, মনে হ'লো 
ভালোবাঁসবার ও ভালোবাসা পাবার মতো ভালো জিনিশ জীবনে 
আর-কিছু নেই। কিন্তু একটু পরেই ছাপার অক্ষরের প্রলোভনে 
তার ব্যক্তিগত ইচ্ছে সে ভূলে গেলো । 

ঘরে এসে আরতি দেখলো, ছুর্গাদাস আর গৌতম পাশাপাশি 
সোফায় বসে আছে । তাদের মুখোমুখি বসে আধো কৌতুকের সুরে 
আধো গম্তীরভাবে বললো,'আমি গৌতমকে একটা কথা বলতে চাই ।, 

“আমি কি উঠে যাবো এখান থেকে? হাসলো ছর্গাদাস | 

“না, না, তোমার থাকাই ভালো । তোমার সামনেই পরীক্ষাটা 
হ'য়ে যাক । 

পরীক্ষা ? 

হ্যা পরীক্ষা । গৌতমকে নিয়ে । 

গৌতম একটা জল্ত দৃষ্টি ছ'ড়ে দিলো আরতির দিকে । 

_ «গীতম, আমি তোমাকে সেদিন যা বলেছিলাম তা বিশ্বাস 

করোনি বোধহয় ? 

আমাকে বলছে। ? গৌতম দীত দেখিয়ে হাসলো! । “কোনদিন? 
কী বলেছিলে বলো তো £ 

«ও, ভুলে গেছো? আমি মনে করিয়ে দেবো? আরতি গৌতমের 
চোখে চোখ রাখলো । 

কফি-হাঁউস থেকে মনের যে-ভাব নিয়ে গৌতম বেরিয়েছিলো, 
ইতিমধ্যে তার একটু বদল হয়েছে, আরতির সঙ্গে মুখোমুখি আবার 
ঝগড়া করতে সে চায় না__ অন্তত এক্ষুনি নয়, এখানে নয়। তাই 
সে নরম ক'রে বললো, “আমি এখন তর্ক করতে আসিনি, শ্রীপতির 
কথা বলতে এসেছিলাম । আমি ধারণাও করিনি ওর অসুখটা এত 
সাংঘাঁতিক-_-১ 
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'অন্থুখের কথা থাক” আরতি বাধা দিলো গৌতমের কথায়। 
'আমি যা বলছি শোনো। একটা ছোট্ট পরীক্ষা নিতে চাই 
তোমার --যদ্দি তাতে উতরে যাও তাহ'লে তুমি যা বলবে আমি 
তাই করবো । রাজি? 

গৌতম উদাসীনভাবে সিগারেটের ধোয়া ছাড়লো গোল ক'রে । 
ভেতরে-ভেতরে কাতরাচ্ছিলো সে, তাকে হেনস্তা করার জন্য আরতি 
আবার কী-ফন্দি এটেছে তা আড়চোখে বুঝে নেবার চেষ্ট। 
করছিলো, কিন্তু মুখের ভাবটি তার এই রকম যেন এ-সবে তার 
কিছুই এসে যায় না, তার উদাসীনতা, এতই গভীর যে আরতিকে 
বাঁধা দেবারও কোনে চেষ্টা করছে না সে। যদি পদে-পদে হিশেব 
ক'রে চলাটা তার অভ্যেস না হতো, তাহ'লে সে এক্ষুনি এ-বাঁড়ি 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারতো, কিংবা 
আরতিকে মনে-মনে যা বলছে তার কিছু অংশ মুখে উচ্চারণ ক'রে 
মনের ভার লাঘব করতে পারতো _-কিন্তু কিছুতেই নিজেকে সে 
এমন-কিছু করতে দেবে না যাতে মনে হয় সে ভয় পেয়েছে বা রথে 
ভঙ্গ দিচ্ছে বা নিজের ওপর আর শাসন বজায় রাখতে পারছে না । 
মুখোমুখি হ'তে পারাটাই তার মতে এক রকমের নৈতিক জয়; সে 
তাই অনেক আগেই মনে-মনে ঠিক ক'রে নিয়েছিলো ষে আরতি যদি 
নির্লজ্জ হয় সে আরো! বেশি নির্লজ্জ হ'য়ে তাকে হারিয়ে দেবে । 

উঠে গিয়ে একটি বড়ো ফোটোগ্রাফ নিয়ে এলো আরতি । 
গৌতমের কাছে দাড়িয়ে বললো, “গৌতম, এই ছবিটা তোমাকে 
দেখাতে চাই |” 

দূর থেকে এক ঝলক দেখেই ছবিটা চিনতে পেরেছিলো৷ গৌতম ; 
শক্ত মুখে অন্ত দিকে তাকিয়ে রইলে। | 

বাঃ! দ্যাখো না! এদিকে তাকাও । হাতে নিয়ে দ্যাখো ! 
এই সেদিনও এত ভালোবাসতে, আর এখন ছবি দেখলেও মুখ 
ফিরিয়ে নাও 
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'অসহা! গৌতম লাঁফিয়ে উঠে দাড়ালো, রুমালে একবার 
মুখ মুছে বললো, “যদি ভেবে থাকো, আরতি, যে এমনি নির্যাতন 
ক'রে আমার হাত থেকে রেহাই পাবে তাহ'লে ভুল করেছে৷ । 
এক-এক ধরনের প্রতিশোধ আছে যা পুরুষ কিছুতেই নিতে পারে 
না, .তা জেনেই তুমি এই সুবিধে নিচ্ছো আমার ওপর । ধরো, 
আমি যদি এর উত্তরে তোমার অতীত ঘটতে শুরু ক'রে দিই, 
কিংবা তোমার বর্তমানেরই বিশ্লেষণ করি, তাহ'লে তোমার দাড়াবার 
জায়গা কোথায় থাকে? সত্যি কথা, আমি একজনকে ছেড়ে আর- 
একজনের দ্রিকে ছুটেছি, কিন্তু তোমার মতো একসঙ্গে দশজনকে 
নিয়ে-_» হঠাৎ থেমে গেলো গৌতম । 

ঝকঝকে চোখে গৌতমের দিকে তাকালো আরতি ।-__ "থামলে 
কেন? বলো। 

বিলছিলাম-_- একজনের হাতে হাত রেখে বেড়ানোঃ আর- 
একজনকে প্রেমপত্র লেখা--এ-সব অন্তত আমার মাথায় 
আসে না!) 

প্রেমপত্র আবার কাকে লিখলাম? ও--7 আরতি নিচু গলায় 
হেসে উঠলো, '্রীপতি সেদিন যে-চিঠির কথা বলছিলো! সেটা ভোলোনি 
দেখছি । যেহেতু তুমি চিঠিটা দ্যাখোনি, তাই সেটাকে প্রেমপত্র 
বলে ধরে নিলে? বেশ, যদি প্রেমপত্র হয়, তা নিয়েই বা তুমি কথ। 
বলার কে? আমি তো তোমাকে এমন কথা দিইনি যে কাউকে 
কোনো চিঠি লিখবো না ! দেখছো ছুর্গাদাস, তোমাদের বন্ধুর ব্যবহার 
দেখছে? এর হাতে যে-মেয়ে পড়বে তার দুর্দশা ভেবে কি কষ্ট 
হচ্ছে না তোমার ? 

কী বাজে--? ছুর্গীদাস হাত নাড়লোঃ “তোমাদের এ-সব 
বগড়া-বাটিগুলো লোকের সামনে না-ক'রে পারো না? আর যদি 
এমন হয় যে তোমাদের দেখা হ'লেই ঝগড়া বেধে যাঁয় তাহ'লে 
তোমরা বাপু হয় বিয়ে ক'রে ফ্যালো, নয় মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ক'রে 


১৫৭ 


দাও-_ আমি সোজা কথা যা বুঝি বললাম । এ-রকম ভাবে ঝুলিয়ে 
রাখাটা খুব বিশ্রী হচ্ছে। . 

ঠিক! ছোট্ট তালি দিয়ে আরতি বললো । “ছুর্গাদাস ঠিক 
কথা বলেছে । এখন কথাটা হচ্ছে : কে কাকে ঝুলিয়ে রাখছে? 
গৌতম, তুমি আমাকে খারাপ ঝলে জেনেও বিয়ে করতে চাচ্ছে। 
কেন তা বলতে পারো কি? না কি এখন আর চাচ্ছে! না? যদি 
এই ক-দিনে তোমার মনের বদল হ'য়ে থাকে তাহ'লে বলো--ব'লে 
এ সিড়ি দিয়ে আস্তে-আস্তে নেমে যাও, আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
এই ছবিটাকে আবার দেরাজে তুলে ফেলি। কিন্তু যদি তুমি ন! 
যাও গৌতম, যদি এর পরেও বীরের মতো! দাড়িয়ে থাকো, তাহ'লে 
আমি বুঝবো আমার বিষয়ে তোমার অভিপ্রায় একই আছে, আর 
তাহলে তোমাকে ছোট্ট একটা পরীক্ষা ক'রে নেবো _-এখনই ! 
কী, কিছু বলছো না ? 

বলতে-বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠলো আরতি, গৌতমের ঠিক 
মুখোমুখি দাড়ালো । একটি উ্ণ আভা ছড়িয়ে পড়েছে তার মুখে, 
তার ঘন নিশ্বাসের হাওয়া গৌতমকে ছুয়ে যাচ্ছে যেন। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার কামনার ঢেউ উঠলো৷ গৌতমের বুকে, 
মনে হলো এ শরীরটাকে কাছে পাঁবাঁর জন্য কিছু নেই যা সে 
করতে না পারে। ছুই হাত বুকের ওপর জোড় ক'রে দৃঢ়তার সঙ্গে 
বললো “বেশ । পরীক্ষা করো । আমি পালাচ্ছি না 1; 

রাজি? খুশিতে জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো আরতি, ছর্গাদাসের দিকে 
ফিরে বললো “এই ছবিটা তুমি আগে দেখেছিলে, ছর্গাদাস ? 

ঠিক বুঝতে পারছি না, দেখি-_, হাত বাঁড়িয়ে ছবিটা কাছে 
নিয়ে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগলো! ছুর্গাদাস _- “বা বেশ তো! 
নুন্দর ছবি । নাঃ আগে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। কবেকার 
তোঁলা এটা ? 

“আমার সঙ্গে বন্দনার খুব বন্ধৃতা ছিলো তখন 1 
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বুঝেছি । তা ছবিতে আরে! ভালো দেখাচ্ছে বন্দনাকে _-তাঁ-ই 
না? হাত বাড়িয়ে ছবিটাকে একটু দূরে ধরলো ছর্গাদাস, আরো 
ভাঁলে। ক'রে দেখবে বলে । 

ছু-খানা বই হাতে ক'রে ঘরে এলো হিমেন্দু, থমকে দাড়ালো 
হঠাৎ। এ ছবি কেন হর্গাদাসের হাতে? একটু আগে বন্দনার 
নাম কানে এলো না? কী হচ্ছিলো এখানে? কীহচ্ছে? আবার 
কোনো প্রণয়কলহ ? ব্যাপারটা বোঝার জন্য একজন থেকে 
অন্যজনের মুখের দিকে সে তাকালো, আর তারপর আরতিকে য৷ 
বলতে শুনলে! তা যেন বিছ্যাতের মতো আঘাত করলো তার 
শরীরে । 

_-ধএকটা ছোট্ট কাজ করবে, গৌতম ? এই ছবিটাঁকে মেঝেতে 
ফেলে তিনবার লাথি মারবে ? 

গৌতমের মুখ এমন টকটকে লাল হ'য়ে উঠলো যে তাকে প্রায় 
কালো দেখালো, আর ছুর্গাদীস টেঁচিয়ে উঠলো, “তুমি বলছো কা, 
আরতি % 

“বেশি কিছু না_-এই ছবিটার ওপর তিনবার লাথি মারবে 
গৌতম | জানো তো, ছুর্গাদাস, গৌতমের কোনে কুসংস্কার নেই, সে 
জানে এই ছবিটা এক টুকরো কাগজ মাত্র, নিষ্প্রাণ জড় পদার্থ অতএব 
ওটাকে মাড়িয়ে দিলে কী-বা এসে যায়। পা দিয়ে ফুটপাত মাড়িয়ে 
চলি আমরা, ম'টির ঢেলা গুড়ো ক'রে দিই _-তার সঙ্গে এই ছবিটার 
তো! কিছু তফাৎ নেই। কোনো সত্যিকার ক্ষতিও হচ্ছে না-_-এটা 
নষ্ট হলে আরো অনেক কপি পাওয়া যাবে ।--দাঁও আমাকে” 
তুর্গাদাসের হাত থেকে ছবিটা নিয়ে মেঝের ওপর শুইয়ে দিলো 
আরতি, বন্দনার স্ুণ্রী মুখটি সীলিঙের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
লাগলো __'গৌতম, কোথায়? তিনটি লাথি শুধু--আর তারপরেই 
তুমি রঙিন চিঠি ছাপতে দিতে পারো ॥ 

“কী পাগলামি হচ্ছে, আরতি 1 ছুর্গাদাস হাত বাড়ালো ছবিটা! 
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তুলে নিতে, কিন্ত আরতি ছু-হাতে বাঁধা দ্রিলো--“তোমাঁদের মতে! 
মুগ্সির কলজে নিয়ে গৌতম বর্ধন জন্মায়নি । দ্যাখো না, এখনই সে 
তার আশ্চর্য পৌরুষের প্রমাণ দেবে তোমাদের সামনে! 

একটু সময় কারে মুখে কথা নেই, ঘর স্তবন্ধ। চশমার পেছনে 
হিমেন্দুর চোখ ছুটো৷ বড়ো-বড়ো। হয়ে উঠেছে, আর সেই চোখ মেঝেতে 
শোয়ানো বন্দনার ছবি থেকে সে সরাতে পারছে না, তাঁর মনে হচ্ছে 
এখনই' দম বন্ধ হ'য়ে ম'রে যাবে সে। আর গৌতম দাড়িয়ে আছে 
হাঁতের মুঠো চেপে, ঘাঁড় বেয়ে ফোটা-ফৌটা ঘাম নামছে তারজামার 
তলায়, বয়ে যাচ্ছে শিরশির ক'রে মেরুদণ্ডের ওপর দিয়ে, অসঙ্থ 
গরমে তার গালের ওপর পিন ফুটছে যেন, তার সারা শরীর পাথরের 
মতো! ভারি, একটি আঁঙুলও যেন নড়াতে পারছে না। মনে-মনে 
সে বলছে--“ছী-ছি, শেষটায় এই ফাঁদে আমি ধরা দিলাম! 
আবার ভাবছে _-ণতাতে কী । আমি করবো» তা-ই করবো, আরতি 
আমাকে বোকা ভাবতে পারে মনে-মনে, কিন্ত এর পরে বিয়ে 
না-করে তো৷ পারবে না !-কিন্তু যতবার সে পা তুলতে চেষ্টা করছে 
ততবার মনে হচ্ছে কে যেন তাকে পেরেক ঠকে আটকে রেখেছে 
মেঝেতে । 

কোমরে হাত রেখে, মাথাটি একটু পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে 
আরতি বললো, “গৌতম, এসো । আমাকে লজ্জা দিয়ো না । এগিয়ে 
এসো । এত বুদ্ধি তোমার, এত যুক্তির তেজ, আর এই সহজ কাজটুকু 
পারবে না! পা। তোলো, বলছি। তোলো পা? 

গৌতমের লম্বা শরীরে হঠাৎ উত্তাল একটা ভঙ্গি হলো, চোখ-মুখ 
হিং হ'য়ে উঠলো! তার, যেন কোনো বন্য জন্ত শিকারের ওপর 
লাফিয়ে পড়ছে । শুধু তিনবার নয়, দশবার, কুড়িবার, পঞ্চাশবাঁর 
লাথি মেরে-মেরে ছবিটাকে থেংলে দিতে পারতো সে, কিন্তু সেই মৃতুর্তে 
মেঝের ওপর উপুড় হ'য়ে পড়লো হিমেন্দু ছবিটাকে বুকে চেপে ধ'রে 
মেঝেতে ব*সে প'ড়ে ছুই হাটুর ফাঁকে মুখ ঢাকলো। একটা আর্তম্বর 
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বেরোলো তার গল! দিয়ে, কান্নার বেগে ফুলে উঠলো! তার শরীর, 
কয়েক সেকেণ্ড বাদ দিয়ে-দিয়ে একটা চাঁপা কষ্টের শব্দ বেরোতে 
লাগলে। তার গল! দিয়ে। তার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
গৌতম হঠাৎ শুন্যে হাত ছুড়ে বলে উঠলো, "তুমি আমাকে রক্ষা 
করলে, হিমেন্দু! তুমি আমাকে উদ্ধারকরলে 1 অদ্ভুত শোনালে৷ তার 
কণ্ঠন্বর, যেন তার বাক্যন্ত্রের একটা অংশ বিকল হ'য়ে গেছে, কিংব! 
যেন সে পাগল হ'য়ে গেছে এই মুহূর্তে । দ্াতে দীত ঘষে আবার 
বললো, “ডাইনি! তোর মুখ আর দেখবো না! নিচু হ'য়ে ছুই 
হাঁতে হিমেন্দুকে টেনে তুললো, তাকে হাতে ধরে আস্তে নিয়ে গেলো 
দরজার দিকে । ছু-জনে আর কোনো দিকে না-তাঁকিয়ে আস্তে-আস্তে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো। 

ঠোটের কোণে কৌতুক নিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলো 
আরতি। 
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আস্তে চলছিলো! সে, গ্িয়ারিং হুইলে আলগোছে হাত রেখে, 
পিঠ এলিয়ে, মাঝে-মাঝে চোখ বুজে ছ-চার সেকেও বিমিয়ে নিয়ে__ 
তখন সবেমাত্র ভোর, ছায়! সরে যাচ্ছে কেপে-কেপে, আলো- 
জল! প্রথম ট্রামগুলো যাত্রীহীন, ফুটপাত ফাকা, আর রাস্তায় 
যাদের সবচেয়ে বেশি দেখা যাচ্ছে তারা কাগজের হকার (তারই 
সমব্যবসায়ী বলা যায় )-__সাইকেলে চেপে দিগ্বিদিকে ছুটছে, আজ 
একটা দিনের মতো! দিন তাদের, একটা কাগজও ফেরৎ হবে না। 
শান্ত পড়ে আছে চৌরঙ্গি, তার আ্যাম্বাসেডর যেন হাওয়ায় ভেসে 
চলছে। একটু আগে জল দিয়ে গেছে রাস্তায়, আসফণ্ট সিগ্ক 
কালোবরন। ঝাপসা আলোয় রংটা ভালো লাগলে! তার, এক 
ঝাঁক উপম! মগজের মধ্য দিয়ে উড়ে গেলো । মেঘের মতো হাতির 
মতো __ তালফলের মতো! __ গভিণীর স্তনের বোটা ঘিরে যে-গোল, 
কালো প্রলেপটি পড়ে, তেমনি । কালিদাদে পড়া চোখেও 
দেখেছিলো» ময়না যখন মা হ'তে চলেছে, যখন সে নতুন মা হ'লো। 
সারারাত ঘুমোয়নি, 'একটানা আঠারো ঘণ্টা আপিশে-আর 
এখন এই আলো-আধারি ভোর, অগ্ানের শিরশিরে হাওয়া _-খুব 
হালকা কোনো নেশার মতো । চমংকার ভান-_- যেন পৃথিবীটা 
সুন্দর, যেন নতুন দিন মানুষের জন্য আনন্দ নিয়ে দীড়িয়ে আছে। 
কিন্তু কতক্ষণ? আর দেড় ঘণ্টা, ছু-ঘণ্টা : তারপরেই শহর উতরোল, 
কর্কশ দিন, গরম তর্ক ঘরে-ঘরে। কিন্তু তাঁর কোনে! অংশ নেই 
ও-সবে; তার উত্তেজনা! সে আপিশে রেখে এসেছে । পশ্চিম-বাংলার 
ম্ত্রীনভায় সংকট _-দল, উপদল, টুকরো-দল, জোড়া দেবার চেষ্টা, 
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ভেঙে দেবার চেষ্টা, ছিড়ে যাবার টান-_- এ-সব নিয়েই ছিলে! সে 
এতক্ষণ, একটানা আঠারো ঘণ্টা-প্রায়। ছু-বার বেরিয়েছিলো শুধু 
একটু আত্মিক উজ্জীবনের জন্য __ চটপট একটা-ছুটো৷ গিলেই আবার 
আপিশ : এ-রকম একটা সময়ে, যখন এই ঘটনাময়ী কলকাতাতে 
আরো একটা বড়ো খবর তৈরি হচ্ছে, তখন সে হাজির না-থাকলে 
চলবে কেন--কে সাজাঁবে খবরগুলোকে আরো বেশি চমকপ্রদ 
করে, কে জোগাবে লঙ্কা-ঝাল-মিষ্টি-মেশীনো চাঁটনি-_-ছু-দ্িক 
বাচিয়ে, চারদিক বাচিয়ে, দশ দিক বাঁচিয়ে কে লিখবে এডিটরিয়েল-_ 
সে ছাড়া__-সে, শ্রীপতি ভদ্র, সাংবাদিকতার এক তথাকথিত টেক্কা 
তাঁস, '্তুপ্রভাত'-এর বাতী-সম্পাদক, সাঁড়ে-চার লক্ষ স্বদেশবাসীর 
প্রভাতী আফিডের জোগানদার ? 

বার্তা কী? “কাল প্রাণীসমূহকে রান্না করছে, রাত্রি দিন তার 
ইন্ধন, মাস খতু তার হাতাখুস্তি। এই বার্তী।” আমর! নিজেরাই 
নিজেদের আহার করছি ।-_কিস্ত কোনো আসল খবর কাগজে 
বেরোয় না, তা লুকিয়ে থাকে আমাদের মনের মধ্যে, বুকের তলায়, 
যদি না দেবে ধরা পড়ে কোনো! কবিতায়, গানে, উপন্তাসে । কেন 
একটা উপন্যাস লেখো না, শ্রীপতি, আর-একটা», শেষবারের মতো? 
খুব সহজে আরম্ভ ক'রে দাও : “হঠাৎ বহুদিন পরে তার সঙ্গে আমার 
দেখা হ'য়ে গেলো । বা হঠাৎ বহুদিন পরে দেখা হ'য়ে গেলো 
জয়স্তীর সঙ্গে সুত্রতর ।' জয়ন্তী? সুব্রত ? বড্ড সাধারণ হ'য়ে গেলো না 
নাম ছুটো? তা হ'লোই বা» নাম নিয়ে ভেবে সময় নষ্ট কোরো 
না, আরম্ভ ক'রে দাও। প্রথম বাক্য --* দ্বিতীয় *.* তৃতীয় *.* প্রথম 
প্যারাগ্রাফ '*" আস্তে-আস্তে এগিয়ে যাও এমনি করে । অদ্ভুত: 
আপিশে আমার কলম যেন তুরঙ্ম, কিন্তু অন্য কিছু লিখতে গেলেই 
তা কচ্ছপের গতি পায়। তা হোক: রোজ তিন-_ছুই-- এক 
পৃষ্ঠা, তা তো হ'তে পারে? রোজ এক পৃষ্ঠা হলেও ছ-মাসে শেষ 
হ'য়ে যায়_-মাত্র ছ-মাস। শুধু মনে একটু জোর আনো, শ্রীপতি, 
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বিশ্বাস আনো নিজের ওপর, নতুন-বিয়ে-হওয়া যুবকের মতো আগে 
থেকেই ভয় পেয়ো না, ভয় পেলে সমর্থ লোকেরও তাক ফশকে 
যায়। তাছাড়া, এটা নিয়ে তেমন মুশকিলও নেই তোমার, কেননা 
এর আরম্ভ এখন অতীত, তাই তোমার জানা, আর এর কোথায় 
শেষ তাও তোমার অজানা নয়, কেননা এটা তোমাঁর নিজেরই 
জীবন। অজানা নয় কেন? আমি কিজানি কাল আমার কা 
হবে? আমি কি জানি আর ছু-মিনিট পরে একটা দোতিলা বাঁস্‌ 
আমাকে ইছরের মতো থেঁংলে দেবে না? অন্তত এটুকু জানে। 
যে তুমি এখন শান-বাঁধানো৷ শড়ক দিয়ে চলেছো৷__- এই চৌরঙ্গিরই 
মতো। কোনে রাস্তা ধরা যাক-_কোথাও আর এবড়োখেবড়ো নেই। 
নেই ডাইনে-বায়ে অলিগলির আব্ছায়া_-মানে, তোমার জীবনে 
আর নতুন কিছু ঘটবে না । তা-ই লেখো, সেটাও উপন্যাসের 
বিষয় হ'তে পারে ।-কিস্ত তাই যদি, তাহ'লে "* আবার কেন 
দেখা হলো? 

বায়ে বেকলো শ্রীপতি, পার্ক স্রিটে পুবের আকাশ লাল, একটি 
সোনালি তীর হঠাৎ এসে বিধলে! তাঁর চোখে, তার গাড়ির 
কাচে ঝিলিক তুলে মিলিয়ে গেলো । এমনি এক মুহুর্তে উপন্তাসটা 
শুরু হ'তে পারেঃ আমার নায়ক (চলতি বুলিতে অপনায়ক) 
আঠারো ঘণ্টা আপিশে কাটিয়ে এইমাত্র বেরিয়েছে, রাত জেগে 
হালকা তার শরীর, চোখ অলস, যান্ত্রিক হাতে গাড়ি চালিয়ে 
বাড়ি ফিরছে । আশ্র্য-- তাহ'লে বাড়ি বলে কিছু আছে তার, 
নিজের গাঁড়িও আছে? সেনয় আর এক অনিশ্চিত, অস্থির যুবক 
যার সময হচ্ছে না জীবন, অথচ যে মৃত্যুকেও ভয় পায়? তার 
কি বৌ আছে ঘরে: নাম কী? দেখতে কেমন? ও-সব পরে 
হবে, আগে আসল ব্যাপারটা ঠিক করা যাক : কখন দেখা হবে 
নায়িকার সঙ্গে (সে কিন্ত অপনায়িকা নয় )--কোথায় দেখা হবে? 
ধরা যাঁক সকাঁল থেকে অনেক কিছু করলো সে : বাড়িতে বৌয়ের 
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সঙ্গে গতানুগতিক ঘণ্টখানেক, এক বন্ধুর বাঁড়িতে গতানুগতিক 
আড্ডা, আপিশে বসে লিখলো একটি গতানুগতিক এডিটরিয়েল, 
তারপর গতানুগতিক নিউ-ত্রিস্টল-_ তারপর --সন্ধের পরে-_- 
কোথায়? 

হঠাৎ আমি তাকে দেখতে পেলাম-_-অন্তত তাঁ-ই মনে হ'লো 
আমার, তক্ষুনি ঠিক বিশ্বাস যদিও হ'লো৷ না। ওখানটায় আলে। 
কম, মাঝেমাঝে আড়াল--কোনো কালো-কোর্তা-আটা চওড়া 
পিঠ, বেনারসিতে বেমানান কোনো শ্বেতাঙ্গিনী। আমি তখন 
যে-দলটিতে প'ড়ে গেছি সেখানে প্রধাঁন বক্তা অভিজিৎ ঘোষাল, 
ছারখার নামক কবিতার বই ছেপে টাটকা নামজা দা, দাঁড়িতে 
চুলে লাল শার্টে জমকালো __ ছুটি সরল চেহারার মাকিনী মেয়েকে 
সে বোঝাচ্ছে যে রাত বারোটায় নিমতলা ঘাঁটে গঞ্জিকাসেবনের 
মতো স্বর্গন্বখ এল. এস. ডি.ও দিতে পারে না-_-আর, মাত্র কয়েক 
গজ দূরে, আধো অন্ধকারে, এক বানিয়েতোলা আ্যাক্কহলগন্ধী 
ক্ষণস্থায়ী আন্তর্জীতিক কামারাদেরির মধ্যে : সে। 

প্রীপতির মগজ ফুঁড়ে বেরিয়ে গেলো৷ একটা ইলেকটি_ক হর্নের তীক্ষ 
গিটকিরি, একটা কুৎসিত ইংরিজি গালি টিলের মতো পড়লো৷ তার 
তন্দ্রায়। তাকিয়ে দেখলো, একটা মেরুন রঙের জাগুয়ার তাকে 
ছাড়িয়ে দূরে চলে যাচ্ছে। কী অসভ্য লোকটা! ধাওয়া করবে! 
নাকি পেছনে, কোনো লাল আলোয় ধরে ফেলে বুঝিয়ে দেবো, 
ইংরিজি খিস্তিবুলিতে আমিও কম ওস্তাদ নই? কিন্তু-_ এটা কোন 
জায়গা? আরে, ক্যামাক স্রিট-থিয়েটার রোডের মোড়, কী হয়েছিলো 
আমার, আমি কি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ? ন'ড়ে-চড়ে বসলো 
প্রীপতি, ঝা! হাতে লাইটার জেলে সিগারেট ধরালো । আর আট 
মিনিটে বাড়ি : ঘুম । আমার একটা বাড়ি আছে। আর স্ত্রী। 
সখী ক্ত্ী। স্বামী নিয়ে গবিত। আমার সন্তানের মা। সংসারের 
কর্্রী। আমার শরীর আর উপার্জনের অধিকারিণী। আ--কত 
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বোঝা, কত শেকল, কত পিছু টান! আমি কেটে পড়লাম গঞ্জিকার 
গুণগান থেকে, আমাকে দেখে হাত বাড়িয়ে দিলো৷ একটি গোল মুখের 
ছোকরা ইংরেজ--বৃটিশ হাই কমিশনের কোনো! চাকুরে ঝলে মনে 
হ'লো-- তাঁর মধ্যস্থতায় আমি পরিচিত হলাম ডক্টর মিস মাইট্রর 
সঙ্গে । দিশি সাহেব, বিলিতি সাহেব, আফ্রিকান সাহেব £ মস্থণ 
চলছে কথাবার্তা । আমার কানের ওপর দিয়ে ভেসে গেলো কিছু 
সাহিত্য, কিছু সিনেমা, ছিটেফৌটা প্রান্তিক পলিটিক্স--সেই এক 
ধবুরে-কাগুজে বুকনি (আমার চেনা, আমার ঘেন্না 1), কিন্তু আরো 
জোলোঃ আরে নিস্বাদ, শুধু বলার জন্যেই বলা, মাঝে-মাঝে 
বলটা ছুঁড়ে দেয়া হচ্ছে আমারও দিকে, কিন্তু আমি ভদ্রতা 
করেও কিছু বলতে পারছি না, আমার চোখ স'রে-স'রে যাচ্ছে 
বার-বার । 

আরতি, তুমি ? 

আরব-ইভ্রায়েল, চেক দেশের নতুন সাহিত্য, তারপর হঠাৎ 
জাপানি ফিল্ম। কী-অর্থ হয় এসবের, কী এসে যায়? ঝরে পড়ছে 
যথাসময়ে যথোচিত মন্তব্য-_তার সুন্দর ঠোটের ফাক দিয়ে, আধো 
আলোয় শাঁদা দাতের ঝিলিক ছিটিয়ে, ছিপছিপে হাল আমলের 
ইংরিজিতে, মাফিনী-ঘেঁষা আকসেন্টে _ প্রমীণ হচ্ছে যে ককটেল- 
পার্টির আদবকায়দায় সে দক্ষ, অন্ত কারো-কারো৷ মতো (ধরা যাক 
আমারই মতো! ) শুধু মদের জন্যই আসেনি । আমার মনে পড়লো 
হাজরা রোডের গলির মধ্যে দোতলার ঘর, জরে ঘামে শীতে গরমে 
আমি কীপছি, আমাঁর মাথার মধ্যে আবোলতাবোল ঘুণি, বালিশের 
তলায় একটা রক্তের দাগ-লাগা রুমাল, কেশব মৈত্র নিচু হ'য়ে পরীক্ষা 
করছেন আমাকে, আমীর ক্লান্ত লাগছে, বড্ড--আমাঁর ঘুম পেয়েছে, 
আমি ঘুমোতে পারছি না । আমি ছিলাম মৃত্যুর মুখে, তুমি আমাকে 
ফিরিয়ে আনলে : ভাবা যায়? ভাবা কি যায়, আমর! ছিলাম 
পরস্পরের জীবনের অংশ, দূরে, কাছে, ব্যক্ত, নীরব-_-যেন একটা টান, 
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যা! এড়ানো যায় না; এক গোপনে-বয়েচল। সুর, যা শুনতে পায় 
শুধু জন? আমি, আর এই আরতি মেত্র। 

সত্যি কি দেখা হয়েছিলো ? কবে? কাল? -_না, কাল তো 
সারারাত আঁপিশে ছিলাম । পরত? তার আগের দিন? আরো 
আগে চ'লে যাঁও, শ্রীপতি, তলিয়ে যাও তোমার নিজের মধ্যে, থমকে 
যেয়ো না । কিন্তু না-_-এখন সময় নেই, আমি ল্যান্সডাউন রোড দিয়ে 
চলেছি, আর কয়েক মিনিটে বাড়ি। কিন্তু যদি গিয়ে দেখি বাড়িটা 
নেই, কোনো আরব্যোপন্তাসের জিন ওটাকে তুলে নিয়ে গেছে, পণড়ে 
আছে শুধু কয়েক কাঠা ফাকা জমি পণ্ডিতিয়া রোডে? আনন্দ, যেন 
হাজার মাইল প্রান্তর-পেরোনো বাতাস, বয়ে গেলো তার বুকের 
মধ্যে মুহুর্তের জন্য । মিনিটখাঁনেক খেলা করলে। এই ভাবনাঁটাকে 
নিয়ে ;ঃ মনে-মনে বললোঃ “স কোথায় থাকে তাঁও জানা হ'লো না 
হঠাৎ যেন মিলিয়ে গেলো । আর তারপরেই এই রাজনৈতিক 
তোলপাড়, আমার আপিশ আমাকে দখল ক'রে নিয়েছে, আমি 
নিশ্বাস ফেলার সময় পাচ্ছি না, কিন্ত ফাকে-ফাকে, থেকে-থেকে, অন্ত 
এক খবর --যেন বুকের ওপর চাপ, যেন ফেটে বেরোতে চায়,সবচেয়ে 
জরুরি, মস্তব্যহীন, তর্কাতীত। কতবার, রাত-জাগা আঠারো ঘণ্টার 
মধো কতবার তার মনের ওপর দিয়ে ভেসে গেছে মেই কয়েকটি মুহুর্ত 
যখন আকাশের তলায়, আধো অন্ধকারে তারা দাড়িয়ে ছিলো! 
মুখোযুখি, আর চারদিকে ভিড় পাৎল! হ'য়ে আসছে, কাছাকাছি 
আর-কেউ নেই। টুকরো! কথা, টুকরো! ছবি, সেই সন্ধ্যার, কখনে 
কোনোদুর সময়ের, যেন পাশাপাশি অতীত আর এই মুহুত্ত ; যা বল 
যায় না এবং যা বলতে হয়, এছটোতে জট পাকিয়ে যাচ্ছে । “এই যে 
শ্রীপতি, কেমন আছো £ অদ্ভুত শোনালো তার গলায় আমার 
নামটা, যেন আমার নয়, অন্ত কারো । “তোমার কী খবর ? «এই 
দেখছো । “তুমি কি এইমাত্র কোনো স্বাস্থ্যকর ঠা দেশ থেকে 
ফিরলে? “মাসখানেক হলো । «এখন ? “একটা চাকরি করছি-_ 
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আপাতত |” আপাতত ? আবার চলে যাবে ? “দেখি । আমাদের 
হুইক্ষির গ্লাশ ছটো আবার ভরে নিলাম আমরা, আমি তার সিগারেট 
ধরিয়ে দিলাম । “হেদোর পেছনে সেই বাঁড়িটা % ধ'রে নিতে হবে 
সেটার অস্তিত্ব আছে এখনো । তোমার বাবা£ এর উত্তরে একটি 
হাত উচু ক'রে ওপরের দিকে আঙুল তুললো আরতি, আমার চোখে 
পড়লো আকাশের গায়ে ছিটোনো কয়েকটা তারা-_স্থির, অবিচল, 
অন্তত আমরা তা-ই ভাবি তাদের। আরতিদের তেতলাঁয় সেই 
একখানা ঘর, আমার শিয়রের দিকে ছাদ, আমার চোখের সামনে 
বড়ো-বড়ে। ছুটো জানলা খোলা-_-আমার কথা বলা বারণ বই পড়া 
বারণ, যতদূর সম্ভব নড়াঁচড়াও বারণ-_-আমি শুয়ে আছি অন্ধকারে, 
স্তব্ধ, জানল! দিয়ে তারার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কিছু না-ভাঁবার 
চেষ্টা করছি । “সেই বাড়িটা সে কি- মনে রেখেছে আমাদের £ 
আমি প্রায় শব্দ ক'রে বলে ফেলেছিলাম কথাটা, কিন্তু আমার মুখ 
দিয়ে বেরোলো। “তুমি কি অনেকদিন বিদেশে ছিলে ? “আট বছর-- 
প্রায় সাড়ে আট । “কোন দেশে? “ইংলগু, আমেরিকা, ক্যানাডা ।, 
'আমি ছু-বার ঘুরে এলাম এর মধ্যে । জানতাম না যে তুমি, 
কথ*টা শেষ না-ক'রে তক্ষুনি আবার বললাম, “তুমি কি ডক্টরেট ক'রে 
এলে ? করেছি একটা ছ-বছর ধ'রে টেনে-বুনে ।” “কী-দরকার 
ছিলো ? জানতে চাও? তার চোখ আমাকে হালকা ক'রে ছুয়ে 
গেলো । আমি নিজেকে আবার দেখতে পেলাম সেই চাঁরদিক- 
খোলা তেতলার ঘরে, জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, আমার জীবন থেমে গেছে 
হঠাৎ, কিংবা এক বিন্দুতে এসে ঠেকেছে, কী-একটা ইঞ্জেকশন দেয় যার 
জন্য আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে থাকি অনেক সময়, কিন্ত মাঝে-মাঝে দেখতে 
পাই কেশববাবুকে, আমার মুখে থার্মোমিটার দিচ্ছেন» আমার 
নিশ্বাসের শব্দ শুনছেন স্টেথোস্কোপে--আর মাঝে-মাঝে, ব্বপ্ণের 
মতো, আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে আরতি, উজ্জল, যেন 
আশায় আর আশ্বাসে গড়া এক প্রতিমা । “তোমার বাবার কী 
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হয়েছিলো ? কী-একটা শক্ত নামের অসুখ । মেরুদণ্ডের মজ্জা 
শুকিয়ে যায়।” ক্তুমি--কাছে ছিলে? ছিলাম । “মানে-_ 
তুমি বিদেশে যাবার আগেই--? “ঠিক তা নয়।” “তিনি কি খুব 
কষ্ট পেয়েছিলেন ?--কিস্তু একথাটাও আমার গলায় বেধে গেলো, 
তার বদলে গ্লাশে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে বললাম, শিইক্ষিটা৷ এবার 
জোলে! দিয়েছে । “বিদায়ের ইঙ্গিত; ঠোটের কোণে হাসলে! আরতি। 
আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেলো, প্রায় দশ বছর পর দেখ! 
হ'লো--তা-ই না? আরতি আমাকে পেরিয়ে সামনের দিকে 
তাকালো, লম্বা পা ফেলে একটি বলিষ্ঠ পুরুষকে এগিয়ে আসতে 
দেখলাম । কী-একটা অস্পষ্ট নাম, উভয় পক্ষের মাথা নোওয়ানো, 
ছু-একটা অর্থহীন কথা, একটু পরে আরতি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললো, চলি তাহ'লে + “তোমাকে পৌছিয়ে দিতে পারি কি? 
'আমি বাড়ি যাচ্ছি না, একটা ডিনার আছে । আচ্ছা -*. চলি । 
“আরতি !_- নামটা আমার নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এসে রাতের 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো । আর তাঁরপর-_-এই গাড়ি, এই রাস্তা, 
ক্যামাক গ্রিট, ল্যান্সভাঁউন রোড, মনোহরপুকুর _বাীয়ে, ভাইনে 
আবার বাঁয়ে__বাঁড়ি।' হাওয়া হ'য়ে যায়নি, অটুটভাবে দাড়িয়ে 
আছে, নিচু পাচিল-ঘেরা আস্ত একটি একতলা, সামনে ঘাঁসের জমি, 
ফুলগাছে রোদ্দ.র, কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে টুকটুকে লাল চওড়া বারান্দা, 
জানলায়-জানলায় াঁপাঁরঙের পর্দাগুলো শৌখিন-_- বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হয় কতই না একটি সুখী পরিবার এখানে বাস করে। 
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গোঁরুসমেত গয়লার কাছে হরিদাসী টাটকা-দোয়ানো ছুধ রাখছে; 
সামনের বারান্দায়, দিদিমার মুগ্ধ ও সতর্ক দৃষ্টির তত্বাবধানে, 
ট্রাইসিকল চালাচ্ছে খোকন--তার গায়ে লাল সোয়েটার, গাল 
দুটো ফুলো-ফুলো৷ গোলাপি, হাতে একটা টিনের তপু; আর দরজার 
কাছে পাঁপোশের ওপর শুয়ে আছে ময়নার পুষ্ি বেশি-খেয়ে-খেয়ে 
কৌৎকা-হায়ে-যাঁওয়া শাঁদা-আর-বাদামি বেড়ালটা, কোনে! 
বাঁদশীজাদির মতো অলস আর গোঁলগাল। বাবাকে দেখে টিনের 
তেপুতে জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো খোকন, ময়নার মা-ও বোধহয় বললেন 
কিছু; শ্রীপতি ফিরে তাকালো না, বেড়ালটাঁকে টপকে ডিঙিয়ে 
সোজা শোবার ঘরে চলে এলো । ঢোকামাত্র একটা গন্ধ __বন্ধ 
ঘরে ঘুমস্ত মানুষের, সারারাতের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের _ বাসি, ঘন, একটু 
আঠা-আঠা। বাইরে দিন শুরু হ'য়ে গেছে, কিন্তু এ-ঘরে এখনো 
আটকে আছে ছায়া, খড়খড়িগুলে৷ বন্ধ, খাটের ওপর মশারি 
ফেলা_-পাছে খোকনের ঠাণ্ডা লাগে, ময়নার নিজেরও সদ্দির ধাত। 
আমি রোজ এ-ঘরে ঘুমোই, কিন্ত এই গন্ধ আগে পাইনি । এইমাত্র 
বাইরে থেকে এলাম, তাঁই বোধহয় । বা হয়তো রাত জাগলে নাক 
আরো সুক্ষ হয় আমাদের । ঘুম, যাতে বিশ্রাম, যাতে স্বাস্থ্য; তাও 
পুরোপুরি ভালো নয়__ ঠাতে ছাতা জমে, চোখে পিটুটি। পাজাম! 
প'রে নিয়ে বিছ্বানার ধারে এলো! শ্রীপতি, মশারি তুলে থমকে 
ঠাড়ালো। ময়না ঘুমুচ্ছে__-কাৎ হ'য়ে, ঈষৎ ঠোঁট খুলে, পরনে 
একটা টিলে নাইলনের শেমিজ--বোধহয় আমিই এনে দিয়েছিলাম 
পণ্ডন থেকে--পায়ের গোড়ালি থেকে কোমর পর্যস্ত চাদর টান! 
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ঘুমের তলায় গ৷ ছেড়ে দিয়ে জোরে-জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে সে, মাঝে- 
মাঝে নাকের ভেতর দিয়ে শন্দ ক'রে, কিন্তু তবু যেন তার মুখ 
থেকে মুছে যায়নি তার সারাদিনের তৃপ্তি--সচ্ছল ও নিশ্চিন্ত গৃহিনীর 
গভীর তৃপ্তি। শোবার ভঙ্গির জন্ত মোটা ভাজ পড়েছে কাধের 
তলায়, একটা বুক ওর কন্ুইয়ের খাঁজে চেপ্টে আছে। শ্রীপতি 
তাকিয়ে রইলো! একটুক্ষণ : আমার স্ত্রী, আমি বিবাহিত। তথ্যটাকে 
কাঁজে খাটালে কেমন হয়_- এক্ষুনি, আঠারো ঘণ্॥ পর বাড়িতে পা 
দেয়ামাত্র? যেন এক রাত্রির বিচ্ছেদে আমি অস্থির, এমনি একটা ভাব 
আনা যায় না? একটু চেষ্টা করো, শ্রীপতি -__ ভেবে দ্যাখো, এটাও 
তোমার কর্তব্য, এটাই তোমার স্বামিহ্বের প্রমাণ। তোমার ইচ্ছে 
নেই, তোমার লোভ হচ্ছে না--কী এসে যায়? বিনা ইচ্ছায়, শুধু 
কর্তব্যবোধে যে কর্ম করে, তাকেই তো৷ বলে সঙ্চরিত্র। নিষ্কাম 
কর্ম, আক্ষরিক অর্থে নিষ্কাম। শ্রীপতি একটা নিঃশব্দ হাঁসি গিলে 
ফেললো, আস্তে উঠে শুয়ে পড়লো! স্ত্রীর পাশে, ঘুমের মধ্যে চমকে 
উঠলো! ময়না । “কে--? প্রায় একটা আর্তনাদ বেরোলো৷ তার 
গল! দিয়ে, হঠাৎ চমকাবার জন্য কথার সঙ্গে খানিকটা লালা তার কষ 
বেয়ে নেমে এলো, হাতের উল্টো পিঠে তা মুছে ফেলে বললো, “ও 
তুমি! এই এলে? শ্রীপতি জবাব দিলো না, আরো স'রে এলে! 
ময়নার দিকে, চুলের তলায় তাঁর ঘাড়ের ওপর মুখ গুজলো। ময়ন! 
ফিরলে! শ্রীপতির দিকে, ন্ষিপ্র আঙুলে শেমিজের গলা টেনে 
দিলো, সগ্ভ-ঘৃম-ভাঙা . ঝাপসা একটু হাসি ফুটলো৷ তাঁর মুখে। 
'খোকনকে বাইরে পাঠিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কী ছু 
হয়েছে জানো তো, কাঁকভোঁরে জেগে উঠবে, আর চোখ মেলে 
তাকালো কি সাইকেল ছাড়া কথ! নেই ৮ শ্রীপতির গলার একটা 
পেশী কীপলো একবার । খোকন-ন্যাকা নাম-_বুড়ো বয়েস 
অবধি খোকন' শুনতে হবে বেচারাকে + দিদিমা! আবার পোশাকি নাম 
রেখেছেন চন্দনতরু--জঘন্য। কিন্তু আমি কিছু বলিনি--বলবোও 
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না_আমার কী এসে যায়? «একটু ওঠো-_বিছানাটা পাঁট ক'রে 
দিই। ব*লে ময়না উঠে পড়ার মতো ভঙ্গি করলো । “ঠিক আছে, তুমি 
উঠো না। শ্রীপতি ময়নার মাথাটা নামিয়ে আনলো বালিশের 
ওপর, তার গলার খাঁজে মুখ চেপে ধরে নিশ্বাসের সঙ্গে টানতে 
লাগলো এ ঘরের বাসি গন্ধ, ময়নার ঘুমিয়ে-ওঠা শরীরের আর 
নিশ্বাসের গন্ধের সঙ্গে মিশে যা যুহুর্তে-যুহূর্তে আরো কটু হয়ে 
উঠছে-_-মশারির তলায় প্রায় দম-আটকানো। একটু চুপ ক'রে 
রইলো! ময়না, শ্রীপতিকে আস্তে ঠেল।৷ দিয়ে বললো, “আমি উঠি, 
খোকনের খাওয়ার সময় হলো । “এখনই যেয়ো না, কলে 
ময়নার কাধের ওপর আস্তে হাত রাখলে! শ্রীপতি । “এই রাত 
জাগা, আপিশে সাংঘাতিক খাটুনি-_-তোমার কি ঘুমও পায় না? 
একটা ভঙ্গি হ'লে ময়নার শরীরে, নতুন-বৌ ধরনের, আহ্লাদি, তার 
ঠোঁট খুলে গেলো, এক ঝলক নিশ্বাস মিশলো শ্রীপতির নিশ্বাসে । 
হঠাঁৎ বমির মতো। কিছু-একটা শ্রীপতির গলা ঠেলে উঠে এলো-- 
অসহা-_ এই বন্ধ ঘর, এই দুর্গন্ধ, নিশ্বাসে অন্য একজনের নিশ্বাস, 
শরীরের সঙ্গে শরীরের এই আটকে থাকা-_সে মুক্তি চায়, চ'লে 
যেতে চায় অন্য কোথাও, অন্ত কেউ হ'তে চায়। মস্ত একটা 
টেক গিললো শ্রীপতি, একটা উগ্র তেতে৷ ঝাঁঝালো বিষ ছড়িয়ে 
পড়লে তার শরীরে _- যেন নিজেকে শাস্তি দিচ্ছে, বলা-যায়-না এমন 
কোনো অপরাধের জন্য নিজেরই ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে, এমনি ক'রে 
সেই ঝাঁঝালো! বিষ উগরে দিলো । আর তন্ষুনি, এক মুহুর্ত দেরি 
না-ক'রে, যেন ক্লান্তিতে গলে গিয়ে দ্বুমিয়ে পড়লো সে-_ময়নার 
শরীরের চাপে কুঁচকে-যাওয়া চাদরে, ময়নার চুলের গন্ধমাখা বালিশে 
গাল চেপে ১ টের পেলো! না, ময়না কখন উঠলো প'রে নিলো জামা- 
কাপড়; মশারি খুলে, শ্রীপতি শুয়ে থাকা সত্বেও যতটা সম্ভব 
বিছানাটার চেহারা ফেরালো ; ছড়িয়ে দিলো! একটি পাট-ভাঙ! চাদর 
তাঁর গায়ের ওপর; জানলাগুলো খুলে দিয়ে ভারি পর্দা টেনে দিলো, 
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যাঁতে ঘরে টাটকা হাওয়া আসে কিন্ত আলোয় তার ঘুম ভেঙে না 
যায় আয়নার সাঁমনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়ে, সিছুর পরে নিলো 
বেরিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিলে দরজা, তারপর খোকনের 
জন্য ছুধ ডিম আপেল মিষ্টি সাজাতে-সাঁজাতে বললো, “ওদিকে গোল 
কোরো না, সোনামণি, বাবা ঘুমোচ্ছেন । 

ঘণ্টাখানেক ঘুমোলো! শ্রীপতি, হয়তো চল্লিশ মিনিট--হঠীং 
কার গলার আওয়াজে জেগে উঠলো । একটা কথ! --ঘুমের মধ্যে 
শোনা, এখনো! একেবারে মিলিয়ে যায়নি : কী? বালিশে কান 
পেতে শুনলো সে: কোনো পাখির ডাক, কোনো! বাঁশিতে ফুঁ_ 
না কি তার নিজেরই গলা-_-সে-ই কি কিছু বলে উঠছিল ঘুমের 
মধ্যে, স্বপ্রে? তাই তো» একটা স্বপ্র দেখছিলো৷ বোধহয় __ কোনো 
শহর, কোনে। ঘর, খুব উঁচুতে, মনে হয় যেন চেনা, যেন সে কখনো 
ছিলো সেখানে__কোথায়? স্থায়র্কের এন্বাসি হোটেল? সান 
ফ্রানসিক্কোর কার্লটন? কান? নেপলস? না-_-অত উছুতে সে 
ঘর পায়নি কোথাও, কোনো জানল৷ থেকে অমন দৃশ্য দ্যাখেনি । 
অন্য কোথা ও-_- সাধারণ যাতায়াতের পথে নয়, হয়তো প্যাঁসিফিকের 
কোনো দ্বীপ, দক্ষিণ আমেরিকার কোনো রাজধানী । কিন্তু সে তো 
ও-সব দেশে যায়নি কখনো । শ্রীপতি মনে-মনে বললো, আমি 
এখনো স্বপ্ন দেখছি । তার বোজা চোখের তলায় অন্ধকার কেঁপে 
উঠলো । সকালে একবার বাইরে ঘুরে এসেছে, গাইড-বুক্‌-এর 
পাঁতা উপ্টেছে কফিখানায় ঝসে? চোখ বুলিয়েছে একমাত্র স্থানীয় 
ইংরেজি দৈনিকের পাতায় ; তাই সে জানে, এই শহরে আছে অনেক 
বড়ো-বড়ে। চওড়া রাস্তা; অনেক দোকান বাগান আমোদ-প্রমোদ 
গির্জেঃ অনেক আমেরিকান মোটর-গাঁড়ি; অনেক নতুন ধরনের চমক- 
লাগানো স্থাপত্য ; সারি-সারি ঝাঁউ আর নারকোলগাছ ; পথের 
ধারে-ধারে অজত্র ফুল, মোঁড়ে-মোঁড়ে ঘন সবুজ ঘাসের চত্বর, 
লোকেদের বাড়ির উঠোনে আপেল জবা কমলালেবু পাতাবাহার ; 
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অনেক সুখী ও সুস্থ শিশু; হলদে, শাদা, বাদামি রঙের মেয়ে-পুরুষের 
বিলাসী ভিড় ; অনেক খেলা, মেলা, নাঁচ, সীতার, উল্লাস; মুদিখানায় 
পেঁপে তরমুজ আনারসের সপ, সরাইখানায় সারা পৃথিবীর মদের 
জোগাঁন। দারিদ্যও আছে, বস্তিপাড়ায় এক নতুন ধরনের 
্ৌয়াচে জবর, মস্থণভাবে লুকিয়ে-রাখা বর্ণবিদ্বেষ, মাত্র দশ মাইল 
দূরে এক বিরাট জঙ্গি আন্ভানা। কিন্তু সে তারজানলা দিয়ে য। 
দেখতে পাচ্ছে, তাতে কিছু নেই যাকে বল! যায় দাগি, ময়লা 
বা সন্দেহজনক । ছড়িয়ে আছে আঁধো-্ঠাদের আকার নিয়ে উপসাগর, 
শহরটিকে তিন দিক দিয়ে ঘিরে ; সমুদ্রের গায়ে নানা রঙের ফুটকির 
মতো জেলে-ডিঙির পাল, গাঁংচিলের শাদা পাখার ঝলক, রাজহাসের 
মতো খেলায়-মেতে-ওঠা মোটরবোটগুলো ; আর সৈকতের এ বাঁকে 
পাহাড়--ঘন গাছপালাঁয় সবুজ, ধাপে-ধাঁপে আধেক লুকোনো! 
বাংলো, ফাকে-ফাকে উকি দিচ্ছে বেগনি আর তুঁতে আর ম্যাজেন্টা 
রঙের টাঁলির ছাঁদ;--আর এই সব-কিছুর ওপর স্থির হ'য়ে আছে 
এক বিশাল নীল উন্তাসিত আকাশ, গোল হ'য়ে নুয়ে পড়েছে 
দিগন্তে, এক মাইল-মাইল-জোড়া উজ্জ্বল বাঁকা রেখা একে সমুব্রে 
মিশে গেছে । বেলা পড়ে এলো, সমুদ্রের রং পশ্চিম ঘেষে আগুন- 
রঙা, মধ্যিখানে রূপোঁলি, আর তীরের কাছে আকাশের মতোই 
নীল ;__ নরম স্সিপ্ধ অফুরান আলোয় প্লাবিত এই" পৃথিবী, কাচ কাঠ 
পাথর ইস্পাত কংক্রিটে গড়া শহরটা যেন হালকা হ'য়ে যাচ্ছে, 
বায়বীয়, যেন শৃন্তে বোলানো । সেই আলোয় তাকিয়ে থাকতে- 
থাকতে তাঁর মনে হলোঃ যেন আকাশ আর সমুদ্রের মধ্যে আর- 
কিছু নেই, শুধু এক অনন্ত আশা ছড়িয়ে আছে মানুষের জন্য । 
কিন্ত আশা মানেই অন্বস্তি, পাছে তা৷ পুরণ না৷ হয় সেই আঁশঙ্কা। 
কেন সেই চাঞ্চল্য এখানেও-_-এই শান্ত আকাশের তলায়, এই 
উচ্ছাসহীন সমুদ্রের তীরে? আস্তে-আস্তে শ্রীপতির মনে একটা 
উৎকগ্ঠার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়লো __ ভেবে পেলো না কী ক'রে সে 
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এলো! এখানৈ, এই আশ্চর্য, দূরতম শহরে-_-কেন এলো ! আকাশ- 
পথে লম্বা পাড়ি দিতে-দিতে বিশ্রামের জন্য ? বিজ্ঞাপনে বিখ্যাত 
কোনে দৃশ্য দেখার জন্য? নাকি কথা ছিলো কারো সঙ্গে দেখা 
হবে? নাকি তার অজান! কেউ তাকে দিয়ে কোনো কূট উদ্দেন্ 
সাধন ক'রে নিতে চায়? 

খুব মহ একটা শব্দ শুনে ফিরে তাকালো শ্রীপতি, পা বাড়াতে 
গিয়ে থমকে গেলো । লাল মখমলে মোড়া ডিভানটায় শুয়ে আছে-_ 
কে? দেয়ালের দিকে মুখ ফেরানো, সূর্যমুখী রঙের সিন্বের 
স্বজনিতে গা ঢাঁকা। শ্রীপতি বেশি অবাঁক হলো না, মন দিয়ে 
দেখতে লাগলো । একমাথা কুচকুচে কালো চুল, চুলের ফাকে 
গ্রীবার ঝলক, আঁধখানা কপাঁল, গালের আভা ঈষৎ উচু হয়ে 
ফুটে আছে, মাজা কাসার মতো রঙের একটি বাহু, একটি নিশ্বসিত 
শরীর । এই শহরের একটা বদনাম মনে পড়ে গেলো শ্রীপতির, 
আন্তর্জাতিক চক্রান্তের একটি লীলাভূমি এটা, বিশেষত মেয়ে-গোয়েন্দায় 
অধ্যুষিত-_নানা দেশের ভাষা বলতে পারে তারা, নানা ছদ্মবেশ 
ধারণ করে, তাদের পক্ষে অসাধ্য নাকি কিছু নেই। টেবিলের 
ওপর টেলিফোনটার দিকে একবার তাকালো সে: হোটেলের 
রিসেপশনে জানাবে ? পুলিশে? কিন্তু সে--এক হুল দরিদ্র 
পরনির্ভর দেশের নাগরিক, তার ওপর কেন নজর দেবে কোনো 
আন্তর্জাতিক মেয়ে-গোয়েন্দা, যারা পৃথিবীর বাঘা-সিজিদের নিয়ে খেলা 
ক'রে থাকে? তবে কি কোনো চড়া দামের বেশ্ঠা-_-এই শহরে 
এ-রকমই রেওয়াজ? এই দ্বিতীয় অনুমান নিয়ে কয়েক মুহূর্ত খেলা 
করলো শ্রীপতি, কল্পনা করলে। মুজনির তলায় এক আধা-হিস্পানি 
বা পলিনেশীয় যুবতীর শরীর; তার লালসা জাগলে। না। 
এই নুর্যাস্তের মুহুর্তত গোলাপি আলোয় ভ'রে-যাওয়া এই ঘর-- 
এর সঙ্গে ও-দব কিছুকেই খাপ খাওয়ানো যাচ্ছে না, এ যেন 
জগং-সংসারের বাইরে, ঘড়ির কাটার বাইরে কোনো মুহুর্ত-_ যেন 
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কিছু হ'তে যাচ্ছে, হ'য়ে উঠছে, কিন্তু নাও হ'তে পারৈ-- এমনি 
এক অনিশ্চয়তার মুহুর্ত যেন। মেয়েটির দিকে আর-একবার 
তাকালে! পে, এবার তাকে অন্য রকম দেখলো, মে যেন আকম্মিক 
নয়, অচেনাও নয়; বরং শ্রীপতি এতক্ষণ যা-কিছু দেখছিলো) তারই 
গোপন অর্থ ও পরিণাম এই মেয়েটি । তার শুয়ে থাকার ভঙ্গিটা 
যেন উদ্বাদীন অথচ তীব্র, যেন সূক্ষ্ম একটি অপেক্ষার শআ্রোত বয়ে 
যাচ্ছে তার কপাল থেকে পায়ের পাতা পর্যস্ত। কে তুমি? এই 
আলো আর স্বচ্ছতার মধ্যে অশান্তির বীজ, অগাধ সাচ্ছল্যের মধ্যে 
বিশৃঙ্খলা--তুমি কি তা-ই? নারী, প্রেমিকা, আমার হারানো 
যৌবন, আমার লুপ্ত প্রেরণা_-তা-ই? হঠাঁৎ__বাইরে এ আকাশ 
যেমন আলোয়, তেমনি আনন্দে ভরে গেলো শ্রীপতির শরীর, মন, 
অস্তরাত্মা; মনে হলো এরই জন্য সে এসেছিলো! এখানে, এই অতি 
দুর অবিশ্বীস্ত শহরে, এই উচু ঘরে, আকাশ আর সমুদ্রের মধ্যখানে । 
সে আর দ্বিধা করলো না, এগিয়ে গিয়ে ডিভানের ওপর মুখ নিচু 
করলো, আর তক্ষুনি-_ যেমন অনেকক্ষণ দম আটকে রাখার পর এক 
দমকে বেরিয়ে আসে বাতাস, তেমনি তাঁর গলা চিরে একট! আওয়াজ 
বেরোঁলো, মিলিয়ে গেলো বায়ুমণ্ডুলে ঢেউ তুলে-তুলে --যেন উড়ে- 
চলা কোনো! পাখির ডাক, দুর-থেকে-শোনা বাঁশির ফু -- এখনো 
একেবারে মিলিয়ে যায়নি । 

--আরতি, তুমি ? 

একটা কষ্ট নিয়ে জেগে উঠলো! শ্রীপতি, মুহুর্তের জন্য চোখ মেলে 
তাকিয়ে আবার চোখ বুজলো । মনে-মনে বললো? ন্বপ্ন, ফিরে এসো । 
আবার বললো) “আমি এখনো স্বপ্ন দেখছি |” স্বপ্ন না কি সব আমার 
নিজেরই বানানো, মন-গড়া ? না কি শুধু স্মৃতি, অতীতের এক ক্ষণিক 
পুনরুখান _- যেমন, কোনো-কোনো মেঘলা! সকালে ঘুম ভাঙামাত্র 
হঠাৎ আমাদের মনে প'ড়ে যায় ছেলেবেলার কোনো ঘটনা, দাতের 
ফাঁকে উন্থুনে-সেঁক! কাঠালবিচির কুড়মুড়ে গরম মাংসালো স্বাদ, 
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বা কুড়ি বছর আগেকার পড়া প্রায়-ভূলে-যাওয়া “চোখের বালির 
বিশেষকোনো অংশ --বইটা যে-ঘরে ৰ'সে পড়েছিলাম, পড়তে- 
পড়তে মনে যে-সব আলোড়ন চলছিলো, ছাপার অক্ষরগুলো, 
কাগজের স্পর্শ, গন্ধ, রং--সব যেমন জাপটে ধরে জেগে ওঠার 
মুহূর্তটিকে (অথচ মনে-মনে জানি আমি আর সেখানে নেই )-- 
তেমনি, শুধু তার চেয়ে অনেক বেশি সখের ও কষ্টের, এই স্বপ্ন 
বা স্ৃতি বা যাই হোক না। স্বপ্নের মধ্যে হ্বপ্, গর্তের তলায় 
আরো গর্ত, এক স্মৃতি অন্ত অনেক স্মতিকে টেনে আনে-_ বড়ো 
গোলমেলে ব্যাপার, কোনো শৃঙ্খলা নেই, কোনো অর্থ হয় না শেষ 
পর্যস্ত । আমাদের জীবনটা এ-রকম নয়, সেখানে সাতটার এক ঘণ্টা 
পরে নিভূলভাবে আটটা বাঁজে, ছোটো ছেলে ট্রাইসিকলে বসে 
বিজীয়ভাবে ভেপু বাঁজায়। শ্রীপতি সাহস ক'রে চোখ মেললো 
এবার : ভেসে উঠলো দেয়াল, ময়নার ড্রেসিংটেবিল, পাশাপাশি ছুটো 
কাপড়ের আলমারি, জানলা ঘেষে সোফা, টেবিলে বাংলা-ইংরেজি 
পত্রিকার ভূপ-_ এই তাঁর বাঁড়ি, এটা উপস্থিত, কোনো ঘোরপ্যাঁচ 
নেই এর মধ্যে কিছুক্ষণ আগে আপিশ থেকে ফিরেছে সে, নিজের 
বিছানায় শুয়ে আছে । শ্রীপতির বাস্তববোধ ফিরে এলো; তার 
মনে পড়লো! এই স্বপ্ন, বা এই ধরনের কোনো স্বপ্প আগে একবার 
দেখেছিলো সে। চাঁর নম্বর নিমু দত্ত লেনে, হাজরা রোড থেকে 
বেরিয়েছে গলিটা _- নোংরা, সর, আকাবাকা, আধা-বস্তি গোছের 
ব্যাপার, আমার অস্থুখ তখন, গলা দিয়ে রক্ত পড়েছে, আমি ভয় 
পেয়েছি, কিন্তু ভাব দেখাচ্ছি যেন ওতে কিছুই এসে যাঁয় না আমার। 
তারপর আরতি এসে আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেলো, তার 
বাবা আমার চিকিৎসা করলেন । | 
পাঁশ ফিরে চোখ বুজলো৷ শ্রীপতি, কিন্তু ঘুম আর এলো না। 
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মনে আছে, শ্রীপতি, তোমার মৃত্যুভয়? কত বক্তৃতা করেছো 
বন্ধুদের কাছে; জীবনকে বলেছে ঘৃণ্য, যেহেতু অন্যায় না-ক'রে 
বেঁচে থাকা! যায় না, সমাঁজকে বলেছে! ছুর্বলের বিরুদ্ধে প্রবলের 
চক্রান্ত; সংসারে যাঁরা শ্বাভাবিকভাবে স্থখী হবার চেষ্টা করে 
তাদের বলেছে নর্দমমার ব্যাং বাথরুমের নোংরা-খুটে-খাওয়। 
আরশোল1--আর সেই তুমি যখন মৃত্যুকে মুখোমুখি দেখলে; 
তোমার কাশির সঙ্গে উঠে-আসা টকটকে লাল রক্তের ঝলকে, 
এক্স-রে ছবিতে তোমার ফুশফুশের কালো-কালো! গর্ত ছুটোয়, তখন-_ 
আর-কিছু নয়, ভয়--ভয়ে তুমি কুঁকড়ে গিয়েছিলে ; কাপুরুষের 
মতো, অমানুষের মতো চেয়েছিলে শুধু সেরে উঠতে, বাচতে, 
যে-কোনো উপায়ে যে-কোনো অবস্থায় এই পৃথিবীর বাতাসে নিশ্বাস 
নিয়ে শুধু বেঁচে থাকতে! মনে আছে? বিপুল ছিলো! মনে-মনে 
তোমার দত্ত, যেহেতু তুমি দশ বছর বয়স থেকেই একা ও সত্যিকার 
অর্থে স্বাধীন ; অন্ত অনেক ছেলের মতো পরিবার ও প্রতিষ্ঠানের সব 
স্ববিধে ভোগ কারে শুধু শৌখিন ও ক্ষণস্থায়ী বিদ্রোহ করছো না। 
কলকাতার পথে-পথে ঘুরে অনেক ছুঃখে তুমি বড়ো হ'য়ে উঠেছিলে, 
তোমার বিছ্যেবুদ্ধিকে টাকার অক্কে ভাঙিয়ে নিতে রাজি হওনি; 
যেহেতু তুমি ধর! দিচ্ছো না চিরাচরিত বিয়ে কিংবা চাকরির ফাদে, 
সকলের চাইতে আলাদা! হ'য়ে আছো তোমার খামখেয়ালি উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন নিয়ে। কিন্তু সেই তুমি--যখন বুঝলে এদো গলিতে একলা 
পড়ে থাকলে তোমার মৃত্যু প্রায় নিশ্চিত, তখন বিনা প্রতিবাদে 
উঠে বসলে আরতির বাবার গাড়িতে, উঠে এলে তাদের তেতলায় ; 
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মেনে নিলে কেশববাবুর চিকিৎসা, আরতির অবিচল মনোধোগ ; 
তোমার জন্য সেই পরিবারের দুশ্চিন্তা, পরিশ্রম, অর্থব্য়__ সব 
অনায়াসে গ্রহণ করলে, যেন তুমি যাকে ঘৃণ্য বলো সেই জীবনৈর 
কাছে এটা তোমার প্রাপ্যই ছিলো! সুবোধ বালক _-ভাক্তারদের 
কথা অক্ষরে-অক্ষরে পালন করছো, চার ঘণ্টা পর-পর খাওয়া, রোজ 
একটি ক'রে ইঞ্জেকশন, এ-বেলা৷ ও-বেল! ওষুধ, বই পড়া বন্ধ, কথা 
বলা বন্ধ__শুধু শুয়ে থাকা, অন্তহীনভাবে শুয়ে থাকা । অবস্থাটা 
তোমার মনে হ'তে পাঁরতো৷ অকথ্যরকম ছুর্নৈতিক, কিন্তু তুমি ছটফট 
করোনি, পালিয়ে যাবার চেষ্টা করোনি কখনো । কী ভেবেছিলে শুয়ে- 
শুয়ে? ভগবান--সৃত্যু--অবসানের সৌন্দর্য _-অনস্তের মহিম! ? 
না, ঈশ্বর বিষয়ে কিছুমাত্র কৌতৃহল তুমি অনুভব করোনি; 
মৃত্যুকে তোমার মনে হয়নি কোনো করুণাময়ী মাতা বা প্রেমিকার 
মতো; তুমি চাঁওনি সমুদ্রের মধ্যে বিন্দুর মতে৷ মিলিয়ে যেতে, 
অস্তিত্বের ছোট্ট খোলশ ভেঙে কোনো! অকল্পনীয় অসীমে বেরিয়ে 
আসতে চাঁওনি। যত স্থবচন অনেক বইয়ে অনেকবার পড়ে তুমি 
মুগ্ধ হয়েছিল, সে-সব তখন অর্থহীন হ'য়ে গেছে তোমার কাছে। 
তোমার মন পড়ে আছে থার্মোমিটারে, ছু-এক পয়েন্টের সঙ্গ 
ওঠা-নামায় ; তুমি কল্পনা করছো! তোমার রক্তের মধ্যে কী-বিরাট 
যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে বীজাণুর সঙ্গে রাসায়নিক ভেষজ, মনে-মনে 
নির্বংশ করছে৷ বীজাণুগুলোকে ৷ যাঁতে মৃত্যুর কথা ভাবতে ন! হয় 
তারই জন্য সারাক্ষণ চেষ্টা তোমার : দিনের আলোয় জানলার বাইরে 
তাকাতেও তোমার ভয়, কারণ তখন বড্ড বেশি বড়ো দেখায় 
আকাশটাকে, শরতের আলোয় বড়ো বেশি উজ্জল ও গভীর ॥, 
তোমাঁর মনে হয় তুমি অসতর্ক হ'লে এ আকাশ তোমাকে টেনে 
নিয়ে যেতে পারে ওপরে, এই পৃথিবী ছাড়িয়ে, চিরকালের মতে! । 
তুমি কিছুটা স্বস্তি পেয়েছে রাত্রে--যখন অন্ধকার মুছে দিয়েছে 
আকাশটাকে, তুমি শুয়ে-শুয়ে কয়েকটার বেশি তারা! দেখতে পাও 


১1. 


না, আর তাই অনেক বেশি নিরাঁপদ মনে হয় তোমার ঘর, তোমার 
বিছানা, তোমার অস্তিত্ব । স্থির চোখে তুমি তাকিয়ে থেকেছে! 
শাদা দেয়ালটার দিকে? মস্থণ চুনকামের মধ্যে আবিষ্কার করেছো 
অনেক সুক্ষ রেখা, গর্ত, উচু-নি্চি দাগ; তুমি অধায়ন করেছো! 
টিকটিকিগুলোর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, গায়ের রং ল্যাজের খাঁজ, তাদের 
ক্ষিপ্রতা ও হথূর্ধ, খাগ্াসংগ্রহ ও বংশবৃদ্ধিতে তৎপরতা ; আর কখনো বা, 
কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্যসাঁধনের জন্য, তোমার খাটের পাশের বহুকোণ- 
ওলা! বমি টেবিলটার কারুকার্য তৃপ্তিহীনভাবে বিশ্লেষণ ক'রে সময় 
কাটিয়েছো। । যে-কোনো তুচ্ছ জিনিশ, য! পাঁঘিব, মানুষের জীবনের 
সঙ্গে যার সম্পর্ক আছে, নিদিষ্ট স্থান আছে মানুষের সংসারে-_তা-ই 
তুমি আকড়ে ধরেছিলে তখন ; মন থেকে সরিয়ে দিয়েছিলে সব 
কবিতা, সব কল্পনা, সব বিজ্ঞান, সব অনুমান, যা! মূর্ত ক'রে তোলে 
মৃত্যুকে, কিংবা এমন ইঙ্গিত করে যে লোকেরা যাকে বাস্তব বলে 
সেটাই আমাদের সর্বস্ব নয়। 
গ্রীপতির মনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেলো সেই সব দিন, সপ্তাহ, 
মাসগুলি_-শরতের পরে শীত, তারপর হঠাৎ একদিন কোকিলের 
ডাক : একটি ঘর, একটি ছাদ, মহাপ্রাণ কেশব মেত্র (না জানি 
মৃত্যুর আগে কত কষ্ট পেয়েছিলেন তিনি 1) আর একটি মেয়ে__ 
স্বাস্থ্যবতী, চাঁরুযৌবনা, সংশয়হীন, আশ্বাসময়ী, যে সম্প্রতি দখল 
ক'রে নিয়েছে তাকে, যেন তার ভেতরকার ব্যাধির মতোই 
অপ্রতিরোধা । এক অপ্রত্যাশিত যুদ্ধে তার শরীরের কাছে সে 
হেরে গিয়েছে, তার প্রতিবাদ করার শক্তি নেই, অসহাঁয়ভাবে মেনে 
নেয়া ছাড়া উপায় নেই তখনকার মতো! । তিন মাস পরে ডাক্তাররা 
তাঁকে কিছুটা স্বাধীনতা দিলেন ; সে উঠে বসে, ছাদে পাইচারি করে ; 
বাছা-বাছা৷ বন্ধুদের আসতে দেয়! হচ্ছে তার কাছে; কিন্তু ওষুধ পথ্য 
দশ ঘণ্টা ঘুম তেমনি চলছে নিয়মিত, বাড়ির বাইরে পা বাড়ান! 
বারণ। সে, জন্ব-বাউগুলে, যে-কোনোরকম শৃঙ্খলার শঞ্র, যে 
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কাটিয়ে দিয়েছে দিনের পর দিন শুধু নিরুদ্দেশভাঁবে ঘুরে বেড়িয়ে 
আর অফুরস্তভাবে সকলের সঙ্গে তর্ক ক'রে--এটাও মেনে 
নিতে আপত্তি করলো ন! (যদিও সে অনেকটা সুস্থ বোধ করছে 
তখন )--এতই সে ব্যগ্র ছিলে নিশ্চিন্ত হ'তে যে ছিদ্রানুসন্ধিৎস্থু 
মৃত্যু তাকে আপাতত আর খুজে পাবে না। তিন মাসের চিকিৎসা 
ও রোগশধ্যাঁয় তার অনেক অভ্যেসও বদলে গিয়েছিলো আজকাল 
নির্দিষ্ট সময়ে খিদে পায় তাঁর, ছুপুরে খেয়ে উঠে ঘুম পায়, গরম জলে 
ছাঁড়া শান করতে পারে না, গা থেকে কখনে! সোয়েটার খোলে না 
পাছে ঠাণ্ডা লাগে, সাবধানে এড়িয়ে চলে বৃষ্টির ছাট, উত্তুরে 
হাওয়া । আরো ছু-মাঁস পরে সে শুনলে! সে এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত, 
মোটামুটি স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে (যদিও রাত জাগা 
বা বেশি খাটা-খাটনি চলবে না ), কিছুদিন বাদ দিয়ে বিয়ে করারও 
বাধা নেই। শ্রীপতি টের পেলো নেপথ্যে একটা আয়োজন চলছে 
এই বাড়িতে __ কেশববাবুর মুখে এক নতুন ধরনের প্রফুল্লতা ও লুকিয়ে- 
রাখ! কষ্টের চিহ্ন । অবশেষে এক চৈত্রের সন্ধ্যায় ছাদে +সে আরতি 
তাকে বললো, 'বাঁবা বলছেন তুমি মাস ছুয়েক দেরাদুনে কাটিয়ে এলে 
ভালে হয়, এই সময়টা খুব ভালো! ওখানে, তার চেনা! একটা 
স্যানাটরিয়ামও আছে। তারপর আষাঢ় মাঁসে একটা তারিখ ঠিক 
করতে চান। তুমি কী বলো? হঠাৎ লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে 
পড়লো শ্রীপতি, আরতির দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। 
_-বিয়ে? পিতার আদরিণী এই মাতৃহীন একমাত্র কন্যার 
এই অতি সুখে লালিত, অবিবেচক, একগু য়ে, কৌতুকপ্রিয়, আত্মবশ, 
বহু যুবকের বাঞ্ছিত ও উপেক্ষাকারিণী এই তরুণীর! আমার সঙ্গে? 
কিন্ত আমি কে? কফি-হাউসের বাগ, বন্ধুমহলে বীর, . ফার্স্ট 
ইয়ারের বটুকদের কাছে প্রবাদবাক্য ( এখনই তা ফিকে হ'য়ে আসছে 
যদিও, প্রায় প্রতি বছরই একটি নতুন খুদে প্রফেটের আবির্ভাব হয় 
ছাত্রমহলে ) এক অসমাপ্ত, অপ্রকাশিত উপন্যাসের লেখক (যা 
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না-প'ড়েই ছুর্গাদাস “অসাধারণ' ব'লে রটিয়েছে ), এক বাকাচ্ছুরিত 
অসাধিত বিপ্লবের দার্শনিক-_ এই তো আমি । বাবা, মা, আত্মীয় 
্বজন--এ-সব কথার অর্থ আমি ভুলে গিয়েছি, আমার পেশা 
প্রাইভেট ট্যুশানি, ঠিকান! অনির্দিষ্ট, আর তাঁর ওপর-_এই অসুখ । 
কিন্ত না--আরতির কাছে কিছুতেই কিছু এসে যায় না: সে 
আমাকে '"'ভালোবাসে । ভালোবাসা : ঠোট "নেড়ে নিঃশব্দে 
কথাটা উচ্চারণ করলো শ্রীপতি--যেন কোনো বিদেশী ভাষার শব্দ, 
অতি প্রিয় ও সু্বন, কিন্তু সে অনেক অভিধান ঘেটেও যার মর্মোদ্ধার 
করতে পারেনি। শুধু একটা ভার তার বুকের ওপর, বিরাট ভার, 
কষ্টের মতে।-_-এ শব্দ, তার অনুরণন । 

কেটে যাচ্ছে দিন একের পর এক, 'কেশববাবু দেরাদুনে ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলেছেন, খতু ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে গ্রীষ্মের দিকে । এই সেই 
সময়, যখন এতদিনের বন্দী অবস্থার কিছুটা ক্ষতিপূরণ ক'রে নিতে 
গারে শ্রীপতি, ভোগ করতে পারে স্যাণ্ডেলের তলায় কলকাতার 
ফুটপাতের আশ্বাসদায়ক স্পর্শ; নামহীন ভিড়ের মধ্যে মিশে যাবার 
ব্নাতীত সঙ্গসুখ ; বাস্-এর দোতলার ঝাঁকুনি খেতে-খেতে রাস্তার 
ধারের বারান্দায় বা ঘরের মধ্যে মুহূর্তের জন্য যাদের চোখে পড়ে, 
তাদের জীবন নিয়ে মনে-মনে গল্প বানাবার আমোদ; কফি-হাউসে 
তর্কযুদ্ধে মেতে ওঠার উত্তেজনা । এই সবই চেষ্টা করে শ্রীপতি, কিন্তু 
মনে হয় সারা! কলকাঁতা৷ যেন এ-কয়মাসেই অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে । 
সবই যেন নীরস হ'য়ে গেছে, নিশ্রভ-_-এ একটি ঘর, একটি ছাদ, 
একটি তরুণীর তুলনায় । এ ছাদেই সান্ধ্য আড্ডা জমে মাঁঝে- 
মাঝে ; আসে হূর্গাদাস, হিমেন্দুঃ বন্দনা, মাঝে-মাঝে অমলাও 
আসে; সকলেই বলে তার চেহারা নাকি এত ভালে! হয়েছে যে 
প্রায় চেনাই যায় না; সকলেই জানে, তরুণমহলে এতদিন য। ছিলো! 
বহুবিতফ্িত, বনু জল্পনাকল্পন! ও হার্দ্য জলুনির উপলক্ষ, সেই একটি 
বিয়ে ঘটতে যাচ্ছে শিগগিরই ;$ একটা উৎসবের সুর লাগে তাদের 
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কথায়? হিমেন্দু তাকে চাকরির খবর দেয়, বন্দনা দেয় ফ্ল্যাট ভাড়ার 
খোঁজ, কারণেঅকারণে হো-হো৷ ক'রে হেসে ওঠে হুর্গাদাস, বিন! 
অনুরোধে গান ধরে-_নিধুবাবু, বা রাঁমপ্রসাদি, ব। চিরকালের চিরচেন! 
রবীন্দ্র-সংগীত, যাতে বন্দনাও মাঝে-মাঝে যোগ দেয়। ধরনটা 
ভিন্ন-__-সিগাঁরেটের ধোঁয়ায় ঝাপসা কফি-হাউসের ট্্যাচামেচি নয়, নয় 
“সুনন্না'র তর্কসভার হৈ-চৈ--কিছু নেই কড়া বা তেতো। ব1 উগ্র, 
যেন চৈত্রের হাওয়ার সঙ্গে মিশে একটা সুল্মন সুখ ছড়িয়ে পড়ছে, সহজে 
মিলে যাচ্ছে মনের সঙ্গে মন- কখনো জ্যোছনায়, কখনো বা 
তারা-ফোটা অন্ধকারে । কিন্তু শ্রীপতি, যার জন্য এই আনন্দ, 
সে-ই অপেক্ষাকৃত নীরব; কথাবার্তায় তেমন উৎসাঁহ যেন আর নেই 
তার; অন্তের মুখ থেকে কথ! খসে পড়ামাত্র প্রতিবাদ করে না; 
মাঝে-মাঝে সকলের চোখ এড়িয়ে দুরের দিকে তাকিয়ে থাকে । অন্টেরা 
চলে যাবার পর আরতি তাকে জিগেস করে, “এত চুপচাপ কেন? 
কী ভাবছো ? “আমার অবাক লাগছে । 'অধাক হবার কী 
আছে? খুব সহজে উত্তর দেয় আরতি, 'এ তো হ'তোই--শুধু 
মাঝখানে অনর্থক তোমার অসুখটা! --না, অনর্থক নয়, এরও দরকার 
ছিলো মুখে যা বলে, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি বলে তাঁর চোখ, 
প্লীপতির মনের ভেতরটা মেঘল! হ'য়ে আসে । 

মেঘলা, ধোয়াটে, গুমরোনো--রাগ আর বিক্ষোভ ঠেলে উঠছে 
তার ভেতর থেকে, এই বাড়ির বিরুদ্ধে আরতির বিরুদ্ধে, সবচেয়ে 
বেশি তার নিজের বিরদ্ধে। কেন আমি হ'তে দিয়েছিলাম এটা, 
কেন নিখোজ হ'য়ে যাইনি, শেষ ক'রে দিইনি সঙ্ঞানে ও স্বেচ্ছায় 
আমার আউখটীতিক? লেকের জল, ঘুমের ওষুধ, কোনো তাঁরা-ভরা 
আকাশের তলায় রেল-লাইনের ওপর মাঁথা পেতে দেয়! কত উপায় 
ছিলো ! তার বদলে--ভাগ্যের কাছে নয়, ভগবানের কাছে নয়, 
একজন মানুষের কাছে এই অধম আত্ম-সমর্পণ, এই আক খণে ডুবে 
যাওয়া ! সবাই ধরে নিয়েছে বিয়েটা হবেই, এটা অনিবার্ধ এখন, 
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আমার জগ্ত যা-কিছু এরা করেছেন তারই পরিণাম এটা) শেষ 
ফলাফল । কে এক শ্রীপতি ভদ্র, তার মেয়েকে পড়িয়েছিলে। 
পরীক্ষার আগে, মেয়ের এক কলেজি বন্ধু ধর! যাক-_-তার জন্য 
কেশব 'মৈত্রর এত যে দরদ, এত যত্ব, পরিচর্যা, অর্থব্যয়, এ কি বিশুদ্ধ 
মহান্নুভবতা, না কি সবই করেছিলেন শুধু তার অবুঝ মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে, মেয়ের জেদ না-মেনে তার উপায় নেই ঝলে, বলতে 
গেলে তার নিজেরই স্বার্থে? আমি যেন একটা বুনে। জন্ত, আমাকে 
পাকড়ানো হ'লো, ভূরিভোজনে নধর ক'রে তোলা হ'লো--এবারে 
' দেবীর কাছে বলি দেয়। হবে । আমি উপকৃত, তাই প্রতিদান দিতে 
বাধ্য; আমি বিক্রি হ'য়ে গিয়েছি, আমার “না” বলার আর অধিকার 
নেই।-_-ছি! কী কুৎসিত চিস্তা, কী ক'রে মুহূর্তের জন্যও ভাবতে 
পারলাম? আমি কি জানি না যে খণ, প্রতিদান, কৃতজ্ঞতা -_-এ-সব 
কোনে কথাই ওঠে না এখানে? দয়া নয়, পরোপকার নয়, মহত 
নয়--হুদয়ের সেই বিশুদ্ধ ও ছুর্লভ মদ, যার স্পর্শে কবর ফেঁড়ে 
বেরিয়ে আসে মৃত মানুষ, দেবত। ফিরিয়ে দেন পাশবদ্ধ অন্ুষ্ঠপরিমাণ 
প্রাণপুরুষকে । আমি জানি সব, জেনেছি বহুদিন ধ'রে, কিন্তু তবু-- 
কোথায় যেন নিজেরই কাছে অপমানিত হ'য়ে আছি, যেহেতু 
আমি আগের মতো৷ আর স্বাধীন নেই। অপমানিত --অপহ্ৃত-_ 
যেন আমি নিজের কাছ থেকে নিজেই চুরি হ'য়ে গিয়েছি । মাঝে- 
মাঝে আমার দম আটকে আসে এই বাড়িতে; কোনে! তীব্র 
সবগন্ধের মতো! এই স্সেহ, যাতে বুদ্ধি অসাড় হয়ে যায়? অতি 
রমণীয় এক চোরাবালিতে যেন পা দিয়েছি আমি; প্রবলভাবে 
আমাকে আকর্ষণ করছে অন্য একজন ; আমি তার সঙ্গে ডুবে যেতে 
চাই, তার মধ্যে হারিয়ে যেতে চাই । না--অসহ্, এ-ভাবে আর 
চলতে পারে লা; আমাকে চলে যেতে হবে! 

প্রথমে একটা ঝাপসা! কল্পন!-_-ঝলক দিয়েই মিলিয়ে গেলো, 
তারপর ফিরে এলো ছড়িয়ে পড়লো! তার চিন্তায় আস্তে-আস্তে, 
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দপক্ষে অনেক যুক্তি জুগিয়ে যেতে লাগলো । সাংসারিক যুক্তি 
উত্তম সুবুদ্ধি-প্রণোদিত । তুল, আরতি, তুমি তুল করছো.) আছি 
তোমাকে বলছি, শোনো : শ্রী, সম্তানঃ সংসার, এসব আমার জনু 
নয়। আমি কিছুই করিনি, শুধু রাশি-রাঁশি বই গিলেছি আর কথ 
বলেছি। তুমি হয়তো ভাবো আমি অন্যদের চাইতে আলাদ 
(আমিও তা-ই ভাবি মনে-মনে ), কিন্ত তার কোনো প্রমাণ এখনে 
দিতে পারিনি --অন্যদের কাছে না, নিজের কাছেও নাঁ। তুমি তে 
জানো আমি কী-রকম উচ্ছঙ্খল, ন্বেচ্ছাচারী, তুমি তো জানে 
যে কোনোরকম বাধন আমার অসহা। আর তাছাড়া এই 
সাংঘাতিক রোগ, আমার বুকের মধ্যে লুকোনো সেরে গিয়েও সারে 
না, কোনো-একদিন আবার ফেটে বেরোয়, হাওয়ায় উড়ে ঢুকে পড়ে 
অন্যদের মধ্যে । পারি না, আরতি, আমি পারি না এই রুগ্ন শরী; 
নিয়ে তোমীকে স্পর্শ করতে ; পারি না আমার বিকৃত মনের জঞ্জাল 
গুলোকে চাপাতে তোমার মনের ওপর । আমার ভাঙাঁচোর 
এলোমেলে। অনিশ্চিত জীবনের সঙ্গে তোমাকে আমি জড়াতে পারি 
না। আমাকে ভুমি ক্ষমা করো, আরতি, আমাকে তুমি ছেড়ে দাও, 

এমনি, মনে-মনে, বার-বার-প্রশ্ন, উত্তর, প্রত্যুত্তর : নিজেরই সঙ্গে 
নিজের এক বিরাট বিসংবাদ। মুখ ফুটে আরতিকে কিছু বলবো৷ 
এমন সাহস আমার নেই ; কেননা জানি, সে একবার চোখ তুলে 
তাকালেই আমাকে হার মানতে হবে। আর তার কাছে কোনে 
মিথ্যে কথাঃ কোনো ছলছুতোর আশ্রয়? অসস্ভব। কিন্তু যদি কিছু 
করতে হয় তো৷ এখনই, এই যুহুূর্তে, দেরি করলে আর ফেরার পথ 
পাবে না। অতএব--সত্যি একদিন চলে গেলাম আমি, পালিয়ে 
কাউকে কিছু না-ব'লে, নিজেকে কষ্ট দেবার উন্মাদ প্রেরণায়, আমার 
হৃৎপিণ্ডের শব্দে যা ধ্বনিত হচ্ছে সেই ইচ্ছাকে চেপে গুড়ো ক'রে 
দেবার আগ্রহে -- পুষ্ট চেহারা ও কুড়ি পাঁউগড বর্ধিত ওজন নিয়ে 
একেবারে এক দমকে দিল্লিতে । আর তারপর--এই দেখা হ'লো। 
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শ্রীপতির কানে এলো কয়েকটা শব্দ _-দিনের বেলার, গৃহস্থালির, 
উপস্থিতের । একটা চেয়ার টানার শব্দ__হরিদাসী খাবার ঘর 
ৰাঁট দিচ্ছে ; পেঙুলামে একটা ঘণ্টা (সাড়ে-সাতটা হ'লো বোধহয় ); 
রেডিওতে ন্চি আওয়াজে সেতার। দশ বছর কেটে গেছে 
মাঝখানে । চলে এলাম--পালিয়ে এলাম তাকে ছেড়ে-- 
আশ্চর্য ! কবে যেন একদিন শুনলাম সে লগুনে পড়তে চলে গেছে-_ 
খবরটা তেমন দাগ কাটলো! না আমার মনে, বরং যেন স্বস্তি বোধ 
করলাম এই ব্যবধানে । আর এই এতগুলে! বছরের মধ্যে--আমি 
কি কখনো ভেবেছি তার কথা ? কই, মনে তো পড়ে না। আত্মরক্ষার 
জন্য শামুকের যেমন খোলশ, এও তেমনি । শুধু সেই দিলিতে তিন 
বছর _-একটা আঁধা-সরকারি চাঁকরি করছি, থাকি দরিয়াগঞ্জে একটা 
শস্তা হোটেলে, আড্ডা খুঁজে বেড়াই না, স্বাস্থ্যের যত্ব নিই, আপিশ 
থেকে ফিরে সময় কাটাবাঁর জন্য লিখতে বসি । না--সময় কাটানো 
নয, কোনো শুন্তা ভরাবার জন্ত, কোনো হাহাকার চাপা দেবার 
দন্ত । আমার ভেতর থেকে উঠে এসেছিলে! কথাগুলে। _-কোনো 
গোপন উৎস থেকে আকাবীকা পথ বেয়ে-বেয়ে ফৌটা-ফৌটা জলের 
মতো । বা যেন এক বিষব্রণ ফেটে গেলো আস্তে-আস্তে, রক্ত পুঁজ 
দগদগে ঘা কাগজের ওপর কালো-কাঁলো৷ অক্ষরে ছড়িয়ে পড়লো৷ । 
একটা শো-দেড়েক পৃষ্ঠার উপন্যাস, আট-দশটি ছোটোগল্প । ছাপা 
ইলো কলকাতায় মাসিকপত্রে, রোগ! ছু-খানা বই বেরোলো । আর, 
যেহেতু লোকেরা সর্বদাই দেখতে চাঁয় ফিল্মের পর্দায় কোনো নতুন মুখ, 
বইয়ের মলাটে কোনো নতুন নাম, যেহেতু তরুণতম রাজহাসটির 
আঁশাঁয় পৃথিবীর শিশুর! প্রতি বসন্তে হদের ধারে অপেক্ষা করে মধুমাথা 
রুটি হাতে নিয়ে, তাই--অন্ত অনেকের মতোঁই-_- সেও পেলো! প্রচুর 
প্রশংসা, তার প্রাপ্যের চাইতে অনেক বেশি । আর ঠিক তখনই, 
যখনসে ভাবছে এ লেখাই হয়তো কোনো-এক রকম অর্থ দিতে পারবে 
তার জ।কটির, এমনকি হয়তো ওরই মধ্য দিয়ে সে খুজে পাবে 
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এতদিন-পর্যস্ত অস্তিত্বহীন তার ভবিষ্যংকে --ঠিক তখনই কলকাতার 
ন্প্রভাত'-এ তার চাকরি, যা তাঁর দিক থেকে চেষ্টাহীনভাবে উড়ে 
এসে পড়েছিলো! তার কাছে, কিছুটা! তার নবলব্ধ সাহিত্যিক খ্যাতির 
জোরে। আর তারপর এমন একটি ঘটনা ঘটলো, যা তার নিজের 
পক্ষে প্রায় অবিশ্বাস্ত। সে নাকি বলতে গেলে একজন ক্ষণজন্মা 
সাংবাদিক--এমনি একটা গুজব কানে এলো! তার, “নুপ্রভাত'-এ 
যোগ দেবার কয়েক মাসের মধ্যেই : ইতিহাস, ভূগোল, সাল-তারিখ, 
নানা দেশের ও মহাদেশের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ঘটনাবলি -_-এ-সব 
তথ্যের ওপর এমন অনায়াস তাৎক্ষণিক দখল নাকি কমই দেখা যায়; 
তার স্মরণশক্তি নাকি অসাধারণ; তাছাড়া সহজ চলতি বাংলায়, 
সকলের পক্ষে বোঁধগম্য ও উপাদেয় ক'রে, খবর লেখার ও সাজাবার 
দক্ষতাঁয় তার নাকি জুড়ি নেই। একটা সময়ে সেআবোলতাবোল 
যত বই পড়েছিলো __-কিছু শেখার জন্য নয়, অল কৌতুহল মেটাতে, 
আর হয়তো আড্ডায় অন্য সকলের ওপর টেকা! দেবার হীন উদ্দেশ 
নিয়েও--তাঁও যে কোনে কাজে লাগতে পারে, তা আবিষ্কার করে 
অবাক হ'লে! সে, মনে-মনে একটু খুশি হ'লো না তাও নয়। 
দররিয়াগঞ্জের শস্তা হোটেলে নিঃসঙ্গতা ও মনস্তাপে ভর! রাত্রিগুলিতে 
সে চেষ্টা করেছিলো তার নিজের একটি লেখার স্টাইল গড়ে 
তুলতে -_সহজ, কিন্ত তরল নয়; চিত্রকল্পগুলি ঘরোয়া, সাধারণ 
জীবনের তথ্য থেকে সংগৃহীত; চেষ্টা করেছিলো তার চিন্তার 
কুটিলতাকে একটি প্রতারক সরলতার ছল্পবেশ পরাতে ;-__-তাঁও 
কাজে লেগে গেলো । দ্রুত কেটে যেতে লাগলো বছরগুলি; 
ধারাবাহিক উধ্ব রেখায় এগিয়ে চললো শুপ্রভাত'-এর কাটতির অঙ্ক, 
প্রতিদ্বন্দ্বী দৈনিক হরকরা'কে অনেক পেছনে ফেলে; লাফিয়ে-লাফিয়ে 
তারও উন্নতি সেই সঙ্গে;_হঠাৎ দেখলো, সে একটি বৃহৎ 
প্রতিপত্তিশালী দৈনিকপত্রের বার্তা-সম্পাদক, বিবাহিত, একটি পুত্রের 
পিতা, কলকাতার এক গণ্যমান্য নাগরিক ও সচ্ছল, নিরুদেগ গৃহস্থ । 
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কেমন ক'রে হলো? আমি নিজেও জানি না, আমি নিজেই 
অবাক হ'য়ে গিয়েছিলাম । আপিশে একদিকে আমার সুনাম, 
অন্যদিকে আমার প্রতি অনেক সহকর্মীর প্রচ্ছন্ন বা প্রকট ঈর্ধা, 
মালিকদের মধ্যে হু-একজনের আমার বিষয়ে অনুমোদন, অন্ত 
কারো-কারো সন্দেহ --যা অব্যক্ত থাকলেও অনুভব করা যায়--- 
এই ধরনের একটা আবর্তের মধ্যে প'ড়ে গিয়ে আমি কি চেয়েছিলাম 
নিজের যোগ্যতা প্রশ্নাতীতভাবে প্রমাণ করতে, একটু অতিরিক্ত 
উৎসাহ নিয়ে কাজ করেছিলাম ? কিন্তু শুধুই উৎসাহ ন হয়তো-__ 
আমি ভুলিনি ষে পালে খুব বেশি জোরালো হাওয়া লাগলে 
নৌকো আবার উল্টে যেতেও পারে-_-সেই সঙ্গে একটু সতর্কতা, 
সকলের সঙ্গে মোটামুটি সন্ভাব বজায় রেখে চলার মতো সুবুদ্ধি। 
আসলে, যেমন দসুপ্রভাত'-এর ওপর নিঃসন্দেহে আমার, তেমনি 
নুপ্রভাত'-এরও প্রভাব পড়ছিলো৷ আমার ওপর * আমি তখনকার 
মতো সর্বসাধারণের উপদেষ্টা বনে গিয়েছিলাম ; বিশ্বাস করেছিলাম 
(যাকে কোমোমতেই অসত্য বলা যায় না) যে এই সম্প্রতি- 
স্বাধীন গণতন্ত্রাভিলাধী দেশকে টেনে তোলার পক্ষে একটি মহৎ 
ও হাতে-হাতে-ফলপ্রস্থ উপায় হলো মাতৃভাষায় স্ুসম্পাদিত 
দৈনিকপত্র । অব-কিছু নিয়ে ঠোট-বাঁকানো ব্যঙ্গ তো অনেক হলো, 
এবার কিছু কাজের মতো কাজ করা যাঁক--এমনি আমার মনের 
ভাবটা তখন । কিন্তু এই কৃতী হবার চেষ্টা আমার জীবনটাকে এমন 
বদলে দেবে, তা কল্পনাও করিনি । 

বিয়ে কেন করেছিলাম ? জানি না, কোনে কারণ ছিলো না। 
বা হয়তো উন্নতির ফাঁদে পড়লে অমনি হয় মানুষের । হয়তো টাকার 
চধিতে মাথার ঘিলুও ভেজাল হ'য়ে যায়। কথাটা প্রথম তুলেছিলে! 
আমাদের চীফ রিপোর্টার পরমেশ, তার স্ত্রীর একটি পিসতুতো৷ বোনের 
উল্লেখ ধইন্যা অনুমান করি, তার স্ত্রীর পরামর্শেই প্ররোচিত 
হয়ে । আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম অবশ্ঠ, কিন্ত পরমেশ মাঁঝে- 
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মাঝেই ফিরে আসে এ প্রসঙ্গে, মজা! ক'রে বলে--'আমি তোমাকে 
কথ দিতে পারি, শ্রীপতি, ময়নার মধ্যে অসাধারণ কিছুই নেই-_- 
স্বাস্থ্য ভালো, মুখশ্রী মন্দ না, দশীচল বি, এ, পাশ-_-এর বেশি কিছুই 
বলার নেই তার বিষয়ে। অর্থাং__সে ভালে! বৌ হবে । কোনো- 
দিন বলে, “তোমার যদি হোটেলই বেশি পছন্দ হয় সে-কথা আলাদা, 
তবে যদি বাঁড়ির স্বাদ পেতে চাঁও তা ময়না হয়তো দিতে পারবে 
তোমাকে 1 আবার কোনোদিন হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকে বলে, “ভয় 
পেয়ো না, আমি ঘটকালি করতে আসিনি, আমি বুঝে নিয়েছি ময়নার 
অত ভাগ্য নয় যে তোমার বৌ হ'তে পারবে । তারপর একদিন পরমেশ 
বললো “দামনের শনিবাঁর তুমি ফাঁক! আছে! নাকি, শ্রীপতি? তাহ'লে 
আমাদের সঙ্গে চৈনিক ভোজে যদি যোগ দাও । “তোমরা মানে? 
আমি, আমার স্ত্রী/ আর--আমি ভুরু বাঁকিয়ে বললাম, “তোমার 
শ্যালিকা ? “তোমার আপত্তি থাকলে অবশ্য __? “না, না__আপত্তির 
আর কী আছে? তোমার আর যে-ক'টি শ্তালিকা আছে তাদের 
সকলকে যদি নিয়ে আসো! সে তো আরো ভালো ৮ বলে আমি 
দরাজজ গলায় হাসলাম । “কোনো উপলক্ষ আছে? পরমেশ 
লাজুক হেসে জবাব দিলো “না, না__-এমনি।, 

বেশ ঝরঝরে মেজাজে, কিছুটা কৌতুক আর কিছুটা কৌতুহলের 
ভাব নিয়েও, গিয়েছিলাম সেদিন পরমেশের নিমন্ত্রণে ক্যাণ্টন 
রেস্তোরায়। গিয়ে বুঝলাম, একটা উপলক্ষ আছে সত্যি__ 
পরমেশের বিয়ের তারিখ সেটা-- ওদের বিয়ের পাঁচ বছর পুরলো, 
আর স্পষ্টত ওদের বিয়েটা খুব সুখের হয়েছে । আমর! পাঁচজন 
বসে আছি টেবিলে--আমি, সন্ত্রীক পরমেশ আর তার ছুটি 
শ্যালিকা--ছোটোটির বয়স বছর বারো--উচ্ছল, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
কৈশোর-সচেতন, আর কিছুটা দিদির গরবে গরবিনী;ঃ আর 
দির্দিটি--অর্থাৎ ময়ন1--তার চেহারা সীওতালনি ধরনের পুষ্ট, 
শামল! রং কথা বলে মেয়েদের পক্ষে একটু মোটা গলায়, 
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আট-ক'রে-পরা নাইলনের শাড়িতে থেকে-থেকে বতুর্ল রেখা 
ঝিলিক দিচ্ছে। পরমেশ আর আমি বিয়ার খাচ্ছি, আর আস্তে- 
আস্তে আবহাওয়াটা বেশ লাগছে আমার, ময়নাকে একটু ঘন-ঘন 
লক্ষ করছি, উপভোগ করছি তার আড়চোখে তাকানো, তার 
লজ্জার ভান, আর মনে-মনে বলছি, “আমি চিনি তোমাকে _- তুমি 
সেই মেয়েদেরই একজন, যারা ঘণষে-ঘ'ষে বি. এ. পাঁশ ক'রে পথ 
চেয়ে বসে আছে--চাকরি করছে না, যেহেতু বাঁড়ির অবস্থা ভালো 
আর নিজেদের সে-রকম যোগ্যতা বা! ইচ্ছেও নেই; বিয়ে হয়নি, যেহেতু 
পরিবারের উচ্চাশামাফিক কোনো স্বর্ণচন্দ্রের উদয় হয়নি এখনো ; 
পঁচিশ বা ছাব্বশ বছরের টশটশে যৌবন নিয়ে যারা শুধু অপেক্ষা 
করছে কোনো সমজদারের জন্য ।-__কিন্তু তবু, মনে-মনে ব্যঙ্গের বুলি 
আওড়ালেও হঠাৎ ভালো লেগে যাওয়ার আমেজটাঁকেও কাটাতে 
পারলাম না-_-কাটাতে চাইলাম না--যেন নিজের সঙ্গে একটা 
মজীদার খেলা খেলছি, সেটাকে আরো খানিকদূর গড়াতে দিলেও 
ক্ষতি নেই, সময় বুঝে কেটে পড়লেই হবে । পরমেশের স্ত্রীও দেখলাম 
সুরসিকা_- আমরা তিন জনে বেশ জমিয়ে তুলেছি হাসিঠাট্রা, খুচরে! 
গল্প ; ময়না! বেশি কথ! বলছে না, শুধু হাসছে মাঝে-মাঝে, তাও বেশি 
হাসছে না-_-আমার উদ্দেশে তাঁরজামাইবাবুর কোনো সক্ষম আদিরস- 
ঘেষ! রসিকতা শুনে খাবার প্লেটে মুখ নামাচ্ছে--আর ওর সঙ্গে 
কখনো! চৌখোচোখি হ'লেই পরমেশের মুখে শোনা “বৌ? কথাটা যেন 
শুড়শুড়ি দিচ্ছে আমাকে, মনে হচ্ছে হোটেলের চাইতে “বাড়ি' সত্যি 
ভালো কিনা, তা যাচাই ক'রে দেখলে হয়--আবার ও-রকম ভাবছি 
ব'লে নিজেরই হাসি পাচ্ছে--এমনি আমোদে তরতর ক'রে ছু-ঘণ্টা 
সময় কেটে গেলো। চললো! কিছুদিন পাতানো কোটশিপের পুতুল- 
নাচ-- একটা ফিল্ম, ময়নার পিত্রালয়ে আমার চায়ের নিমন্ত্রণ ( পাত্র- 
পাত্রীকে 'একা হবার সুযোগ দিয়ে অন্যেরা অদৃশ্য হলেন ) আর-একটা 
ফিল ( সেদিন ময়নাকে পৌছিয়ে দিয়েই পরমেশকে অন্য কাঁজে চ'লে 
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যেতে হ'লে )--আর তারপর, ময়নার দিক থেকে সর্বদেহমনের 
আকুলতা ও প্রস্তুতি নিয়ে, আর আমার দিক থেকে কিছুট! খেলাচ্ছিলে 
আর কিছুটা যেন এক অলীক মুখের উজ (যেহেতু সেদিন 
চীনে রেস্তোরায় মুহুর্তের জন্য একটি সুখী দম্পতিকে আমি দেখে- 
ছিলাম )--বিয়ে হ'য়ে গেলো । পরে শুনেছিলাম, ময়নার মা-র 
একটু আপত্তি ছিলো আমার বয়স পঁয়ত্রিশ ব'লে, কিন্ত আমার 
মাস-মাইনের কাছে তিনি হার মেনেছিলেন। 

শ্রীপতির শরীরের মধ্যে স্সায়ুগুলো৷ যেন মুচড়ে উঠলে হঠাৎ, 
বিছানায় পা ঠুকলো৷ একবার, চাদরটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলো গ 
থেকে। থাক-_- এ-সব ভেবে কী হবে, এখন উঠে পড়ি, ঘুরে আমি 
কোথাও । কিন্তু তার মন তাকে রেহাই দিলো না । কী হয়েছিলো? 
আমাকে কি ভূতে পেয়েছিলো হঠাৎ? কী ক'রে আমি ভুলতে 
পেরেছিলাম যে আমি একটা পোকায় কাটা মানুষ, দাগি যঙ্ষ্া- 
রোগী--কী ক'রে পেরেছিলাম এ কথাটা পরমেশের কাছে গোপন 
করতে? কী-দহজ ছিলো আমার পক্ষে বিয়ের ফাদ এড়িয়ে যাওয়া _ 
শুধু এ একটি কথা বলতাম যদি ! আর এই আমি একদিন জাঁক ক'রে 
মনে-মনে বলেছিলাম-- ন্ত্রী, সম্ভান, সংসার--ও-সব আমার জন্যে 
নয়! আমি আলাদা -- আমি স্বাধীন» আর সেই দাপটে পালিয়ে 
গিয়েছিলাম "তা কে ছেড়ে। দ্যাখো, আমি ছেড়ে দিতেও পারি! 
কষ্ট দিতে, কষ্ট পেতে আমার ভয় নেই ! দ্যাখো, আমার ইচ্ছাশক্তির 
কী জোর! মিথ্যে--সব মিথ্যে-_-সবই নিজের সঙ্গে জোচ্চুরি 
তোমার-_কিন্ত এখন আর ছটফট কোরো না; মেনে নাও যে 
এই চাকরি, এই বাড়ি, এই বিছানা--এ-ই তোমার সত্যিকার স্থাঁন। 

শ্রীপতির মনে পড়লে! বিয়ের পরে প্রকৃতিঠাকরুন কেমন সাবলীল- 
ভাবে কোলে টেনে নিয়েছিলেন তাকে, কেমন সহজে শুধু শরীর নিয়ে 
সে বেঁচে ছিলে! কয়েকটা মাস, প্রণয়বন্তাঁয় গ৷ ঢেলে দিয়েছিলো । 
আর সেই ক-মাসের মধ্যেই বার্তা-সম্পাদকের পদ পেলো সে (ত্ত্রী- 
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ভাগ্যে ধন 1), তার আয়ের অঙ্ক ময়নার পিজ্রালয়ের উচ্চাশাকেও 
ছাঁড়িয়ে গেলো ।--এবং আরো একটি ঘটন! ঘটলো, যাতে হঠাৎ যেন 
চমকে জেগে উঠলো শ্রীপতি। 

ধরাঁধার্য ঘটনা, রোজ ঘটছে, ঘরে-ঘরে ঘটছে, কিন্তু গ্রীপতির গায়ে 
যেন কাট! দিলো এ-কথা ভেবে যে তারই রোগছুষ্ট বিষাক্ত বীজ থেকে 
জন্ম নিতে চলেছে অন্ত একটা মানুষ । মাঁস ছুই পর্যস্ত সে ব্যাকুল- 
ভাবে আশা করেছিলো যে অনুমানটা মিথ্যা--তিন আলাদা 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলো ময়নাঁকে, তিনজনেই তাকে 
পিতৃত্বলাভের আশ্বাস দিয়েছিলেন । তারপর ভাবলো হয়তো। দৈবাৎ 
গর্ভপাত হবে, কিন্ত সে-রকম কোনো লক্ষণই দেখা গেলো না । কেমন 
যেন আতঙ্ক হ'লো শ্রীপতির, যখন সে লক্ষ করলো পঞ্চম মাস থেকে 
ময়নার উদর ও স্তনমণ্ডলের লক্ষণীয় ক্ষীতি, বেড়ে-চলা খিদে, তার মুখে 
এক নতুন ধরনের জান্তব শ্রী, তার হাসিতে এক নতুন লোলুপতা __ 
আর তারপর শুনলো ময়নার পেটের ওপর কান পেতে অজাত মানুষের 
নিভুলি হৃৎস্পন্দন। নিজের ওপর কেমন ঘেন্না! হ'লো৷ শ্রীপতির, রাগ 
হ'লে ময়নার ওপর, মনে-মনে সে দোষী করলো ময়নার উৎসুক, গ্রহণ- 
তৎপর শরীরটাকে, দোষী করলো পরমেশ, পরমেশের স্ত্রী, আর ময়নার 
বাপের বাড়ির সব লোকেদের-_ যেন তাঁদেরই কোনো চক্রান্তের ফল 
এটা, যেন তাকে তাঁরা পারিবারিক জালে বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে-__- এ 
শিশুটির জন্ম ঘটিয়ে । এমন কি হ'তে পারে না মৃত শিশুর জন্ম দিলো 
ময়না, বা আতুড়েই তার জীবন শেষ হলো? এ-রকম কত হয় 
শোনা যায় । সে হবে এক সুস্থ, সবল শিশুর পিতা--একি সম্ভব? 
কিন্ত ময়না তার মা-বাবাকে আহলাদিত ক'রে যে-শিশুটির জন্ম দিলে! 
তার ওজন সাড়ে-আট পাঁউগু, কণ্ঠবাঁদনে ও অঙ্গবিক্ষেপে প্রচুর স্বাস্থ্য 
প্রকাশ পাচ্ছে, তার মায়ের বুক থেকে হুধ টেনে নেবার প্রবল শব্দে 
শ্রীপতি কেঁপে উঠলো! । অতৃষ্টের বিদ্রপ--যে-জীবনকে দে এড়াতে 
চেয়েছিলো তাঁর প্রতিশোধ ! 
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এই সময় থেকে কয়েকটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটলো গ্রীপতির 
মনে ও জীবনযাত্রার ধরনে । ন্মুপ্রভাত' বিষয়ে সব আগ্রহ সে 
হারিয়ে ফেললো! হঠাৎ; নিজেকে আর মিলিয়ে দিতে পারে না তার 
চাকরির সঙ্গে, শুধু যান্ত্রিক অভ্যাঁসবশত আগের মতই নিপুণভাবে 
কাজ ক'রে যাঁয়। এমনকি চাকরি ছেড়ে দেবার কল্পনা নিয়েও খেলা 
করে মাঝে-মাঝে, দিলির নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাগুলির কথা ' ভেবে দীর্ঘশ্বাস 
ফ্যালে--যেন ইচ্ছে করে সেই তীব্র তেতো দুঃখের স্বাদ আবার ফিরে 
পেতে। এতদিন পরে তার মনে পড়লো! সেই প্রথম ছু-খানা বইয়ের 
পরে সে আর-কিছু লেখেনি __ যদিও কলম চালিয়েছে অবিরাম, আর 
তার সাংবাদিক 'রম্যরচনা'র একটি সংকলন বর্তমানে একটি “বেস্ট- 
সেলার, বলেও গণ্য (এবং শোৌভাবাজার, ভায়মগ্রহার্বার বা 
বেহাঁলার বিবিধ সাহিত্য-সমিতির কাছে, আর ছুর্গাপুর বা ময়ুরভপ্জ 
বা এলাহাবাঁদের বাঁডালিদের কাছেও সে হালকা হাওয়ার লেখক 
বলেই খ্যাতিমান ); মনে পড়লো তাঁর প্রথম বই ছুটি বহুকাল ছাপা 
নেই, আর দিল্িতে বসে আরো যে ছ-একটা লেখা সে ভেবেছিলো 
সেগুলি তাকে অনেক আগেই পরিত্যাগ করেছে। সম্প্রতি সে 
মাঝে-মাঝে চেষ্টা করেছে সেগুলোকে ফিরিয়ে আনতে, বা নতুন 
কোনো। লেখা ভাবতে ; কিন্তু তার ভেতরটা! যেন শুন্য, নিঃসাঁড়; 
সেখানে আর ভেসে ওঠে না কোনো অদৃশ্য রূপ, নিঃশব্দ কোনো 
সংলাপও শোনা যায় না; তরুণতম রাঁজহাঁসটি 'আঁজ খিড়কি 
পুকুরের মোটাসোট। পাতিহাসে পরিণত হয়েছে । এতদিন পর্যস্ত 
নিজের স্বাস্থ্যের বিষয়ে মনোযোগী ছিলো সে; কিন্ত এবার তার 
শরীরটার ওপর কেমন-একটা দ্বণা জন্মালো তার (জোচ্চোর শরীর, 
যা তাকে বিয়ের পথে ঠেলে এনেছিলো 1)--মনে হ'লো যে-ফাদের 
মধ্যে সে পড়ে গেছে তা থেকে বেরিয়ে আসার একটা সম্ভবপর 
উপায় হ'তে এ্রারে রোগ-__বিশেষত কোনো ছোঁয়াচে রোগ যা 
মানুষকে বিচ্ছি্িরে দেয়; সে যেন মনে-মনে প্রায় ইচ্ছে করলো! 
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তার ফুশফুশে আবার বাসা বাধুক বীঁজাণু। তার দৈনন্দিন 
জীবনকে সে ক'রে তুললো! স্ুচিস্তিতভাবে নিয়মহীন ও উচ্ছৃঙ্খল ; 
সময়মতে। খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিলো, আত্মসমর্পণ করলো! মদির! 
দেবীকে, ক্লাস্ত ও প্রেরণাহীন মন নিয়ে যৌবনের উন্বামতাকে 
ফিরে পেতে চেষ্টা করলো । তার বাড়ি, ময়নার অত্ভি যত্বে সাজানে! 
পাঁচিল-ঘেরা আস্ত একতলাটি _-তা খসে পড়লে তাঁর জীবন থেকে, 
হ'য়ে উঠলে! নেহাঁৎই একটি রাত্রে ঘুমোবার জায়গা, যেখানে কাজে- 
অকাজে ক্লাস্ত হ'য়ে, বা মদে বিহ্বল হ'য়ে--অগত্যা সে ফিরে 
আসে। তাঁর এই পরিবর্তন ময়নার নজর এড়ায়নি অবশ্ঠ ; একটা 
সময়ে কিছুটা অশাস্তি হয়েছিলে৷ তার মদের বাঁড়াবাড়ি নিয়ে? কিন্ত 
প্রীপতি খুব সাবধানে এড়িয়ে গেছে ঝগড়াঝাঁটি ; বিছানায় এসে 
সন্তীবস্থাপনের বাঁধ। উপাঁয়টি অবলম্বন করেছে মাঝে-মাঝে+ কোনে! 
সাংসারিক কর্তব্যে ক্রটি হ'তে দেয়নি ; তার নিজের পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক 
হিন্দি ফিস দেখেছে ময়নার পাঁশে বসে? ফেরার পথে হঠাৎ 
কোঁনো শো-কেসের সামনে গাড়ি থামিয়ে বলেছে, “এ শাড়ির রংটা 
বেশ নতুন ধরনের। দেখবে নাকি? এমনি কারে, ছোটো- 
ছোটো, নির্দোষ কৌশলের সাহায্যে, সে ময়নার মনে এই ধারণ! 
ফিরিয়ে এনেছে যে সে একজন অসাধারণ ভাগ্যবতী স্ত্রী; তাকে 
সাহায্য করেছে স্বামীর প্রতি ময়নার এক অন্ধ প্রশংসার দৃষ্টি 
আর তার নতুন মাতৃ, সন্তানের প্রতি স্নেহের উচ্ছাস, আর তাঁর 
বাপের বাড়ির লোকেদের কাছে স্বামীকে প্রায় এক “আদর্শ পুরুষ' 
হিশেবে উপস্থিত করার চেষ্টা । «এই আমার জীবন” মনে-মনে বললো 
স্্রীপতি, 'বাইরে থেকে দেখতে গেলে চমৎকার, কিন্ত ভেতরে কোনো! 
শীস নেই, কেন্দ্র নেই; কাজ করছি, কথা বলছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি 
নেহাংই ও-সব করতে হয় বলেই; আর চেপে রাখছি, দিনের পর দিন, 
আমার বিভৃষ্ণা । এই আমার জীবন--আর আমার বয়স মাত্র 


আটিত্রিশ, আরো! অনেক লক্বা পাড়ি সামনে পড়ে আচ 





দ্রেত একটা ভঙ্গি হ'লো শ্রীপতির শরীরে, বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়লো । তাঁর শব্দ শুনে ছুটে এলো ময়না । ধ্রখনই উঠে পড়লে ? 
আরো খানিকটা ঘুমিয়ে নাও ! “নাঃ 1 চা দেবো? “আগে আজান 
করেনিই। দাত মাজা, দাড়ি কামানো ম্লান, খাওয়া --ভাগ্যিশ 
এগুলো আছে জীবনে, দিনের পর দিন একই রকম সহজে ক'রে ওঠা 
যায়, কোনো! নতুন চেষ্টার দরকার করে না। পাট-ভাঙা ধুতি- 
পাঞ্জাবি প'রে বেরিয়ে এসে দেখলো, খাবার টেবিলে তার জন্য অপেক্ষ। 
করছে ময়না আর ময়নার মা। সে যতক্ষণ চা আর অমলেট আর 
সন্দেশ খাচ্ছে, ততক্ষণ মহিল! ছু-জন একটি ছোটোখাটো। রাজনৈতিক 
তর্ক চালালেন; ময়না কংগ্রেসকে দোষ দিচ্ছে মন্ত্রীসভা ভেঙে 
যাবার জন্য, আর তার মা বলছেন নিজেদের মধ্যে দলাদলির জন্যই 
হলো এটা । তর্কটা যখন কয়েক মিনিটের মধ্যে রাষ্্পতি-শাসন 
বনাম গণতন্ত্রে পৌছলো, তখন শ্রীপতির গলায় বিষম ঠেকলো 
হঠাৎঃ ময়নার মা তাঁর সামনে এক গ্লাশ জল রেখে বললেন, 
তুমি কী বলো, শ্রীপতি ? এক ঢেোক জল গিলে, অমায়িক- 
ভাবে হেসে শ্রীপতি জবাব দিলো, “আমি ও-সব কিছু বুঝি ন1।” 
ময়নার মা একটু অন্যভাবে হেসে বললেন, “তোমার এডিটরিয়েল 
চমৎকার হয়েছে আজ । চারটে কাগজ পড়লাম সকাল থেকে, 
তোমারটাই সবচেয়ে ভালো |” কোনো সুস্থ মানুষ (তার মতো 
দুর্ভাগা কোনে! সাংবাদিক নয়) এক সকালের মধ্যে চারটে খবর- 
কাগজের এডিটরিয়েল পর-পর পড়ে উঠতে পারে কেমন ক'রে, 
শ্রীপতি তা ভেবে পেলো না; খাবার টেবিলের ও-পাঁশে গুছিয়ে- 
রাখা কাগজগুলোর প্রকাণ্ড হেডলাইনে চোঁখ পড়ামাত্র চোখ সরিয়ে 
নিলে। সে, চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে উঠে দাড়ালো । ময়না 
জিগেস করলো, “আবার বেরুচ্ছো। নাকি এখনই ? প্ৰুরে আদি 
একটু । ময়ন! প্রতিবাদ করলো! না, শ্রীপতির সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে 
এলো! বাইরের 'বারান্দায়, তারপর নিচু গলায় কথা বলতে-বলতে 
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ফটক পর্বস্ত এলে! ৷ “কখন ফিরবে ? “দেখি । তাড়াতাড়ি ফিরো_ 
খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিয়ো ছুপুরবেলায়-__কেমন ? "হ্যা 
নিশ্চয়ই । "মা আজ তেল-কই রাধবেন তোমার জন্য, আর 
ইলিশের পাতুরি--এসে। কিন্তু সময়মতো । এর উত্তরে অস্পষ্ট 
একটা আওয়াজ করলে! শ্রীপতি। “শোনো-_মা আজ তিনদিন 
ধরে এসে আছেন, কালই হয়তো ফিরে যাবেন পাতিগুকুরে, তুমি 
কিন্তু একদিনও একটু ভালো ক'রে কথা৷ বললে না৷ ওর সঙ্গে 
'কী-রকম কাজের চাপ দেখছো তো কিন্তু আজ আর আপিশে 
যাচ্ছো। ন! নিশ্চয়ই? “দেখি। শ্রীপতি রাস্তায় এসে গাড়ির দরজ। 
খুললো, ফটকের ওপাশ থেকে ময়না আর-একবার বললো, “একটার 
মধ্যে ফিরবে_-ঠিক তো? প্রীপতি মনে-মনে বললো, “আমাকে এখন 
এমন কোথাও যেতে হবে যেখানে রাজনীতি নিয়ে কেউ কথ! 
বলবে না” হিমেন্দুকে মনে পড়লো তার । 
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ডান দিকে কফির পেয়ালা, বা দিকে একটি জলত্ত দিগারেট-মমেত 
ছাইদান, সামনে একটি ইম্পাত-রঙের পোর্টেবল অলিভেটি 
(ম্যাডিসন, উইস্কনসিনে কিনেছিলো! ), টেবিলে আর টেবিলের 
লাগোয়া শেলফে অনেক বই ছড়ানো, ইংরেজি ভাষার ছুটো৷ অভিধান 
( অক্সফোর্ড আর ওয়েবস্টার ), কয়েকটা পত্রিকাঁও-_যেমন 'জর্নাল 
অব কম্প্যারেটিভ এস্েটিক” “ইয়ে ফ্রেঞ্চ স্টাডিজ'-এর একটা বিশেষ 
সংখ্যা (যাতে পেক্রস বরেলের ওপর নতুন আলোকপাত করা 
হয়েছে) 'জর্নীল অব এশিয়াটিক সোসাইটি'র ছটো ১৯৫৩-র সংখ্যা 
(যা সে দৈবাৎ ধরমতলার ফুটপাতে পেয়ে গিয়েছিলো ১ আর 
কেশ্বিজ, ইংলণ্ডে ছাপা অধুনালুণ্ত “ডেডেলাস' পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যাটি (ম্নায়র্কের গথাম বুক মার্ট জোগাড় ক'রে দিয়েছিলো 
তাকে )--এই সব সহায়সম্বল নিয়ে হিমেন্দু চেষ্টা করছিলো ইংরেজিতে 
একটি প্রবন্ধ লিখতে । ডিসেম্বর মাসে হায়দ্রাবাদে সর্বভারতীয় 
ইংরেজি-শিক্ষক-সন্মেলন হবে, তাঁতে পড়ার জন্য বিদ্জ্জনশোভন 
প্রবন্ধ। আঁনন্দবর্ধনের ধ্বনিবাদের সঙ্গে প্রথমে সিশ্বলিস্ট কাব্যদর্শন, 
তারপর ইঙ্গ-মাকিনী নিউ ক্রিটিসিজম-এর (এখন আর তা নতুন নেই 
অবশ্য ) তুলনা ও প্রতিতুলনা তার অভিপ্রায় । বিষয়টা তার নিজের 
বেশ পছন্দ (অন্তত কয়েকদিন আগে পর্যন্ত তা-ই ছিলো ), এ নিয়ে 
দে কিছুটা ভেবেওছিলে৷ এক সময়ে (অন্তত তা-ই ধারণ! ছিলো 
তার): কিন্তু এখন লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে যে ব্যাপারটা তার 
নিজের কাছেই ঝাপসা; যা-কিছু লিখতে যায় তাঁরই বিরুদ্ধে কোনো- 
না-কোনো! যুক্তি মনে প'ড়ে যায় ব'লে তার আঙুল শুন্যে উঠেও 
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টাইপরাইটারের চাৰির ওপর নামতে পারে না। সে-মূহূর্তে তার 
সামনে আয়না থাকলে হিমেন্দু দেখতে পেতো, তার কপালে খুব 
মোটা হয়ে রেখা পড়েছে, চশমার পেছনে ছোটো দেখাচ্ছে চোখ, 
ঠোঁট বেঁকে আছে ব'লে গালের চামড়া কুচকে গিয়েছে । পোড়া 
কাগজের গন্ধ এলে! তার নাকে, তাকিয়ে দেখলো জবলস্ত সিগাঁরেটটা 
ছো টো হ'তে-হ'তে আশক্রে থেকে খসে পড়েছে, কালো হ'য়ে গেছে 
টাইপ-করা একটা পাতার কোণের দিকটা । তাড়াতাড়ি ছুমড়ে 
দিলো আধ-ইঞ্চি-পরিমাণ সিগারেটটাকে, পোড়া কাগজটা টেনে 
নিয়ে দু-এক লাইন পড়েই সরিয়ে রাখলো ।_-বাজে, অখান্ত। 
কেন এই চেষ্টা, কেন ছেড়ে দিই না--আমি এটা না-লিখলে, বা 
হায়দ্রাবাদে না-গেলে, কী-ক্ষতি হবে জগৎসভ্যতার ? হায়দ্রাবাদে 
এঁ সম্মেলন না-হ'লেই বা কী-ক্ষতি হবে? কিছুই না, কোনো কারণ 
নেই এ-সবের-_-শুধু সময় কাটানো । কিছু করছি, কিছু হচ্ছে, 
আমি উপস্থিত আছি, ন'ড়ে-চ*ড়ে বেড়াচ্ছি__ শুধু এই অন্ুভূতিটুকুর 
জন্য । জানি না অন্যদের কথা, আমার তো তাঁ-ই মনে হয় । কিংব! 
হয়তো অন্যেরা টের পায় না, আমি পাঁই। এই যে এক-একটি 
পঞ্চাশ মিনিটের ক্লাশ নেবার জন্ত আমি সারা সকাল বইয়ের ওপর 
নাক গুজে থাকি, সেশন শুর হবার আগেই ছক কেটে ফেলি কোন 
ক্লাশে কোন তারিখে কী পড়াবো৷ (যদিও আমাদের দেশের খুচরে! 
ছুটি আর ধর্মঘটের ঝামেলায় নিয়মমাফিক কিছুই হয়ে ওঠে না )-- 
সবই সময় কাঁটাবার জন্য । আসলে আমার কিছু করার নেই, 
তাই। আমার উইস্কনসিনের মাষ্টারমশীইরা আমার মধ্যে ক্কলালি 
আকামেন” দেখতে পেয়েছিলেন ; রোমান্টিক সমালোচনা বিষয়ে 
আমার ধীসিসের (পুরো শিরোনামা : ১৭৯৮ থেকে ১৮৫০ পর্যস্ত 
ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে সমালোচনার পদ্ধতি বিষয়ক তুলনামূলক ,সন্দর্ভ' ) 
প্রশংসা করেছিলেন ভঙ্গিনি, ভ্যান স্ট্রৌমি ও লেলিভেন্ডের মতো 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অধ্যাপকের! ; তখন প্রায় বিশ্বাস 
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করেছিলাম তাদের কথায়, নিজের বিষয়ে কিছুটা উচ্চতর ধারণা 
নিয়ে কলকাতায় ফিরেছিলাম । কিন্তু এখন--মাত্র দেড় বছর 
পরে মনে হচ্ছে আমার এ নিবন্ধের পেছনে কোনো আবিষ্কীল 
উত্তেজনা ছিলে না; ছিলো শুধু তিন-বছরব্যাঁপী নিয়মিত, নিদ্রাহীন, 
যান্ত্রিক ও কুৎসিত খাটুনি ; শুধু দাঁয়িত্পালন ক'রে ওঠার নীরস 
তৃপ্তি; বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে আমি যে-বৃত্তি পাচ্ছি তার বিনিময়ে অস্তৃত 
দৃশ্ঠত কিছু দিতে পারার নিরানন্দ ও স্বল্লায়ু সুখ । আমার পরীক্ষকেরা 
কি ধরতে পারেননি যে আমি জমকালো গ্রীক-লাতিন শব্দের ধোয়া 
ছেড়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম আমার ধারণার অস্পষ্টতা, ছু-শে! একান্নটি 
ফুটনোটের তলায় চাঁপা দিয়েছিলাম আমার দৃষ্টির অভাব-_না কি 
তার! নিজেরাও তা-ই ক'রে থাকেন, না কি চাকরি বজায় রাখা ও 
তাতে উন্নতি করার জন্য প্রয়োজনীয় বায়ামকেই বলে পাণগডিত্য ? 
আমি যা লিখেছিলাম আর এখন যা লিখতে যাচ্ছি, তা তো৷ 
শুধু সমালোচনার সমালোচনা _-ভাষ্তের ওপরে ভাস্ত, কোনো আদি 
টীকার ওপর ছিয়াত্তর নম্বর উপটীকা হয়তো -_-কী-মূল্য এ-সবের ? 
আর সমালোচনা--তারই বা মূল্য কতটুকু? যাতে সত্যি এসে 
যায় তা হ*লো৷ কবিতা _-নাঃ কবিতাও নয়, জীবন, বেঁচে থাকা, বেঁচে 
থাকার সহজ আনন্দ । কিন্তু সেই জীবন--কোথায় ? 

অন্য কোনো সময় হ'লে হিমেন্দু হয়তো ঠিক উল্টো দিক থেকে 
দেখতো। এই ব্যাপারটাকে +$ ভাবতো (আর সে তা বিশ্বাস করে না 
তা নয়, এটা প্রচারও করে বন্ধুমহলে )-_-ভাবতো যে পগ্ডিতেরাই 
যুগ-যুগ ধ'রে টিকিয়ে রাখেন সাহিত্যকে + যাকে এতিহ বলে, তারাই 
সেটাকে চালিয়ে নিয়ে যান এক যুগ থেকে অন্য যুগে; পৃথিবীর 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলি না-থাকলে (যেহেতু জনসাধারণ সর্বদাই মেতে 
থাকে শুধু সাম্প্রতিক ও সদ্যতনকে নিয়ে) কেউ হয়তো আঁর 
কালিদাস পড়তো না আজকের দিনে, শেক্সপীয়রের কোনো নাটক 
ছাঁপ। থাকতো না, দাস্তের নাম অস্পষ্ট একটা জনশ্রুতি হ'য়ে যেতো । 
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যে-সব কবি পাণ্ডত্য নিয়ে মনোরম বিদ্রুপ করেছেন ( যেমন ইয়েটস, 
জীবনানন্দ ) তাদের লেখা আজ থেকে একশে। বছর পরেও যদি 
পঠিত ও প্রচারিত হয়, তাও হবে এ রক্ষণশীল ও আক্ষরিক 
অধ্যাপকদের জন্যই ৷ কিন্তু সে-যুহ্র্তে তার নিজের পেশার সপক্ষে 
একটি যুক্তিও মনে পড়লো! না হিমেন্দুর; চারদিকে তাকিয়ে কিছু 
দেখতে পেলে না, যা! তার অস্তিত্বকে সমর্থন করে । অনেক বই 
আছে তার ঘরে, কিন্ত প্রাণের চঞ্চলতা নেই; অনেক তথ্য তার 
মগজে ( হয়তো কিঞ্চিৎ চিস্তাশক্তিও ), কিন্ত হৃদয় যেন বেকার হ'য়ে 
গড়ে আছে । আসলে হিমেন্দু উন্মন ছিলো তখন, মেজাজটা ঠিক 
ছিলো না। একটু আগে স্ুভদ্রা চালিহার চিঠি পেয়েছে; তার 
ডিনারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে সে, কাল আটটায় আসবে তার 
বাড়িতে । এই খবরটি হিমেন্দুকে পুলকিত না-ক'রে বরং ছুশ্চিন্তায় 
ডুবিয়ে দিয়েছে । ডিনার-_তাঁর মানে হয়তো ঘণ্টা তিনেক কাটাতে 
হবে স্ুভদ্রার সঙ্গে _-একা--নানাভাবে আপ্যায়ন করতে হবে 
তাঁকে; কী কথা বলবে? একবার (বাংলায় এডওঅর্ড অল্বীর 
একটা নাটকের অভিনয় দেখার পর ) তাকে বোঝাতে গিয়েছিলো যে 
এখনকার পশ্চিমী সাহিত্যে যা-কিছু নতুন ও নতুনতর চেষ্টা হচ্ছে, সেই 
সবেরই মূল হচ্ছে কাফকা ; কিন্তু মিনিট পাঁচেক পরেই স্থভপ্রার মুখে 
ক্লান্তির ছায়া দেখতে পেয়ে কিছুটা অপ্রস্ততভাবে থামতে হয়েছিলো 
তাঁকে । আর্ট-ফিল্স, পপ্‌-আর্ট, হিপি-জীবনদর্শন__-এই সবই সে 
চেষ্টা করেছে একে-একে, কিন্তু কোনোটাতেই এগোতে পারেনি । 
নীরবতার মন্ত-মস্ত খানাখন্দ মাঝে-মাঝে গজিয়ে উঠেছে তাদের 
মধ্যে, যদিও তারা চেনাশোনার এমন একটা স্তরে আছে এখন, যাতে 
পরস্পরকে বলার মতো অনেক কথা তাদের থাকা স্বাভাবিক 
অন্যদের মধ্যে দেখা হ'লে বেশ কেটে যায় সময়টা, ছু-পক্ষই বেশ 
সহজ ও হাসিখুশি ; কিন্তু এক! হ'লেই বিশ্রী একটা আড়ষ্ঠতা নামে যেন । 
কোনো-একটা কথা বোধহয় শুনতে চাচ্ছে সুভদ্রা, হিমেন্দুও বলবে 
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বলে ভাবছে--কিন্ত পারে না--আসলে বোধহয় চায় না বলতে। 
সে এখন বিয়ে করবে ভাবছে, মনস্থির করেছে বলতে গেলে, তার 
পুরোনো দলের মধ্যে শুধু সে-ই এখনো অবিবাহিত, তার বয়স পঁয়ত্রিশ 
হলোঃ এর পরে বড্ড দেরি হ'য়ে যাঁবে হয়তো ; তাছাড়া তার বই- 
পড়া বিদ্যে আর মগজ-ভতি তথ্যের নীরসতার একমাত্র প্রতিষেধক 
হ'লো-__নারীর স্পর্শ, শারীরিক অর্থে, অন্য সব অর্থেও-_ অস্তত 
তা-ই মনে হচ্ছে হিমেন্দুর। দাম্পত্যের দিকে লক্ষ রেখেই সুভদ্রা 
চালিহার সঙ্গে মেলামেশা করছে সে (সুভদব্রার দিক থেকেও তা-ই); 
এবং আরো ছুটি মেয়েকেও সম্ভবপর বলে মনে হচ্ছে তার__-তাঁর 
এম. এ. ক্লাশের ছাত্রী চটকদার চক্দ্রিক। (মাঝেমাঝে আসে তার 
বাড়িতে পড়া বুঝে নিতে, কিন্তু সেটা যে ছুতো তাও বুঝিয়ে দেয় ), 
আর শ্যামলী সেন (একটা নতুন নাটকের দলে অভিনয় করছে, 
অভ্যেস আছে কবিতা পড়ার, যা মেয়েদের মধ্যে বড়ো-একটা দেখা 
যায় না)--এদের মধ্যে যে-কোনো একজন তার স্ত্রী হতে পারে-_ 
যদি শুধু সে একটু এগিয়ে যাঁয়। মেয়ে তিনটিকে মনে-মনে একবার 
ভেবে গেলে! হিমেন্দু : শ্যামলী বোধহয় সবচেয়ে বুদ্ধিমতী এদের 
মধ্যে, কিন্তু তার আসল চেহারা তেমন ভালো না (যদিও মঞ্চে 
চমৎকার মানিয়ে যায়); চক্দ্রিকার চোখ চমতকার, কিন্তু শরীরের 
গড়ন একটু মোটার দিকে, আর যা বোঝে না তা নিয়েও হঠাৎ 
কথা বলে ফ্যালে; সুভদ্রাকে প্রথম দেখে মনে হয়েছিলে! প্রায় 
অজন্তার ছবির মতো-_-এমন লীলায়িত ও পেলবদর্শন তার শরীর, 
এমন নবনীন্সিগ্ধ গাত্রবর্ণ, কিন্তু এতদিনে তারও কয়েকটা খুঁত ধরা 
পড়েছে--দীত ভালো না, আর কলকাতায় কলেজে পড়া ও বসবাস 
সত্বেও তার বাংলা উচ্চারণ থেকে অপমিয়া টান একেবারে দূর হয়নি 
এখনো ।--কী আশ্চর্য, এসব কী ভাবছি আমি » আমার তো মনে 
হওয়া উচিত এ একটু আবছা সুরে বাংলা বলাটাই সবচেয়ে মিষ্টি, 
দাত একটু আকার্বাকা হবার জন্যই আরো সুন্দর দেখায় স্ুভদ্রাকে ; 
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চক্দ্রিকার চোখের তরলতা দেখে আমার তে৷ মুগ্ধ হ'য়ে যাওয়া উচিত 
ছিলো ; উচিত ছিলো “তুরঙ্গে'র নড়বড়ে নাট্যরূপটায় দামিনীর 
ভূমিকায় তার অভিনয় দেখার পর শ্যামলীকে আর ভুলতে না-পারা । 
আমি এত চেষ্টা করছি প্রেমে পড়তে --পারছি না কেন? চেষ্ট 
ক'রে প্রেম ?-_ হাসি পেলো হিমেন্দুর, এ কথা ছুটোই তো। পরস্পর- 
বিরোধী । কিন্তু তা-ই বা কেন? যদি স্থির ও অনিবার্ধ কিছু 
থাকবেই, তাহ'লে কেন এত ভাঙচুর, এত টাঁলমাটাল? ছাত্রবয়স 
থেকে কম তো দেখিনি আশে-পাশে--প্রেমে পড়া, প্রেম কেটে 
যাওয়া, তাক-লাগানো সব অদলবদল, বিয়ে, বিয়ে ভাঁডা, এই 
কলকাতাতেই-__- অন্য দেশের কথ! ছেড়েই দিচ্ছি। তবু--এমন 
কোনো মূহুর্ত কি নেই, যখন চোখের তাকানোয়, বুকের শব্দে, গলার 
আওয়াজে --কী কারণে, কেমন ক'রে তা কেউ জানে না--কিন্ত 
হঠাৎ একসঙ্গে ছু-জনের মধ্যেই কিছু-একটা ঘটে যায়, যাকে বলে 
মোক্ষম ব্যাপার তেমনি কিছু ? তাঁ-ই ভাবতে ভালোবাসি আমরা, 
কিন্ত--আছে কি সত্যি? বোধহয় নেই, বোধহয় সকলেই সেটা 
মনে-মনে বানিয়ে নেয়, বিশেষ একটা বয়সে, বিশেষ অবস্থায় শরীর- 
মনের বিশেষ কতগুলো! তাগিদের ফলে । আমাকেও তাঁ-ই করতে 
হবে। মনস্থির করো, হিমেন্দু __ এখনই, এই মুহুর্তে । কিন্তু-_ 1 
না, এর মধ্যে কোনো “কিন্তু” আর টেনে এনো৷ না, কালই তুমি বলবে 
স্থভদ্রাকে। কালই । আচ্ছা, আচ্ছা, কালকের কথা কাল ভাঁব৷ 
যাবে (আরো ছ-একজনকে খেতে বললে হয় না?--তাহ'লে বেশ 
কেটে যাবে সময়টা )-_-এখন দেখা যাক এই লেখাটাকে একটু 
এগিয়ে নেয়া যায় যদি। আজ আমার ক্লাশ নেই, সারাটা দিন 
ফাঁক পাচ্ছি-_-বরং একেবারে প্রথম থেকে নতুন ক'রে শুরু 
করা যাক । 

নিজের বিয়ের আর কালকের অতিথির ভাবন৷ আপাতত মন 
থেকে সরাঁতে পেরে হিমেন্দু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো ; টাইপ- 
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রাইটারে বসানো কাগজটাতে যে-ক'্টা শব্ আধ ঘণ্টা আগে 
লিখেছিলো৷ তা পড়তে লাগলো মন দিয়ে--এবারে আর তত 
খারাপ লাগলো! না। একটা বাক্যের মাঝখানে কাজ থামিয়ে- 
ছিলো, বোধহয় কোনো তারিখ দেখে নেবার জন্য । ৭9 01890- 
0806 80170018 ***?” হঠাৎ খটকা লাগলো হিমেন্দুর ; 46180078876 
কথাটা ঠিক হলো! কি এখানে ? 10888196706 ? 40020891061008, ? 
না কি 1901269200108? ? নাকি''*? অভিধানের জন্য হাত বাড়িয়েছে 
সে, এমন সময় ধড়াম ক'রে তার ফ্ল্যাটের দরজা খুলে গেলো, আর 
বন্দনা! ঘরে ঢুকে বললো, দছুর্গাদাস কোথায় ? 
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বন্দনা! হঠাৎ এ-সময়ে ? চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়ালো হিমেন্দু 
তার হাতের ধাকায় কফির পেয়ালাঁটা মেঝেতে পড়ে টুং ক'রে ভেঙে 
গেলো । মুহূর্তের জন্য হিমেন্দু ভেবে পেলে! না৷ আগে টুকরোগুলো 
তুলবে, না বন্দনাকে অভ্যর্থনা জানাবে, কিন্তু বন্দনা ততক্ষণে এগিয়ে 
এলো ঘরের মধ্যে, কিছু-একটা খোঁজার ধরনে চোখ বুলিয়ে গেলে! 
চারদিকে, তারপর ঠিক একই সুরে আবার বললো, “ছুর্গাদাস 
কোথায় ? 

হিমেন্দু টুকরোগুলো তুলে ফেলে দিলো বাজে কাগজের ঝুঁড়িতে, 
সোজা হ'য়ে হাত ঝেড়ে বললো, “আমি--আমি তো ঠিক-+কেমন 
যেন কীঢুমাচু হ'লো তার ভঙ্গিটা, নিজের ওপর রাগ হ'লো সেজন্য । 

তাহ'লে তুমিও জানো না? বন্দনার চোখে আর গলার সুরে 
স্পষ্ট অভিযোগ ফুটলো। “তা-ই তো--তোমাদের কার কী এসে 
যায়? যত যাঁতনা আমার! জানো, কালকের রাত্তিরটা আমার 
কী-ভাবে কেটেছে? আমি আজ সকাল থেকে কী করেছি তা 
জানো? 

ফ্লাটের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে হিমেন্ত্ব বললো, “বোসো, বন্দনা । 
শান্ত হও । 

£“শীস্ত হও [৮ বললেই হলো! আমার একটা মেয়ে আছে না? 
সংসার আছে না? আমাকে রাধতে হয়, বাজারে গিয়ে মাছ- 
তরকারিও আনতে হয়, আবার আমি একটা চাকরি না-করলেও চলে 
না! আর এই অব-কিছুর ওপর--উ/ঃ| কাল সারাট। রাত কী 
যে গেছে আমার ওপর দিয়ে! দশটা_-এগারোটা--বারোটা__ 
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একটা--এলো না তো এলোই না! মেয়েকে নিয়ে আমি একা, 
অগত্য। পার্বতীকে রেখে দিলাম বলে-কয়ে (আমাদের বিয়ের কথা 
বলছি )-_ তা ওর থাকা না-থাঁকা সমাঁন, ছেলেমানুষ _-সন্ধে থেকেই 
ঘুমে কাদা । আমি একবার ভাবছি পুলিশে খবর দিই, একবার ভাবছি 
হাসপাতাল-_কিন্ত এত রাত্রে টেলিফোনের জন্য তেতলার লোকেদের 
বির্ত কর! যায় না, আর স্বামী বাড়ি ফেরেনি এটা লোকেদের 
জানতে দিতেও তো! লজ্জা করে-_-আমি ছটফট করছি, সারা পাঁড়া 
নিঝুম, আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসছে, চোখের ছ-পাতা এক 
করতে পারছি না-_কী যে অবস্থা! আমার ইচ্ছে করছিলো ধরে 
একেবারে নির্ঘম মার দিই ছূর্গাদাসকে, ইচ্ছে করছিলো! দেয়ালে ঠকে 
নিজের মাঁথাটাই ফাটিয়ে দিই । এদিকে রাত দশটার খবরে বললো 
মন্ত্রীদভার পতন হয়েছে--কে জানে কোনো গোলমাল হচ্ছে কিনা 
শহরে, কোনো-একটা ধুয়ো পেলে তো আর কথা নেই আজকাল, 
অমনি ট্রামে আগুন, বাঁস-এ আগুন, লাঠি, বোমা, বন্দুক-_কী না? 
তুমি কিছু জানো, হিমেন্দুঃ শহরের খবর ? 

না তো। মন্ত্রীনভার খবরও এই প্রথম শুনলাম 1, 

“এই প্রথম শুনলে ? বাঁকা একটু হাসলো বন্দনা । “ও -_-তাঁ-ই 
তো। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে তুমি একজন এমন উচু দরের 
ইণ্টেলেকচুয়েল যে রেডিওতে খবর শোনো না কখনো, সকালে একটা 
কাগজেও চোখ ফ্যালো না? 

এটা নিঃশব্দে হজম করলো হিমেন্দু, এতে তার অভ্যেস আছে। 

তা জগতের খবর, দেশের খবর কিছু না রাখো, অস্তত 
বন্ধুবান্ধবের খোঁজ-খবর তো৷ নিতে পারো ! চমৎকার বন্ধু তোমরা-_ 
যে যাঁর মনে নিশ্চিন্ত সবাই! জানো, আমি সেই সাতটায় বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি, আর এখন -_+ দেয়াল-তাকে রাখা হিমেন্দুর টাইম- 
গীসটায় চোখ ফেললো বন্দনা, তারপর অভ্যেসবশত নিজের কব্সি- 
ঘড়িতে-_“তোমার ঘড়ি ফাস্ট যাচ্ছে, হিমেন্দ্ু, এখন ঠিক পৌনে- 
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দশটা-_ এই তিন ঘণ্টা ধ'রে ঘুরছি। প্রথমে মা-র বাঁড়িতে, সেখান 
থেকে আমার গানের স্কুলের প্রিন্সিপালকে চিঠি পাঠিয়ে দিলাম যে 
আমি আজ স্কুলে যেতে পারছি না; তারপর যোধপুর পার্ক থেকে 
খানিকট! সাইক্ল-রিকশ আর খানিকটা টানারিকশ ক'রে টালিগঞ্জে 
শঙ্করের বাড়ি, তারপর বাস্‌্এ ক'রে পদ্মপুকুরে কমলাক্ষর কাছে, 
আবার সেখান থেকে বাস্‌ ধরে বিপিন পাল রোডে অর্জুনের 
বাড়ি, তারপর আবার ট্রামে ক'রে গড়িয়াহাটের মোড়, সেখান থেকে 
ট্যাক্সি নিয়ে তোমার কাছে বালিগঞ্জ প্লেসে । উঠ কী বেপাড়াতেই 
বাড়ি নিয়েছো, হিমেন্দু, পৌছতে প্রাণাস্ত। তার ওপর আবার 
তেতলা ! আমার এত ক্লান্ত লাগছে না হাতের উল্টো পিঠে 
ছোট্ট একটা হাই চাপলো! বন্দনা । 

হিমেন্ু আর-একবার কথা বলার সুযোগ পেলো, “বোসো, 
বন্দনা । অতব্স্ত হোয়ো না ।? 

ব্যস্ত হ'য়েই বা কী করবো, বলো” বন্দনা সোফায় গা এলিয়ে 
বসে পড়লো । “আমার মাথা ঘুরছে-__ আর কোথায় ওকে খুঁজে 
বেড়ীবে। ভেবে পাচ্ছি না 1” 

হিমেন্দু তার লেখার টেবিলে ফিরে গেলো, চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বন্দনার মুখোমুখি বসে আস্তে বললো, “অত ভাবছো কেন? 
ছুর্গাদাস যে এই প্রথম বাইরে রাত কাটালো তা৷ তো নয় ।' 

“আগে অন্তত একটা ফোন করতো! আমাদের তেতলার ফ্ল্যাটে, 
মিথ্যে করেও একটা ওজুহাত দিতো যা হোক, আর তখন আমার 
শাশুড়িও ছিলেন--এত বেশি ভয় করতো না আমার । আমার 
শাশুড়ি বলতেন, “তূমি ঘুমোও, বৌমা, মন্টু, ঠিক চলে আসবে ।” 
কোনো উদ্বেগ নেই-_-বনুদিন ধ'রে দেখে আসছেন তো! ছেলেকে ! 
জানো, আমার এত রাঁগ হয় শাশুড়ির ওপর-_ উনি ছেলেবেলায় 
শাসন করতে পারেননি বলেই তো এত অসভ্য হয়েছে ছুর্গীদাস ৷ এই 
কথাটা একদিন বলেছিলাম আমি--খুব রেগেই বলেছিলাম-__- 
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তারপর এক কথা ছ-কথায় এমন লেগে গেলো যে শাশুড়ি গৌসা ক'রে 
কাশী চ'লে গেলেন-__ তা আমার কিছুই এসে যায় না তাতে, কিন্তু-_ 
জানো, আমাকেই পত্রদ্ধারা কুশল-সংবাদ নিতে হয় মনি-অর্ডারে 
টাকাও পাঠাতে হয় আমাকেই-ছূর্গীদাসকে জিগেস কোরো তো 
এক ছত্র পোস্টকার্ড লিখেও মার খবর নেয় কিনা কখনো! 
আমি না-হয় বৌ, পরের মেয়ে _-কিন্তু বিধব। মা, কত কষ্ট ক'রে মানুষ 
করেছেন. তার জন্যেও কি দরদ থাকতে নেই ? তা কী আর হবে-_ 
তোমরা তো। আর দশাঁচল গেরস্ত নও যে মা-কে ভালোবাঁসবে-__ 
তোমরা হ'লে গিয়ে “আউটসাইডার” ! আর মা-ও তেমনি -_ ছেলে 
যা করে তাঁ-ই যাট-বাট, মাতাল হ'য়ে বাড়ি ফিরলেও মুখে টু' শব্দটি 
নেই, না ব'লে-ক'য়ে দমদমে কি নৈহাঁটিতে বন্ধুর বাড়িতে রাত 
কাটালেও পরদিন একবার জিগেস পর্ষস্ত করেন না,“কোথায় ছিলি ?” 
একটু থামলো! বন্দনা, হঠাৎ তীব্র বেগে খাড়া হ'য়ে কসে আবার 
বলতে লাগলো, “আর এই এক পাপ জুটেছে আজকাল : মদ । এই 
যে বাঁড়ি ফেরে না, তার অর্থ হলো মোৌদে৷ পার্টি বসেছে কোথাও-_ 
এই তো? আমি সাহিত্যিক, তাই মদ খাই। আমি আধুনিক, 
তাই মদ খাই। আমি আলোকপ্রাপ্ত, তাই মদ খাই। যে মদ 
খায় না, সে একটা গো-টু-হেল্‌ বাডাল। এখন আবার শুনছি 
মদেও শানাচ্ছে না_-গাজা চাই, চঙ্ডু চাই, এল, এস. ডি, চাই। 
নতুন এক আপদ -_- দম নেবার জন্য আবার একটু থামলো বন্দনা 
তার নাকের বাঁশি ছুটি ফুলে উঠলে! উত্তেজনায়, এলোকখোপা ভেঙে 
চুল পিঠে খসে পড়লো “নতুন এক আপদ জুটেছে এ কীটগুষ্টি _ 
দাঁড়িওলা নোংরা ভূত কতগুলো, গায়ের ছু্গন্ধে কাছে দাড়ানো যায় 
না-_তা৷ তোরা নিজেদের দেশে যত ইচ্ছে রাস্তায় গড়া না, আমাদের 
এই গরিব দেশের ছেলেগুলোকে বখাতে আসিস কেন? পেটে ভাত 
নেই, তায় আবাঁর এল. এস. ডি. ! কিছু বলাঁও যাবে না-- সকলেই 
পিড়িংপিড়িং পগ্ভ লেখে, বা কখনো লিখেছিলো, বা পরে লিখবে _- 
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তাই দাত খুন মাপ! জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়লো বন্দনা, তারপর 
রাগের বদলে নৈরাশ্ঠের স্থরে বললো, "আর কাকেই বা কী বলবো, 
চারদিকেই এই চলছে । তোমারও নাকি জিন না-হ'লে সন্ধে কাটে না, 
হিমেন্দ্ু ? 

হিমেন্দুর ঠোঁট কুঁচকে গেলো, মুখের ভাবটা হ'লো৷ হাসির মতো 
যদিও তার মনের আশে-পাশে আমোদের ছিটেফোটাও ছিলে! না । 
এতক্ষণ ধ'রে বন্দনাকে কিছু বলার জন্য তৈরি হচ্ছিলে। সে, মনে-মনে 
ষে-যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতাটি সাঁজিয়েছিলো৷ তা অনেকটা এই রকম :_- 
“শোনো, বন্দনা, হ্র্গাদাস যাকিছু করে কিংবা ' করে না তার 
জন্য ছুর্গীদাসের মা-কে, বা তার বন্ধুদের, বা আমেরিকান 
বীটদের, বা আলবেয়ার কাম্যকে বা কলকাতার তরুণ কৰি ব 
অকবিদের দোষী করা তোমার উচিত হচ্ছে না; হুর্গাদাস একজন 
প্রাপ্তবয়স্ক সাবালক ( নেহাঁৎ ছেলে-ছোঁকরাঁও নয়, পয়ত্রিশ-পেরোনে 
ভদ্রলোক রীতিমতো ), তার আচার-আচরণের জন্ শুধু তাকেই দায়ী 
করতে হবে। তুমিও ছেলেমশৃনুষ নও, বন্দনা ; তোমার বোঝা! উচিত 
কী নির্বোধের মতো তুমি কথা বলে! এক-এক সময়, কী নিষ্ঠুরের মতো 
কথা বলো। তুমি ধরে নিয়েছো আমি কিছু মনে করবো না; 
কেননা তোমার ওপর আমার ছুবলতা ছিলো এককালে, এখনো 
একেবারে নেই তা নয়। আমি তোমাকে বারো বছর ধরে চিনি, 
বন্দনা, যখন তুমি সবেমাত্র কলেজে ঢুকেছে তখন থেকে ; তোমার 
অনেক সুখছুঃখ হাসিকান্না চোখে দেখেছি আমি, কিছু অংশও তাতে 
নিয়েছিলাম এক সময়ে ; যখন তুমি গৌতমের জন্য কেঁদে-কেঁদে 
ফ্যাকাশে হ'য়ে যাচ্ছিলে তখন তোমাকে সাম্বনা দেবারও চেষ্টা 
করেছিলাম । কিন্তু এই দীর্ধকালের মধ্যে যদিও তোমার হৃদয় 
তোমাকে অনেকবার অনেক দিকে ছুটিয়ে নিয়েছে-_তুমি আমাকে 
একজন সম্ভবপর পাণিপ্রার্থী কলে কল্পনাও করোনি কখনো । আর 
তাঁরপর--আমি আমেরিকায় যাবার ছু-মাস আগে যেবার আমরা 
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বর্যামঙ্গলে শাস্তিনিকেতনে গেলাম দল বেঁধে-_ হঠাৎ, হুর্গীদাসের গান 
শুনে, তার সঙ্গে একদিন আত্মকুঞ্জে বৃষ্টিতে ভিজে, আর একদিন 
সূর্যাস্তের সময় সীওতাল গ্রামে হেঁটে বেড়িয়ে, তুমি পাগলের মতো 
তার প্রেমে পড়ে গেলে-__যে-ছুর্গাদাসকে বহুকাল ধ'রে চেনো তুমি, 
যার গান তুমি আগে অন্তত ছু-শো বার শুনেছিলে, যার দোষগুণ 
কিছুই তোমার অজানা ছিলো না__ সুশ্রী, উৎসাহী, সদা প্রফুল্ল, 
বন্ধুবৎসল ছুর্গাদাস, কিন্ত দায়িতজ্ঞানের নামগন্ধ যার স্বভাবে নেই, যে 
মঙ্গলবার সন্ধ্যায় কারো বাড়ি আসবে বললে ধরে নেয়া যায় যে 
শুকুরবারের আগে আর দেখা দেবে না, যে তোমাকেই একবার 
তিনটের সময় কফি-হাউসে হাজির থাকতে ব'লে নিজে এসেছিলো 
পৌনে-পাচটায়, তোমাদের বিয়ের মাত্র এগারোদিন আগে--সেই 
মনোহরণ ছুর্গাদাস। আর ছূর্গাদাসও মুহুর্তে ভুলে গেলো তার 
বাল্যসখী অমলাকে, যার সঙ্গে পাঁচ বছর ধ'রে তার বিয়ে ঠিক হ'য়ে 
ছিলো--সেই অমলা, যে কত সময় ট্যুশনি ক'রে তাকে চালিয়েছে, 
যাঁর মা-র ম্রেহযত্ব ছেলেবেলা থেকে মে ভোগ করেছিলো । একেই 
বলে চোখে-চোখে বিহ্যুৎ বিখ্যাত প্রেমান্ধতা, বা নিয়তি-__-বা যা-ই 
বলো না। আমি বুঝতে পারছি তুমি কষ্ট পাচ্ছো, তোমার জন্তা পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে আমার, কিন্তু তুমিই বলো, আমি কী করতে পারি? 
ভেবে দ্যাখো, আজ সেই তুমি যদি সেই আমাকে খোঁটা দাও-_ 
আমি কাগজ পড়ি না ব'লে বা জিন খাই বলে-_-কি এমনভাবে কথা 
বলো যেন তোমার প্রতি ছুর্গাদাসের ছুব্যবহারের জন্য আমি কোনো 
স্ুক্মভাবে দায়ী, কি পরোক্ষভাবে আমারও তাতে কোনো হাত 
আছে-সেটা কি অন্তায় হয় না? তোমার কি একটু স্ববিচারবোধও 
নেই, বন্দনা? তুমি অমলাকেও চিনতে, জানতে পুরো ব্যাপারটা, 
কিন্তু--অন্য কারে! কথ! ভাবার মতো! মনের অবস্থা তখন ছিলো ন৷ 
তোমার। তা যাকগে, তোমাদের বিয়ে তোমাদেরই ব্যাপার, তা 
থেকে কোনো সমস্তা যদি দেখ। দিয়ে থাকে তাঁও তোমাদের, তা 
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নিয়ে আমার সঙ্গে কথা ব'লে লাভ কী? তুমি তো৷ দেখতে পাচ্ছো 
আমি ব্যস্ত আছি, আমার টাইপরাইটারে কাগজ চড়ানো, আমি 
কাজ করছিলাম _-এতক্ষণ ধরে তোমার বিলাপ শুনেছি তুমি 
নেহাতই একজন মহিলা ব'লে, তাছাড়া তোমাকে আঘাত দেয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব ব'লেও-_কিস্ত আঁর না, এবার তুমি বাড়ি 
যাও। তুমি হয়তো ধারণা করতে পারো না যে আমারও ছু-একটা 
ব্যক্তিগত সমস্তা আছে, অন্য কারো জীবনের মধ্যে আমি এখন 
জড়াতে চাই না, এমনকি, বন্দনা, তোমারও নয় ।-_- মনে-মনে এমনি 
ভেবেছিলে হিমেন্দু-_-ভাজে-ভাজে অনেক যুক্তি সাঁজিয়েছিলো __ 
কিন্ত তার মুখ দিয়ে যা বেরোলো তা শুধু এই : “আমার মনে হয় 
তুর্গাদাস পাইকপাড়ায় পল্পবের বাড়িতে ছিলো! কাল রাত্রে, এতক্ষণে 
হয়তো এসেও গেছে, তুমি বাড়ি গেলেই তাকে দেখতে পাবে । 

কথাটা শুনে মুহূর্তের জন্য একটু চঞ্চল হ'লো বন্দনা, ওঠার মতো 
একটা ভঙ্গি হলো তার শরীরে, কিন্তু তক্ষুনি সোফার পিঠে হেলান 
দিয়ে বললো, “আন্মক, এসে ঘুরে বেড়াক রাস্তায়-রাস্তায়। বাড়ি 
ছেড়ে থাকতে অতই যদি সুখ তাহ'লে আর ফেরা কেন? আমি 
করেছি কী জানো! না, ফ্ল্যাটের দরজায় ডবল-তালা লাগিয়ে বেরিয়ে 
এসেছি । কোয়েলিয়াকে রেখে এসেছি মা-র কাছে 

হিমেন্দ্ু জিগেস না-ক'রে পারলো! না, “মেয়ের নাম না মিতা! 
রেখেছিলে, আবার কোয়েলিয়া হ'লো৷ কবে থেকে? 

ও, তা বুঝি জানো না? ছূর্গাদাস কোথায় একদিন শুনে এলো 
গৌতম তার মেয়ের নাম মিতা রেখেছে _-তক্ষুনি ভেবে-ভেবে 
কোয়েলিয়া নাম বের করলো । মেয়ে গাইয়ে হবে, এই আশা ।! 

তা তো হ'তেই পারে-- মা-বাবা ছু-জনেই গাইয়ে যখন । 

আর গাইয়ে ! গাঁন দিয়ে এখন রুটি পাঁকাচ্ছি-_-এই তো 
তাঁর পরিণাম । ভালো কি লাগে, বলো? সপ্তাহে পাঁচদিন তিন 
ঘন্টা ধ'রে এক দঙ্গল বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে কোরাস গাইতে -_ রবীন্দ্র- 
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সংগীত নিম-তেতে। হ'য়ে গেলো! কিন্তু উপাঁয় কী--সংসার যে 
চলে না তা না-হ'লে । জিনিশপত্রের কী দাম রে, বাবা-_-দিনে-দিনে 
বেড়ে চলেছে তো বেড়েই চলেছে । তুমি বেশ আছো হিমেন্দু, বিয়ে 
করোনি, নয়া পয়সা গুনতে হয় না-__ দিব্যি ঝাড়া-ঝাঁপটা !, 

এ-কথার উত্তরে হিমেন্ছু খুব যুছ্রভাবে একবার কাশলো । 

“না, আমি চাই না আমার মেয়ে গাইয়ে হোক । আমি ভেবেছি 
কী, জাঁনো -_-মেয়েকে প্রেম-রোগে ধরার আগেই সাত পাকে বেঁধে 
ফেলবো । কোনোমতে স্কুল পেরোতে-না-পেরোতেই ঘর-বর দেখে 
বিয়ে। . নিজে ঢের ঢের জ্বালায় জ্বলেছি-_-কোয়েলিয়ার জন্ত আমি 
চাই সুখের জীবন, সুস্থির জীবন ।-_-তা কোঁয়েলিয়। নামটা বেশ 
ভেবেছে ছূর্গাদাস-__কী বলো? আর কারে! ও-নাম শুনিনি । 

হিমেন্দু চুল টেনে বললো, “সুন্দর নাম । কিন্তু ছর্গাদাস যদি 
গাইয়ে অর্থে ভেবে থাকে তাহ'লে ভুল করেছে __ মেয়ে কোকিল 
গান গায় না ।? 

“উঃ-_ সবটা নিয়ে গুরুগিরি কোরো না তো-_-তুমি একটা কী! 
কথাটা ঝলেই আশ্চর্য দ্রুত বেগে ভাবাঁস্তর হলো বন্দনার, আগের 
কথার জের টেনে তক্ষুনি আবার বলতে লাগলো, “তা বাপের 
সোহাগের দৌড় কত তা তো৷ দেখাই যাচ্ছে__বীচলে। না মরলো 
তারই হুশ নেই! ছা-ছি, কী লজ্জা, সকাল থেকে লোকেদের বাড়ি- 
বাড়ি ঘুরে বেড়ানো __ছর্গাদাস কোথায় জানো তোমরা ? 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ছুর্গীদাসের ? লোকের! ভাবেই 
বা কী, আর আমারই বা কেমন লাগে! কিন্তু কী করবো -_-যত দায় 
তো! আমারই _-আর তো কারে কিছু নয়। সত্যি--সত্যি আর 
সহা হচ্ছে না আমার, আমি প্রতিশোধ নেবো, ওকে শাস্তি না-দিয়ে 
ছাড়বো না! কিন্ত-_এই যেক্র্যাটে তালা দিয়ে এলাম, তাতে আর 
কী শাস্তি হবে ওর? কোথায় স্ত্রী, কোথায় মেয়েঃ তা কি ভাববে 
একবারও ? দিব্যি চলে যাবে আবার কোনো বন্ধুর বাড়িতে, আর 
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নয়তো-__খুব ক্লান্ত থাকে যদি তালা ভেঙে ঘরে ঢুকে ধড়াম ক'রে 
বিছানায় পড়বে । সর্বনাশ- হঠাৎ চমকে উঠলো বন্দশা, আবার 
খাঁড়া হ'য়ে বসলো, “বিলেতি তালা ম! দিয়েছিলেন আমাকে, ও-রকম 
আর পাওয়া যায় না আজকাল --ভেঙে ফেললে তো মুশকিল £ 

এই আ্যোগে হিমেন্দু আর-একবাঁর বললো, “তুমি বরং বাড়ি যাও 
বন্দনা ।” তারপর একটা বেফীস কথা বেরিয়ে গেলো তার মুখ 
দিয়ে-_“দরজায় তাল! দেখে ছুর্গীদাস আবার রাগারাগি না করে ।, 

করুক; করুক!” মেঝেতে স্যাণ্ডেল ঠকে দাতের ফাকে ফৌশ 
ক'রে উঠলো বন্দনা, “আমার কী এসে যায়? “্ছুর্গাদাস রাগারাগি 
করবে (৮ তুমি, হিমেন্টু-_-তোমার লজ্জা করলো না কোনো বুড়ি 
শাশুড়ির মতো আমাকে ও-কথা বলতে? আমি কেউ নই, আমি 
কিছু নই-_-আমাকে মুখ বুজে সব মেনে নিতে হবে! কিন্তু ন! 
হাজার বার না! ছুর্গীদাঁসের অমলাকেই বিয়ে করা উচিত ছিলো __ 
কাদার তালের মতো! মানুষ, মাড়িয়ে গেলেও টু' শব্দটি করতো না ! 

বন্দনার শেষ কথাটা শুনে হিমেন্দুর শরীর যেন মুচড়ে উঠলো । 
একটু পরে ঠাণ্ডা গলায় জিগেস করলো, “অমলার সঙ্গে তোমার দেখা- 
টেখা হয় নাকি ? 

ওর স্কুল আর আমার গানের স্কুল একই পাড়ায় তো_-হঠাৎ 
মাঝ-মাঝে বাস্‌্-এ দেখা হয়ে যায়। কী চেহারা হয়েছে! চুল 
পাতলা, গাল ভাঙা, মুখে যেটুকু লাবণ্য ছিলো তা! যেন ডাইনিতে শুষে 
নিয়েছে। একেবারে সাত বুড়ির এক বুড়ি__ টিপিক্ল্‌ আগ্ভিকালের 
হেডমাষ্টারনি! তা কী আর হবে--ওর নিজেরই বোকামি, মা মারা 
গেলেন, সময় থাকতে বিয়েও করলো না--কোন একটা অনাথ 
মেয়েকে পুষ্তি নিয়েছে বোধহয়-__হারানো প্রেমের স্মৃতিপূজার এ-ই 
তো৷ পুরস্কার ! 

হিমেন্দু চোখ নামিয়ে নিলো মুহুর্তের জন্য বন্দনার মুখের দিকে 
যেন তাকাতে পারলে না । মেঝের দিকে তাকিয়েই আস্তে-আস্তে 
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বলতে লাগলো, “আমিও একদিন দেখেছিলাম অমলাকে, অমলা ব'লে 
চিনতে দেরি হয়েছিলো যদিও । গড়িয়াহাট বাজার থেকে বেরিয়ে 
ফুটপাত ধরে হাটছিলো-_হাতের ব্যাগ থেকে ফুলকপির ডাটা! 
বেরিয়ে আছে, আর-এক হাতে কয়েকটা স্কুলের খাতা, একটু বেঁকে 
গিয়েছে ভারে, আস্তে-আস্তে রাস্তার ভিড় আর কুয়াশার মধ্যে 
ছায়ার মতো মিলিয়ে গেলো । আমার ইচ্ছে হচ্ছিলো একটু কথা 
বলি--কিস্ত আমার সঙ্গে তেমন আলাপ তো! ছিলো! ন! কখনো __ 
আর তাছাড়া, কী বা বলবো ! 

“তা তুমি যত ইচ্ছে দরদ দেখাতে পারো অমলার জন্ত, কিন্ত 
আমি নিজের ভাবনা ভেবেই কুল পাই না। এ মেয়েটা__ শুধু 
আমার মেয়েটার জন্যই আটকে আছি আমি, নয়তো কি আর 
একদিনও থাকতাম ছৃর্গাদাসের সঙ্গে! ও আমাকে বলে কী, 
জানো--“আমি তো চাইনি, তুমিই তো যেচে আমাকে বিয়ে 
করেছিলে 1৮ আর--সেটাই সত্যি! সেটাই সত্যি! আমিই 
চেয়েছিলাম ! হঠাৎ যেন বুদ্ধিনুদ্ধি লোপ পেয়েছিলো আমার-_ 
মনে হয়েছিলো! ছর্গাদাঁসকে পেলেই হাতে ত্বর্গ পাবো । কিন্ত 
হিমেন্তু--তুমি তো ঠাণ্ডা মাথার স্থির বুদ্ধির মান্ুষ-_তুমি তো 
আমার কাছে ছিলে পারাক্ষণ-_কেন তুমি বারণ করোনি আমাকে, 
কেন ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচাওনি _-, বলতে-বলতে 
বন্দনার চোখ ছাপিয়ে জল এলো, একেবারে আত্মবিস্মৃত হয়ে ভাঙা 
গলায় বলে উঠলো, “কেন তুমি আমাকে বিয়ে করোনি, হিমেন্ু £ 

হিমেন্দুর সারা মুখে একটি গভীর লাল রং ছড়িয়ে পড়লো, মাথা 
নিচু করলো। সে, একগোছ। চুল আস্তে-আস্তে জড়াতে লাগলো 
আঙুলে । পর-পর কয়েকটা ভাবনার ঢেউ তার মনের মধ্যে উথলে 
উঠলো । “বন্দনা, তুমি এত হৃদয়হীন, ও-রকম ক'রে কথা বলতে 
পারো অমলার বিষয়ে--আর আমারও সঙ্গে? এই অনুচ্চারিত 
প্রতিবাদের ওপর বেদনার ছায়া নেমে এলো তক্ষুনি : “ছি, বন্দনা, 
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ও-রকম কথা বলতে হয় না তাঁও কি জানো না তুমি? মনে-মনে 
ভাবলেও মুখে আনতে হয় না কখনো! । তুমি নিজেকে অত ছোটো! 
করছে কেন, তুমি কি সব ভুলে গিয়েছো ? অনেক পুরোনে!। সেই 
দিনগুলি ফিরে এলো হিমেন্ছুর মনে-- টাটকা এম. এ. পাশ ক'রে 
বালিগঞ্জে একটা ছোটো, নতুন মেয়ে-কলেজে পড়াচ্ছে তখন-_. 
বন্দনার এক পিসতুতে। দিদি সেখানে প্রিন্সিপাল-_-সেই স্ুত্রেই 
আলাপ হ'লো প্রথম ।--ছিপছিপে ছিলো তখন বন্দনা, কিছুটা 
এলোমেলো, অসহায়মতো -- আস্তে-আস্তে কোনো-কোনো ব্যাপারে 
তারই ওপর নির্ভর করছে বন্দনা, সে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে বাংলায় 
এম. এ. দেবার জন্য, ঘুরে-ঘুরে বই জোগাড় ক'রে দিচ্ছে তাকে ; তাকে 
পড়াবাঁর জন্য নিজে পড়ে ফেলছে দীনেশ সেন, সুকুমার সেন, কবিকম্কণ, 
রবীন্দ্রসংগীত বিষয়েও অনেকগুলো বই পড়ে ফেলেছিলো৷_-তারই 
জন্য । একটা ছোট্র ঘটনা হিমেন্দুর মনে প'ড়ে গেলো -_ শ্রীপতির ঘরে 
হঠাৎ একদিন আরতির সঙ্গে গৌতমকে দেখতে পেয়ে বন্দনা কেমন 
আকুল হ'য়ে কেঁদেছিলো । হিমেন্দু তখন কিছুটা জড়িয়ে পড়েছিলো 
এদের ভালোবাসাবাঁসির ব্যাপারে--সাহাধষ্যকারী বা সাস্বনাদাতার 
ভূমিকায় । তা-ই নিয়ে তৃপ্ত ছিলো সে; মনে-মনে যদি অন্য আশা 
থেকেও থাকে তা ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি। কিন্ত--সে যতই 
লুকিয়ে রেখে থাক, বন্দনা৷ বোঝেনি তা কি সম্ভব? তাহ'লে কী 
ক'রে--কী করে সে বলতে পারলো, “তুমি আমাকে বিয়ে করোনি 
কেন?” হিমেন্দু মনে-মনে বললো “বন্দনা তুমি সংযত হ'তে শেখে ; 
আগে যা ছিলো তোমার নধ্যে মধুর সরলতা এখন তা-ই বোকামির 
স্তরে নেমে আসছে : আগে তোমার যে-পরনির্ভরতা তোমাকে আরো 
প্রিয় ক'রে তুলেছিলে' আমার কাছে, এখন সেটা অন্যের প্রতি 
নিষ্ঠুরতায় দাঁড়িয়ে যাচ্ছে ।”--একবার তাকালে! সে বন্দনার দিকে ; 
সোফার পিঠে এক হাত রেখে মুখ গুজে আছে বন্দনা, কান্নার বেগে 
একট্ু-একটু কেঁপে উঠছে। কষ্ট পাচ্ছে--ও কষ্ট পাচ্ছে, আমি 
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পাচ্ছি না। একবার একজনকে না-পেয়ে কেঁদেছিলো ; যাকে 
পেলো তাঁকে নিয়েও এখন কান্নাকাটি _-ছূর্ভাগ্য, তা ছাড়া আর কী 
বল! যায়? এদিকে হর্গাদাস যাকে বিয়ে করলে। না সেও ছুঃখী, যাঁকে 
করলো সেও সুখী নয়-- ছূর্ভাগ্য ছাঁড়া আর কী বল! যায়? কিন্ত 
কেন--যে-আমি ওদের সব তোলপাড়ের বাইরে, সেই আমার ওপর 
কেন এই করুণার চাপ, কেন আমার হদয়বৃত্তির ওপর এই অত্যাচার! 
বন্দনার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলো! সে; না, ঠিক করুণাও নয়, 
স্েহের কাছাকাছি একটা আবেগে ছলে উঠলো তাঁর বুকের ভেতরটা । 
আমি কি উঠে যাবো ওর পাঁশে বসবো, ওর কাঁধে হাত রাখবো» হাতে 
হাত রাখবো, আমি কি ওর চুলে হাত বুলিয়ে বলবে! : “কিছু ভেবে 
না, সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু যদি তার কয়েক ধাপ পরেই অন্য 
এক কথা বলতে হয় : প্তুমি ছেড়ে দাও ছুর্গাদাসকে, আমি তোমাকে 
বিয়ে করবো, কোয়েলিয়া আমার মেয়ে হবে-+? হিমেন্দুর মনে 
হ'লো, পরবর্তী কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটা জরুরি সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে তাঁকে, যা বদলে দেবে তার সমস্ত জীবন। হিমেন্বু চেয়ার ছেড়ে 
উঠলো, ছু-পা এগিয়ে গেলো! বন্দনার দিকে, কিন্তু হঠাৎ অন্য একটা 
চিন্তা থামিয়ে দিলো! তাঁর চলার বেগ, অন্য সব-কিছু ছাপিয়ে উঠলো 
তার সহজাত কাগুজ্ঞান, তার যুক্তিনিষ্ঠা। না-_-বন্দনা কখনো 
অত দূর এগোবে না, ও ছূর্বল, যুদ্ধ করার মতো! সাঁহস ওর নেই । আর 
তাছাড়া ছুর্গাদাস ওকে নিরাঁশ করেছে বলেই আমার দিকে ওর মন 
টলেছে বা কখনো টলবে, এমন কোনো কথা তো নেই। বারো 
বছরের মধ্যে যা কখনো হয়নি, হঠাৎ আজ ভোজবাজির মতো তা 
হ'তে যাবে কেন? যদি বন্দনা কখনো ছূর্গীদাসকে ছেড়ে চ*লে যায়, 
তা যাবে অন্ত কোনো পুরুষের সঙ্গে, আমার সঙ্গে নিশ্যয়ই নয়। আর 
আমি--আমিই কি সত্যি ভালোবাসি বন্দনাঁকে, এখনকার বন্দনাকে, 
না কি কখনোই বেসেছিলাম.? তেমন যদি জোয়ার আসতো! আমার 
মধ্যে, তাহ'লে আমি কি ওকে ভাসিয়ে নিতে পারতাম না ?"*" নিজের 


২১৬ 


যুক্তির কাছে সম্পূর্ণ পরাস্ত হ'য়ে মাথা নিচু করলো! হিমেন্দু; চেষ্টা 
করলো সুভদ্রা চালিহার মৃতিটিকে মনের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে, তা 
দিয়ে চাঁপা দিতে এ-মুহ্র্তে আবেদনময়ী বন্দনাকে। এই আমি 
মনস্থির করলাম, আমি স্ুভত্রাকে ভালোবাসি, আমি সুভদ্রাকে বিয়ে 
করবো । বন্দনা !"*" বন্দনা ৮ গম্ভীর গলায় ছু-বার ডাকলো হিমেন্দু, 
বন্দনার দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ শুনলো। | বন্দনা, বাড়ি যাবে না? 
চলো আমি তোমাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসি । “তোমাকে আসতে 
হবে না। আস্তে-আস্তে মুখ ফিরিয়ে তাকালো বন্দনা, ব্যাগের মুখ 
খুলে রুমাল বের করলো । “আমি এখন মা-র বাড়ি যাচ্ছি। 
দুর্গীদাসের সঙ্গে দেখা হ'লে বোলো কথা শেষ না-ক'রে হঠাৎ 
উৎকর্ণ হলো সে, সিডিতে শোনা গেলো কয়েকটা পায়ের 
শব, আর দুর্গাদাসের দরাঁজ গলায় গানের কলি-_'শীতের হাওয়ায় 
_-লাগলো নাচন-__লাঁগলো নাঁচন-_” আর সঙ্গে-সঙ্গে চকিত হ'য়ে 
চোখ-মুখ মুছে বন্দনা গুছিয়ে বসলো সামনের টেবিলের ওপর পড়ে 
থাক! বইটা তুলে নিয়ে খুলে ধরলো চোখের সামনে । 
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'লাগলো! নাচন--আমলকির এ-_-ডালে-- 

লজ্জা করে না? হঠাৎ তালভঙ্গ হ'লে; ছুর্গাদাসের দরা 
গলার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে বন্দনার ছু চোলো৷ চীংকার-_- লজ্জা 
করে না তোমার-_-+ কিন্তু তক্ষুনি ছুর্গাদাসের পেছনে ঝাপসাভাবে 
অন্যদের দেখতে পেয়ে বাকি কথাগুলো গিলে ফেললো বন্দনা ক্ষিপ্র 
হাতে তার হাত-ব্যাঁগটি তুলে নিয়ে দ্েত বেরিয়ে গেলো৷ ঘর ছেড়ে। 
আর হিমেন্দু সেই অন্বস্তিকর মৃহূর্তটাকে চাপা দেবার জন্য দরজার 
ধারে ছুটে গেলো : অপ্রতিভ মুখে যথাসাধ্য হাসি টেনে অভ্যর্থনা 
করলো! অন্য ছু-জনকে, যাদের মুখ দেখে সে স্থির করতে পারলো না 
বন্দনার চীংকারটা তার! শুনেছে কি শোনেনি, বুঝেছে কি বোঝেনি। 
অগত্যা তা নিয়ে ছুশ্চিন্তা ছেড়ে দিয়ে বললো» শ্ত্রীপতি ! আন্মন। 
পরমুহূর্তে অপ্রত্যাশিত গৌতমকে চিনতে পেরে একটু দেরি ক'রে, অন্য 
রকম গলায় বললো? “আপনি হঠাৎ? আন্মন_-ভেতরে আসুন । 

গৌতম, সরু টাইসমেত ঝকঝকে স্থাট পরনে, ঠোঁটের কোণে মৃছ 
হাঁসি, ছু-পা৷ এগিয়ে এসে গম্ভীর গলায় আরম্ভ করলো 'আমি এখানে 
আসছিলাম না, ছুর্গাদাদ আমাকে জোর ক'রে-: 

চলে আয় না ভেতরে, গৌতমের কথায় বাঁধা দিলো নিধিকার, 
নিরুদ্ধেগ হুর্গীদাঁস, এক মূহুর্ত ফাক না-দিয়ে তক্ষুনি আবার 
বলতে লাগলো, 'গৌতমকে চিনতে পেরেছে তো, হিমেন্দু!-_-আমার 
সঙ্গে হঠাৎ ওর দেখা হ'য়ে গেলো রাস্তায়, এদিকেই আসছিলো 
গৌতম, ভাবলাম এই ফাকে তোমাকে একবার দেখে যাই। হ'লে! 
কী জানো--আমি একটা টু-বি বাঁস্এ ক'রে আসছি, হঠাং 
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থিয়েটার রোডের কাছাকাছি এসে আগুন ধ'রে গেলো বাস্টায়__ 
কী অবস্থা হয়েছে স্টেট-বাস্গুলোর, জঘন্য !--তারপর বুঝতেই 
পাঁরো--ট্যাচামেচি, ঠেলাঠেলি, হুড়মুড় ক'রে নেমে পড়লো সবাই) 
একটি মহিলার হাত থেকে বটুয়। প'ড়ে গেলো! ফুটপাতে, তিনি আর 
খুঁজে পেলেন না সেটা--“চোর! চোর [৮ কলে রব উঠলো, 
আমি একটা বাচ্চা ছেলেকে সন্দেহ ক'রে ছুটলাম তার পেছনে, 
কিন্তু ছোকরাটা বিলকুল হাঁওয়। হ'য়ে মিলিয়ে গেলো--এই সব 
গোলমালের মধ্যে-_-যখন পেছনে আর-একটা বাস্‌ এসে দাঁড়িয়েছে 
আর লোকেরা ধ্বস্তাধ্স্তি ক'রে উঠে পড়ছে সেটাতে, হঠাৎ দেখি 
গৌতম আসছে গাড়ি চালিয়ে। আর কথা কী! টেঁচিয়ে গাড়ি 
থামিয়ে ঝুপ ক'রে ওর পাশে উঠে পড়লাম--আঁর ঠিক তোমার 
বাড়ির সামনে এসে--আমরাও নেমেছি, আর পেছনে শ্রীপতির 
গাড়িও থামলো । গ্র্যাণ্ড হ'লো--না? তোফা আড্ডা জমানো 
যাবে। গৌতম দাড়িয়ে আছিম কেন, বোস না । 

আচ্ছা, সে যাই ছু-মিনিট” ছু-হাঁতের আঙ্লে প্যান্টের ভাজ 
উচু করে ধ'রে একটু সাবধানে বসলে! গৌতম। “অনেক পুরোনো 
লোককে দেখতে পাচ্ছি এখানে । তা খবর-টবর সব ভালো 
তোমাদের? ঘরের চারদিকে অস্পষ্টভাবে চোখ চালিয়ে গেলে। সে, 
তারপর শ্রীপতির দিকে তাকিয়ে বললো, “তোমার আযান্বাসেডরট! 
নতুন মনে হ'লো' শ্রীপতি। ভালো চলছে ? 

এর উত্তরে শ্রীপতি কী বললো তা৷ কেউ শুনতে পেলো না । 

“আমি একটা নতুন আযাম্বাসেডর পেয়েছিলাম, জানো, কিন্তু হঠাৎ 
একজন একটা মাঁসে ডিজ-এর খবর আনলে, সিক্সটি-ফোর মডেল, 
গলা-কাঁটা দাম অবশ্ঠ, কিন্তু দেখে লোভ সামলানো গেলো -না ॥ 
আলগোছে, নিচু গলায় শেষ কথাটা ছেড়ে দিয়ে গৌতম গৃহস্বামীর 
দিকে চোখ ফেরালো। £হিমেন্টু ভালে! তো? ছূর্গাদাস বলছিলো 
আপনি রীডার হয়েছেন সম্প্রতি? বেশ, বেশ। তুমি ভালো 
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আছে, বন্দনা ? বন্ধুভাবে, কিন্তু কিছুটা দুরত্ব বজায় রেখে, কিছুটা 
পিঠ-চাপড়ানো ধরনে কথাগুলো ব'লে গেলো! গৌতম ; তার চেহারা, 
পোশাক, চুলের ছাট, বসার ভঙ্গি, দামি জুতোয় আয়নার মতো 
পাঁলিশ--সব-কিছু ঘোষণা করলে! তার বিস্তশাঁলিতা, আত্মবিশ্বাস, 
আর জগৎসংসাঁরে নিজের প্রাধান্যবোধ। 

বাথরুমে চোঁখ-মুখ ধুয়ে, চুল আঁচড়ে, খোঁপা মেরামত ক'রে, ঠৌটে 
ঈষং লিপন্তিক ছু ইয়ে (ভাগ্যিশ ছিলো তাঁর ব্যাগে), একটু আগে সেখানে 
এসে দাড়িয়েছিলে! বন্দনা ; মুখে একটি মনোহর হাসি ফুটিয়ে হালকা 
গলায় বললো, “গৌতম যে। বেশ মোটা হ'য়ে গেছো, মনে হচ্ছে? 

“তোমাকেও তেমন তন্বী আর দেখছি না” গলার আওয়াজে 
হাসি মেশালো গৌতম | “তা এমনি হয়, এমনি হয়_-এ নিয়ে আর 
কথা ব'লে কী হবে। আমার গিক্লিটি তো তটস্থ হ'য়ে আছেন 
সাঁরাক্ষণ-__- এই বুঝি ওজন বাড়লো, এই বুঝি চধি জমলো-_ কখনো 
ভাত ছেড়ে দিচ্ছেন, কখনো ডাক্তারের পরামর্শমতো ওষুধ, ব্যায়াম, 
কত কী--সাঁড়ে-পাঁচ ফুট উচ্চতা নিয়ে একশো-দশ পাউণ্ড ওজন 
বজায় রাখবেন, এই এক অদ্ভূত প্রতিজ্ঞা তার।' 

“গৌতম, তুই একটা কী ফশ ক'রে ব'লে উঠলো ছুর্গাদাস। 
স্ত্রীকে গিনি বলিস? ছি! 

গৌতমের চোখ মুহূর্তের জন্য স্থির হ'লো ছূর্গাদাসের ওপর । 

তুই দেখছি জীবন ভ'রে ছেলেমান্ুষ থেকে যাবি, ছুর্গাদাঁস। 
তা শোন, ও-সব ভাঁব-ভাব-কদমের-ফুল ধোঁপে টেকে না জানিস তো। 
স্্ী-__-সংসার চালাবে, ছেলেপুলে মানুষ করবে, পার্টিতে দেখনশোভা 
হলে আরো ভালো-_ব্যাপারটা তো এ ছাড়া আর কিছু নয়। 
তাঁর পক্ষে পগিন্লি” কথাটাই তো ঠিক--চমৎকার ! “গৃহিণী,” “্ঘরনী;” 
দগিল্লি”--কোমরের মাপ বাইশ হ'লেও তা-ই, বত্রিশ হ'লেও তাই, 
ইয়া মোটা অনস্ত পরলেও তা-ই আর হলিউড-কায়দায় হেয়ার-ডু 
করলেও তা-ই। কোনো ন্যাকামি নেই ওর মধ্যে, সাফ সত্যি 
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কথাটাই বলা হচ্ছে। তুমি কী বলো, শ্রীপতি? আমি ঠিক 
বলছি না? 

এবারেও শ্্রীপতির গলা দিয়ে অস্পষ্ট কী আওয়াজ বেরোলো 
কেউ বুঝতে পারলে। না। 

বন্দনা কলে উঠলো, “বিশ্রী ! খুব বিশ্রী কথা বলেছো, গৌতম 1, 

তাই নাকি? গৌতম দাঁত দেখিয়ে হাসলো, কোনো শিশু 
হঠাৎ পাঁকা কথা ঝ'লে ফেললে বয়স্করা যে-ভাবে হাসেন, তেমনি 
উদ্রারভাঁবে । বন্দনা সরে এসে ছর্গাদাসের পাশে দাড়ালো; 
অন্তরঙ্গ সুরে, কিন্তু সকলকে শুনিয়ে টেনে-টেনে বলতে লাঁগলো।, 
'শোঁনো২-তুমি কেমন মানুষ বলো তো? আমি সে--ই ন-টা 
থেকে এখানে এসে বসে আছি, আর তোমার দেখাই নেই » 
দুর্ীদাঁসের মুখে একটা ভঙ্গি হ'লো' ( শুধু হিমেন্দু লক্ষ করলো সেটা ), 
আর বন্দনা তার চোখ ছুটিকে ভাসিয়ে দিলো শ্রীপতির দিকে -- 
'জ্রীপতি, আপনার বন্ধুকে একটু শাসন করবেন তো। ও আজ 
করেছে কী জানেন? সকালে ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে গেলো, 
আমাকে বললো ন-টাঁর মধ্যে হিমেন্দুর বাঁড়ি চ'লে যেতে -__-নতুন 
পত্রিকার মীটিং বসবে সেখানে-_ও মা, ও আপনাকে বলেনি বুঝি ? 
বেশ লোক! নতুন পত্রিকা বের করছো, আর শ্রীপতিকেই বলোনি 
এখনো! ? ছুর্গাদাসের কাঁধে মাথা হেলিয়ে তাঁর চুলের ঝুঁটি ধরে 
নেড়ে দিলো বন্দনা, হিমেন্দুর দিকে আধখান! কটাক্ষ ছুড়ে দিলো । 

একসঙ্গে ছটো শব্দ শুনতে পেলো হিমেন্দু? ছূর্গাদাসের গলায় 
ু'ঃ 1, বা “ধ্যেৎ! বা এ রকম কিছু--খুব অস্পষ্ট, আর তার চেয়েও 
অস্পষ্ট, খুব নরম, খুব চাঁপা, শ্রীপতির গলার একটুখানি হাসি। 
হিমেন্দুর মাথা নিচু হলো! ; নিজেরই জন্য লজ্জা করলো তার। এই 
ভান, অভিনয় (বোঝাই যায় শুধু হঠাৎ গৌতম এসে পড়ছে 
বলে )-_-তারই ঘরে, তারই সময় নষ্ট ক'রে, যখন চারদিকে বইখাতা 
ছড়িয়ে সে টাইপরাইটারে কাগজ চড়িয়েছে, ঠিক তখনই! আর 
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আমারই বা এত মাথাব্যথা কেন বন্দনাকে নিয়ে! তাঁর বিয়ে টিকে 
থাক বা ভেডে যাক, জীবন তাকে সুখ দিক বা যন্ত্রণা দিক-- 
আমার কী এসে যায়? হিমেন্দু আর-একবার চেষ্টা করলো! মনের 
তলায় সুভদ্রা চালিহার মুখটি ফুটিয়ে তুলতে ; কাল স্ুভদ্রা আসবে 
ভেবে-__- এতক্ষণ পরে-_- একটুখানি আনন্দ হ'লো তার । 

“আমি কেটে পড়ছি তাহ'লে” গৌতমকে বলতে শুনলো হিমেন্দু, 
“€তামাঁদের সাহিত্যসভাঁয় আমি আর কী করবো 

আরে না, না, সাহিত্যসভা-টভা কিছু না, বোস । ছূর্গাদাস 
সহদয়ভাবে হাত রাখলো গৌতমের কাঁধে, গৌতম একটু কুঁকড়ে স'রে 
গেলো । “তার চেয়ে বরং মন্ত্রীসভা নিয়ে তর্ক হোক । কাল আঁপিশে 
খবরটা শোনামাত্র আমি বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়, এসপ্লানেডে এসেই 
পল্লব আর বরুণের সঙ্গে দেখা, তারপর ওদের নিয়ে চলে গেলাম; 
ঠিক সেই মুহুর্তে ব্দনার চোখে চোখ পড়লো তার, একটু থেমে 
বললো, ও» বড্ড খিদে পেয়ে গেছে । হূর্গাদাস বন্দনার পাঁশ থেকে 
সরে এলো! ঘরের অন্য দিকে ; এক কোণে একটা বইয়ের শেলফের 
ওপরে রাখা এক ছড়া মর্তমান কলা থেকে একটি তুলে নিয়ে খেতে- 
খেতে বলতে লাগলো, “শোনো, শ্রীপতি--কাঁল একটা বিরাট তর্ক 
হ'য়ে গেলো আমার সঙ্গে পল্পবের । পল্লব বলছিলো আমাদের 
পক্ষে মিলিটারি ডিক্টেটরশিপই ভালো, আমরা এখনো গণতন্ত্রে 
যোগ্য হইনি, আর আমি বলছিলাম _-; 

্তনছে। ? পাখির মতো গলায় বন্দনা ব'লে উঠলো “তোমাদের 
পত্রিকার মীটিং যদি না-ই হয় তাহ'লে বাঁড়ি চলো না! এখন? তখন 
কত ক'রে বললাম খেয়ে বেরোও--শুনলে না তো ! আমি আবার 
কোয়েলাকে মা-র কাছে রেখে এসেছি । চলো যাই । 

ছু যাচ্ছি। গৌতম, তোর মতটা কী, বল। কোন পার্টিকে 
ভোট দিয়েছিলি এবার £ 

'আর পার্টি হাত ঘুরিয়ে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলো 
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গৌতম । প্ঠাক ঢোল দামামা তো অনেক শোনা গেলো_-ও-সব 
নিয়ে মাতামাতি করার কোনে মানেই হয় না । কে মন্ত্রী হলো বা 
না হ'লে! তাতে কী এসে যায়? রাইটার্প বিল্ডিং চালাচ্ছে তো 
সেক্রেটারিরাই--সত্যিকার খাটিয়ে লোক শুধু তারাই, যদিও মাইনে 
বড্ড কম বেচারিদের । এখন দেখছি আই. এ. এস. ছেড়ে দিয়ে 
ভালোই করেছিলাম ; আমাদের গ্রীল কর্পোরেশনের সীনিয়র 
এক্সিক্যুটিভদের গ্রেইড যেখানে আরম্ত,। আই, এ, এস.এ প্রায় 
সেখানেই শেষ । আর তাছাড়া__+ গৌতম তার লম্বা পা ছুটি বাড়িয়ে 
দিলো মেঝেতে, তৃপ্ত মুখে তাকালো তাঁর জুতোর অতি উজ্জল 
অগ্রভাগের দিকে--তাছাড়া তোরা যাকে দেশের কাজ বলিস 
তাঁও তো আসলে ও-সব জায়গাতেই হচ্ছে কিছু -_-ময়দানের আগুন- 
থেকো বক্তৃতা দিয়ে তো আর কয়ল! ইস্পীত পেট্রল কেরোসিন রেলের 
এঞ্জিন তৈরি হয় না, বরং তাঁতে দেশের আরো! ক্ষতি করা হয়, ধর্মঘট 
আর লক্‌-আউটের চাপে ছর্দশশা আরো বেড়ে যায় লোকেদের ” 

“গৌতম, তুমি ক-বার ঘেরাও হয়েছিলে বলো না ? 

বন্দনার এই প্রশ্নের উত্তরে গৌতমের ঠোঁটে সুক্ম একটি হাসি 
ফুটলো। 

তথ্য হিশেবে জানাচ্ছি, ও-সব উৎপাত একবারও ভুগতে হয়নি 
আমাঁদের-_ ন। নন্দীনগরে, না কলকাতার আঁপিশে ॥ 

“অমন একট! পেল্লায় চাকরি করিস, আর একবারও ঘেরাও 
হোঁসনি? খুব লজ্জার কথা ! স্ত্রীর কাছে মুখ দেখাস কী ক'রে? 

দুর্গাদাঁসের এই কথাটা শুনে বন্দনা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো, 
আর গৌতম দাত দেখিয়ে বললো, «এই রমিকতাটা। বড্ড পচে গেছে, 
তুর্গী--নতুন কিছু ভাবতে পারলি না? 

হঠাঁৎ বন্দনা যেন চমকে কলে উঠলো, «ও কী, হূর্গদাস, তোমার 
পায়ে কী হয়েছে? 

ছূর্গাদাস, কলা খেতে-খেতে, কথা বলতে-বলতে, কিছুক্ষণ ধরেই 
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পাইচারি করছিলো ঘরের মধ্যে ; অন্য কেউ তার হাঁটায় কোনো 
ক্রটি দেখতে পায়নি, কিন্তু বন্দনার সুম্্ম চোখে ধরা পড়লো সে একটু 
খুঁড়িয়ে হাটছে। “চোট পেয়েছে! নাকি ? 

«ও কিছু না-_-হ্র্গীদাস হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলো বন্দনার 
কথাটা-_ ঠিক হ'য়ে যাবে এক্ষুনি । শোনো, শ্রীপতি--; 

বলো না! কোথায় চোট পেয়েছিলে? কেমন ক'রে? 

একটু বেশি ব্যাকুল শোনালে! বন্দনার গলা, তার ঠোট বেঁকলো, 
ভুরু কুঁচকে গেলো । হিমেন্দু বুঝে নিলো ব্যাপারটা : বন্দনা সন্দেহ 
করছে ছুর্গাদাস কাল রাত্রে মীতাঁল হ'য়ে পড়ে গিয়েছিলো কোথাও, 
ভেতরে-ভেতরে রাগে ফেটে পড়ছে সে, কিন্তু না_-গোৌতমকে সে 
কিছুই টের পেতে দেবে না, গৌতমের সামনে তাঁর দাম্পত্য জীবনের 
একটা রঙিন ছবি তাঁকে ফোটাতেই হবে, যে ক'রে হোক। এ তো৷ 
সে ছুটে গেলো ছর্গাদাসের কাছে : “দেখি, দেখি' কলে নিচু হ'য়ে তার 
পায়ের পাতা টিপে-টিপে দেখতে লাগলো “আঃ কী হচ্ছে ৮» ব'লে 
স'রে গিয়ে গৌতমের পাঁশে বসে পড়লো! ছর্গাদাঁস, সঙ্গে-সঙ্গে বন্দনাও 
বসে পড়লে। একেবারে ছুর্গাদাসের গা ঘেষে, (সোফাটায় ঠিক 
তিনজনের মতো! জায়গা নেই ), আধখানা আচল তার কোলে এলিয়ে 
দিয়ে যুখ তুলে তরল চোখে তাকিয়ে বললো? “ওগো চলো না এবার 
বাঁড়ি যাই ।-- মনোমুগ্ধকর ভান, অমানুষিক শাঠ্য । বন্দনা_-যার 
সরলতাকে সে কিছুক্ষণ আগেই বোঁকামি ব'লে ভাবছিলো -__ সেও 
তাহ'লে এত চালাক, এত ধূর্ত? আর-একবাঁর মাথা নিচু হ'লো 
হিমেন্দুর ; মাথার চুল টাঁনতে-টানতে ভাঁবলো : “একদিকে বন্দনা 
আর ছূর্গাদাস, আর-একদিকে তার ৭গিন্লি”কে নিয়ে গৌতম -__বিয়ে 
মানে কি এই ? 

“আমাকে এবার উঠতে হচ্ছে” কোটের হাতা অল্প একটু সরিয়ে 
তার রোলেক্স ঘড়িতে চোখ ফেললো! গৌতম । “আমি কি তোমাদের 
কোথাও নামিয়ে দিতে পারি, বন্দনা ? 
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“আমি একটু পরে যাবো এই সুযোগে এক ঝটকায় উঠে 
দাড়ালো ছর্গীদাস, জানলার তাকে কনুই রেখে দাড়ালো । “তুইই বা 
এক্ষুনি উঠছিস কেন, গৌতম? আর-একটু বোস, তোদের গ্তীল- 
কর্পোরেশনের গল্প আরো শুনি । এমন সুন্দর দিনটা হয়েছে আজ-_- 
একটু বিয়ার-টিয়ার হ'লে দিব্যি অড্ডা জমানো! যেতো, বলে 
প্রীপতির দিকে আড়চোখে তাকালো হুর্গাদাস । 

শ্রীপতি চোখ সরিয়ে নিলো । হিমেন্দুর মতো, সেও ব্যাপারটা 
অনুধাবন করতে পারছিলো, সেও লজ্জিত হচ্ছিলো মনে-মনে-ছুর্গাদাঁসের 
জন্য, তাঁর নিজের জন্যেও। লজ্জা করছিলো ভাবতে যে ছুর্গাদাস-_ 
এককালে তাঁর সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু--সে এখন 
তাঁরই “অধীনে' চাঁকরি করে, সে-ই তাকে ন্ুপ্রভাত'-এ ঢুকিয়েছিলো। 
আর তারই জন্য --অনেক অনিয়ম, কামাই, গাফিলি সত্বেও__চাকরি 
বজায় আছে তার, যদিও তাকে ন্চি পদ থেকে উঁচুতে তুলতে 
শ্রীপতিও পারেনি -_ সেজন্ চেষ্টাও করেনি, সত্যি বলতে, তার কোনো 
উপায় রাখেনি ছুর্গাদাস। আর যেহেতু ছু-পক্ষই এ-বিষয়ে সচেতন, 
তাই তাদের মধ্যে পুরোনো বন্ধুতা ঝাপসা হ'য়ে গেছে । পরস্পরকে 
এখন আর তারা “তুই” বলে না, অমন ভোলানাঁথ হূর্গীদাসও আগের 
মতো খোলাঁমেল। ব্যবহার করতে পারে নাতার সঙ্গে । আগে 
হ'লে বলতো “কিছু টাক! ছাড়, শ্রীপতি, বিয়ার খাওয়া যাক! এখন 
শুধু আড়চোখে তাকায়।-_-টাকা জিনিশটা কী নোংরা_-চাকরি, 
সাংসারিক মর্ষাদা, অন্য কারো “অধীন কি 'উপরিওলা? হওয়।__ কী 
কুৎসিত নোংরা এই ব্যাপারগুলো ! 

হিমেন্দু লক্ষ করলো! “বিয়ার” কথাটা শোনামাত্র বন্দনার চোখ 
ছুটি ছোটো হ'লো, ঠোটের কৌণ কামড়ে ধরলো সে। 

'আমাকে মাপ করতে হবে, আমার একটা মীটিং আছে গ্র্যাণ্ 
হোটেলে । তারপর লাঞ্চ । 

তা বেশ তো। তার আগে একটু খিদে ক'রে নে।' 
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ধথিদে জাঁগাবার উপকরণ ওখানে একটু বেশিই থাকবে-_ 
আমাদের ম্যানেজেরিয়েল বোর্ডের লাঞ্চ তো। তা স্থখের বিষয় 
আমার স্বাভাবিক খিদে বলবৎ আছে এখনো, ওটার জন্য সাহায্যের 
দরকার হয় না ।* 

সেকী রে! অমন একটা বিরাট চাকরি করিস, আর মদ 
খাস না! ] 

“মদ খেতে হবে এমন কোনো শর্ত আছে নাকি কোঁনো 
চাঁকরিতে ? (বন্দনার চোখ গৌতমের এই কথাটাকে সম্পূর্ণ সমর্থন 
করলো, হিমেন্দুর তা নজর এড়ালো না ।) “তবে হ্যা--পার্টির 
ধুমধাঁড়াক্কা তো লেগেই আছে, যেতেই হয়, আর একটু কিছু 
না-নিলেও ভালো দেখায় না । আমি করি কী জানিস--গিয়েই এক 
গ্লাশ বিয়ার হাতে নিই, সেটাতেই অল্প-অল্প চুমুক দিয়ে কাঁটিয়ে দিই 
সারাটা সময় । ভদ্রতাঁও বজায় থাকে, স্বাস্থ্যেরও কোনো ক্ষতি 
হয় না ।' 

ধুশ.! ওর চেয়ে একদম না-খাওয়! ভালো” বলে শ্রীপতির দিকে 
এক পলক তাকালে ছর্গাদাস। “তা নিজে না খাস বন্ধুদের তো 
খাওয়াতে পারিস মাঝে-মাঝে । একবার নন্দীনগরে একটা হৈ-হে 
উইক-এণ্ড ক'রে এলে হয় সবাই মিলে--কী বলো, শ্রীপতি ? 
শ্রীপতি ক্ষীণত্বরে বললো “তা গেলে হয়।” “হিমেন্কু রাজি আছো! ? 
জানো, বন্দনা, গৌতমের বাংলোয় চোদ্দখানা ঘর আর আধবিঘে 
জোড়া কম্পাউগড। পেল্লায় ব্যাপার ? 

«ও মা, তা-ই নাকি! মিহি গলায় বন্দনা বালে উঠলো, “কী 
করো, গৌতম, অতগুলো! ঘর দিয়ে? 

বন্দনার কথার সোজাসুজি কোনে! জবাব দিলে না গৌতম, তাঁর 
মুখের হাসি আর-একটু ব্যাপক হ'লো। ্ছ্যা, ব্যবস্থা-ট্যবস্থ! 
ভালোই করেছে ওখানে” টেনে-টেনে বলতে লাগলো সে, “নিয়তম 
মজুবের জন্যও ছু-খানা! ঘর আর বারান্নাওল! পাকা বাড়ি, একটু 
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উঠোন, বিনামূল্যে জল আর ইলেকটি সিটি, ভাড়া মাত্র সাঁড়ে- 
দশটাকা-_-মানে, কিছুই না! এখন বোধহয় বুঝতে পারছে! কেন 
ওখানে ধর্মঘট হয়নি কখনো? শ্ীপতি একজন রিপোর্টার পাঠিয়ে 
দিয়ো না কোনো সময়ে-- তোমাদের একপাতা-জোড়া ফীচার হ'তে 
পাঁরে। কিন্ত আমার আর সময় নেই-__; 

ওঠার ভঙ্গি করলো গৌতম, পরমুহূর্তে আলগোছে বললো, হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ে গেলো, তোমরা হয়তো ইন্টরেস্টেড হবে। 
তোমরা কি কেউ জানো যে আরতি মৈত্র কলকাতায় ফিরে এসেছে ? 

একসঙ্গে বন্দন। আর হর্গীদাসের গলা বেজে উঠলো --৭ও মা! 
তা-ই নাকি? কীমজা?” আর: “আরতি ! ফিরে এসেছে? কই, 
আমরা তো কিছু শুনিনি । হিমেন্দ্ু আড়চোখে তাকালো শ্রীপতির 
ঈষৎ ফ্যাকাশে-হ'য়ে-যাওয়া মুখের দিকে ; তার মনে পগ্ড়ে গেলো 
আরতিদের তেতলার ছাঁতে সেই চেত্রমাঁসের সন্ধ্যাগুলি, সেই একটা 
সময়, যখন সকলেরই মনে হয়েছিলো! যে সুখ সম্ভব __- তখন ছুর্গাদাসও 
কোনো-কোনোদিন তার অমলাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে, আর এমনকি 
আমিও যেন বন্দনার মন ছুঁতে পেরেছিলাম । আমাদের সকলের 
মধ্যে শ্রীপতি যেন একটি নতুন ও আশাপ্রদ যোগন্ৃত্র--তার 
আঁরোগ্যলাভ, আরতির সঙ্গে তার বিয়ে হবার নিশ্চয়তা __ এতে 
একটি সুন্দর আদর্শের সফলতা যেন দেখতে পেয়েছিলাম আমরা-__ 
আর দিজেদের জন্যও মস্ত এক আশ্বাস। কিন্তু হঠাৎ কেমন সব 
ওলোটপালোট হ'য়ে গেলো । 

দগ্রীপতিও জানো না কিছু ৮ ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি নিয়ে 
প্রীপতির চোখে চোখ ফেললো গৌতম ৷ “আমাকে খবরট৷ দিলে 
একটি আমেরিকান এঞিনিয়ার-_-আমাদের নন্দীনগরে নতুন এসেছে 
দু-বছরের চুক্তিতে, ফ্রাঙ্ক মরগ্যান নাম। আমাকে একদিন কথায়- 
কথায় বললে, “তোমাদের কলকাতার একটি মেয়েকে আমি আযান 
আর্রে চিনতাম--আরতি রডম্যান--অসাধারণ মেয়ে” ব'লে 
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একটু অন্ভুতভাবে হাসলো ক্র্যাঙ্ক। আমি জিগেস করলাম, “তার 
কুমারী-নাম কী ছিলো, জানো ?” “ীড়াও মনে করছি । অবশ্য 
তার “রডম্যান* পদবি অচিরেই চুকে গিয়েছিলো--কেউ তে। সত্যি 
ও-ধরনের স্ত্রী চায় না; ঠকিয়ে টাকাও নেবে, আর তাঁর. ওপর 
আবার-হ্যা, মনে পড়েছে, কুমারী নাম ছিলো *মাইট্র”-_:0), 
91) ৪ 07:996 100, 1” আমি জিগেস করলাম কেমন দেখতে 
মেয়েটি; ক্রযাঙ্ক যা বর্ণনা দিলে তা থেকে মিলিয়ে নিতে কোনো 
অন্ুবিধে হলো! না। “আমি দেশ ছাড়ার আগে দৈবাৎ শুনলাম 
আরতি কলকাতায় চ'লে গেছে ফেমাস ফ্রাব্রিক্স-এ চাকরি নিয়ে, 
আর বিয়েও করেনি, আমি ভাবছি কলকাতায় গিয়ে পুরোনো 
বন্ধতা ঝাঁলিয়ে নেবো তার সঙ্গে--আঁশা করি আমাকে তাঁর মনে 
আছে এখনো,” এই ব'লে ফ্রাঙ্ক চোখ টিপে হাসলো । আমার 
খারাপ লাগলো! কথাগুলো! শুনে ; যে-সব ছাত্রছাত্রী বাইরে যায় 
তাদের ওপর আমাদের দেশের সুনাম তো নির্ভর করে অনেকটা, 
তবে আরতি তো বরাবরই একটু 

“কী যা-তা বলছিস? প্রচণ্ড আওয়াজে বলে উঠলো! ছুর্গীদাস। 
«এ-সব সত্যি নয়--হ'তেই পারে না! আমি থাকলে তোর 
আমেরিকাঁন এঞিনিয়ারটাকে একটা থাঞ্সড় বসিয়ে দিতাম! আর 
তুই, গৌতম-_ তোর লজ্জা করলে! না আবার আমাদের কাছে এ-সব 
খবর উগরোতে ? তোর মনে নেই--তোর মনে নেই- উত্তেজনায় 
কথা শেষ করতে না-পেরে হুর্গাদাস হাঁপাতে লাগলো । 

গৌতমের ফর্শ! মুখটি একটু লাল হ'লো, লম্বা শরীরে ঝকঝকে 
পোশাকে উঠে ফাড়ালো সে। ঈষৎ কীধ-ঝকুনি দিয়ে বললো, 
"ওয়েল, সত্যি না-হ'লে আমিও সুখী হবে! কিন্ত ফ্রাঙ্ক মগ্্যান 
আমাকে আরো যা বলেছিলো! তা শুনিয়ে তোদের সুকুমার চিত্তে 
আঘাত দিতে চাই না। তোরা ইচ্ছে করলে খোজ নিতে পারিস 
কথাগুলো মিথ্যে না সত্যি ।* 
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ছর্গাদাস জিগেস করলো, «ও কোথায় চাকরি করে বললি ? 

“কে, আরতি 1 এ যে ফেমাস জ্যাব্রিকস--কাগজে যার বড়ো- 
বড়ে৷ বিজ্ঞাপন দেখিস ।-_ চলি, আমার মীটিঙের প্রায় সময় হ'লো) 
বলতে-বলতে যেন বিজয়গর্বে ্ষীত হ'য়ে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলো 
গৌতম | 

কয়েক মুহুর্ত সকলেই চুপ, তারপর শ্্রীপতি আস্তে-আস্তে উঠে 
দাঁড়িয়ে বললো, “আমাকেও যেতে হচ্ছে এবার। আপিশে কাজ 
আছে । 


ঠা ঘর, কার্পেটে মোঁড়া মেঝে, দেয়াল-জৌড়া কাঁচের 
চৌবাচ্চার সবুজ জলে নানা রঙের মাছের খেলা, সিছুর-রঙের সীলিং 
দরজায় চিকরি-কাটা পাঁৎলা বাঁশের পর্দা, এ-ুহ্র্তে সে ছাড়া আর 
খব্দের নেই ;-_-শ্রীপতি ব'সে আছে, গদি-আটা আসনে পিঠ এলিয়ে, 
লাল নীল হলদে সোনালি মাছগুলোর চঞ্চলতার দিকে তাকিয়ে _- 
এক কৃত্রিম, পলাতক, নিঃশব্দ নিরাপত্তায়, ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট, 
সামনে এক পাত্র নির্জল। হুইস্কি । আঁপিশে গিয়েছিলো একবার 
( সেখানে কেউ তাকে আজ আশা করেনি যদিও ), এ-পর্যস্ত যা নতুন 
খবর এসেছে তাঁতে চোখ বুলিয়েছে, কালকের কাগজের জন্য লিখে 
দিয়ে এসেছে কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক বিষয়ে এডিটরিয়েল (সে “কাজের 
লোক?! মে 'এফিশেন্ট 1)--লেখার মাঝখানে টেলিফোন 
বেজেছিলো একবার--ময়না_-(“'আমি আপিশে এসে আটকে 
গিয়েছি :-- সন্ধেবেলা '** হ্যা, নিশ্চয়ই !), তারপর হঠাৎ যেন অসহা 
হয়ে উঠলো আপিশ, মনে হ'লো বড্ড খিদে পেয়েছে । এড়িয়ে 
গেলে তার অভ্যস্ত জায়গাগুলো --সাহিত্যিক-অধুষিত নিউ ব্রিস্টল, 
সাঁংবাদিক-পোঁধিত পাম বীচ-_ এলো! এই চড়া দামের রেড লোটাস-এ 
যেখানে দিনের বেলা কখনোই ভিড় থাঁকে না। সে চায় না এখন 
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কোনো চেনা মানুষ, কোনো কথাবার্তা--হিমেন্দুর ওখানে যথেষ্ট 
হয়ে গেছে ও-সব। এসে প্রথমেই ঠাণ্ডা বিয়ার (প্রথম গ্লাশটা 
এক চুমুকে--ওঃ কী তেষ্টাই পেয়েছিলো 1), সঙ্গে কিছু চীনে 
খাবার- একটা হুইস্কি -_-এই দ্বিতীয়টা নিয়েছে শুধু বসে থাকার 
জন্য, শুধু সময় কাটাবাঁর জন্য । না_-আর আযান্হল চাই না 
আমি--আমি ভাবতে চাই, ভেবে দেখতে চাই। 

কী-রকম একটা কৌতুকনাঁট্যের দর্শক আজ হ'তে হ'লো 
আমাকে । বন্দনা, ছর্গাদাস--বড্ড পুরোনে! হ'য়ে যাচ্ছে ওদের 
ব্যাপারটা, রঙিন পুতুলের ভেতরকার সব ছেঁড়া ন্যাতা বেরিয়ে 
পড়ছে--ওদের এবার কিছু ব্যবস্থা করা উচিত, আমার বোধহয় 
কিছু বলা উচিত ভুর্গাদাসকে । কিন্তু আমি কোন মুখে কী বলতে 
যাবো আমাকেও তো ঠিক “আদর্শ স্বামী” বলা যায় না। আর 
তাছাড়া, এই যে আমরা কাউকে বলি “ভালো” কাউকে বলি 
থারাপ'--তারই বা অর্থ কী? আসলে 'পব মানুষই সুখ চায়, 
খুজে পায় না, নানারকম চেষ্টা করে সেজন্ত-_-আঁসলে অধিকাংশ 
মানুষই অসুখী--কোনো-না-কোনোভাবে,। কোনো-না-কোনো 
কারণে__- এমনকি (শ্রীপতির ঠোঁট বেঁকে গেলো৷ হাসিতে )-_ 
এমনকি গৌতমও, তাঁর মার্সেডিজ, তাঁর হলিউডের মাপজোকওলা স্ত্রী 
তার চোদ্বখানা ঘর আর আধবিঘে জমির কম্পাউগুওল! বাংলো -_ 
সব সত্বেও সেও হয়তো ঈষৎ অসুখী ছিলো এতদিন, হয়তো ভূলতে 
পারেনি আরতির কাছে তার প্রত্যাখ্যানের অপমান, এমনকি হয়তো 
এমনও একটা সন্দেহ মাঝে-মাঝে তার মনে উকি দিয়েছে যে তাঁর 
ভাগ্য তাকে আসল একটা জায়গায় ঠকিয়েছে। কিন্তু তার সেটুকু 
কাটাও উপড়ে নিয়েছে এ আমেরিকান এঞ্িনিয়ার _:কী অসাধারণ 
তৃপ্তির সঙ্গে গৌতম আজ মনে-মনে বলতে পারছে ( মনে-মনে কেন, 
প্রায় দকলকে শুনিয়ে, আহত নীতিবোধের কপট দাস্তিক ভঙ্গি 
ধারণ করে: “আ--আরতির এই পরিণাম হয়েছে তাহ'লে ! 
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তাহ'লে এখানেও আমারই জিৎ হ'লো 1 

ভাবতে গেলে একটা অপাধারণ ঘটনা--এই যে কয়েকজন 
পুরোনো দিনের চেনা মানুষ হঠাৎ আজ একত্র হয়েছিলো! ঘণ্টাখানেকের 
জন্য ।২তুদ্দ ফ্র্যাটে । আমি ঝসে আছি চুপচাপ, ওদের দেখছি, 
ওদের কথা শুনছি--আমাঁর মনে হচ্ছে যেন একটা হ'য়ে-যাওয়া 
ঘটনাই আবার ঘটছে এখানে, শুধু সাজগোজ আর দৃশ্যপট আলাদা, 
আর তাছাড়া একটু এলোমেলো! হচ্ছে ব্যাপারটা, অনেকেই যেন 
পার্ট ভুলে গেছে, বা নেমেছে কোনে! ভুল ভূমিকায়, তাই ছেঁড়া 
কথাঁয় ঠিক জোড়া দিতে পারছে না। তবু শেষ পর্যস্ত কোনো-এক 
ক্রাস্তি, কোনো-এক তীব্র মুহুর্ত--যেমন সেদিনকার ককটেল- 
পার্টিতে, যখন দূর থেকে হঠাৎ আমার চোখে পড়লো-_-তাকে, 
যখন গোলগাল মুখের ছোকরা ইংরেজটির মুখে বিকৃত উচ্চারণে তাঁর 
নাম শুনলাম । সেই নাম আবাঁর-__গৌতমের নোংরা মুখে তোমার 
নাম, আরতি ! একটা চাবুক পড়লো আমার মনের ওপর, কিন্তু 
আমি কষ্ট পাইনি, বা! সেই কষ্টও যেন স্থখের, কেননা সে-মুহূর্তে আমি 
জেনেছিলাম আমি নিঃসাঁড় নই, আমি মরে যাইনি |" সব আমাকে 
ভাবতে হবে আবার-_-নতুন করে-প্রথম থেকে নতুন করে। 
আমি মানি, সবই চঞ্চল, সবই আকম্মিক-_-আর তার একটি মস্ত 
উদাহরণ হলো --তথাকথিত প্রেম, যা নিয়ে যুগে-যুগে তরুণ-তরুণীরা 
তোলপাড় ক'রে থাকে । সত্যি কি আমরা বেছে নিতে পারি 
কাউকে? নাকি ব্যাপারটা একটা এলোমেলো খেলা শুধু-_-যাঁর 
কোনো! বাধা-ধরা নিয়ম পর্যস্ত নেই? আসলে এই প্রেম কি শুধু 
বিশেষ কয়েকটি মুহুর্তের ব্যাপাঁর নয়-_ কয়েক মুহূর্তের বুকের ছুরুছুরু, 
কয়েক মুহূর্তের "অপেক্ষা, কয়েক মুহুর্তের স্মৃতি__ শেষ পর্যস্ত শুধু 
এই? কে পারে জীবন ভরে প্রেমে পড়ে থাকতে, কে পারে 
জীবন ভ'রে ভালোবাসতে ? কিন্ত কেন-_-জগৎসংসারে সবই যখন 
দ্যাখনা-দ্যাখ বদলে যায়, ভেঙে পড়ে সাস্রাজ্য, নষ্ট হয় আস্তর্জীতিক 
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মৈত্রী; কোনো জাতির সত্তা, কোনে দেশের সীমাস্তরেখা। এমনকি 
কোনো দেশের নাম--তাও যখন হ'তে পারে দাবাখেলার গুটি, 
দরড়ি-টান! পুতুল ; আর ভগবান হ'তে পারেন মানুষের প্রয়োজন-মতো 
বুদ্ধ, যীন্, কৃুর্মট, কালী, গণিত অথবা ইতিহাস-_-তখন মানুষের 
জীবনের মধ্যে প্রেমকেই কেন স্থায়ী হ'তে হবে ? সেটা আশা করাই 
অন্যায়, কল্পনা করাঁও ভুল। যখনকার যা, সেটাই ঠিক, যা হবার তা! 
এই মুহূর্তেই হ'য়ে গেলো-_- এমনি ক'রেই তৈরি হ'য়ে ওঠে সেই 
জোড়াতালি-দেয়া অর্থহীন ব্যাপারটা, আমরা যাকে সাধারণত 
জীবন বলে থাকি। 

কিন্ত-_অন্য কোনো সম্ভাবনা নেই কি? কে বলবে এটাই শেষ 
কথা? এমনও কি হ'তে পারে না যে আমাঁদের অবিশ্বীসও সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য নয়? মাঝে-মীঝে আমাদের সংশয় বিষয়েই একটু 

ংশয় পোষণ করা উচিত নয় কি আমাদের? স্থিরতা নেই, কিন্ত 

হয়তো কিছু আছে যা ফিরে আসে, অন্তত ফিরে আসতে পারে-: 
এই যেমন কিছুক্ষণ আগে, হঠাৎ আশাতীতভাবে হিমেন্দুর ওখানে, 
আমার হারিয়ে-যাওয়া বছরগুলি যেন উঠে দাড়ালো আমার সামনে, 
আমাকে চমকে দিয়েঃ আমাকে আমার নিজের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে । 
তাহ'লে কেন, কেন আনি চুপ ক'রে থাকবো, কেন আমার এই 
রক্তমাংসের দেয়াল ফাটিয়ে চীংকার বেরোবে না--“আরতি ! 
আমি তোমাকে ভুলিনি । 

কত না উত্তেজিত হয়েছিলো ছূর্গীদাস, কী-রকম গর্জন করে 
বলেছিলো” 'না, সত্যি নয়, হ'তে পারে না সে লোক ভালো. 
নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য সকলেরই প্রতি তার মমত্ববোধ, সহ্ৃদয়তা । 
কিন্ত ও-সব কথ! নিয়ে বিচলিত হবার কী আছে? যদি সব সত্য 
হুয়--কী এসে যায়? নির্ভর করে, মানুষটা কে, তার ওপর । সে 
দস্তা দিয়ে না সোনা দিয়ে তৈরি, তাঁর ওপর। তার হৃদয় বেঁচে 
আছে ন! ম'রে গেছে, তার ওপর । “পতন” হ'তে পারে শুধু তারই, 
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থে স্বভাবতই উচু মহলের অধিবাসী । সে-ই নামতে পারে 
গন্ধকারে, যে আলোর দিকে ওঠার জন্য ব্যাকুল। আমার সেই 
মালোর স্বপ্ন, পঁচাত্তর তলার ঘরের স্বপ্ন--তা আজ বেরিয়ে এসেছে 
বাইরে ; গ্রথন আমি একে নিয়ে কী করি-_-কী করি--কী করি? 

দেয়ালের কোণে মাথা রেখে এলিয়ে বসলো শ্রীপতি, তার চোখ 

জ এলো। আমার ক্লাস্ত লাগছে, আমার ঘুম পাচ্ছে। শুনতে 

পেলে! তার মাথার মধ্যে একটা মুছু, নিয়মিত শব্দ__যেন কোনো 
পোকার ডাক, কোনে। হাত-ঘড়ির টিকটিক |... হঠাৎ অনেকদিন 
পরে জয়স্তীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো নুত্রতর |, ন--ও-রকম না। 
ফৌোটা-ফৌটা জল, বাথরুমের কল থেকে পড়ছে, কেউ শুনছে 
ভোরবেলা শুয়ে-শুয়ে__ ঘুম ভেঙে গেছে, জেগেও ওঠেনি । শুনছে, 
ভাবছে । ভাবছে, শুনছে । কাউকে কোনো কথ! দিয়েছিলো -_ 
রাখ হয়নি । কোনো জরুরি কাজ ফেলে রেখেছে বহুদিন। 
কী-কথা, কী-কাজ--মনে করতে পারছে না। ফৌটা-ফৌোটা জলের 
শব্দ__-মনে আছে? মনে নেই? লোকটা হয়তো লেখক-_ 
এখন আর লিখতে পারছে না, তবু চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে । একি তবে 
নতুন আরস্ত-_-এ কি তাঁরই পাথর ফেটে ঝ"রে পড়ছে ফৌটা-ফৌট। 
ঈগল, সরু স্রোতে, কাগজের ওপর ছোটো-ছোটো অক্ষরের রেখার 
মতো £ আমাকে শুনতে দাও-_শুনতে দাও এই জলের শব্দ, 
আমাকে এখন জানিয়ো না ।**" 

কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তেও শ্রীপতি বুঝলো সে ঘুমিয়ে পড়ছে, 
চোখ রগড়ে জেগে উঠলো । একটা প্িগারেট ধরালো, রেস্তোরা 
ঘড়িতে চোখ ফেললে। একবার । টেলিফোনের কাছে গিয়ে ফেমাস 
ফ্যাত্রিক্স-এর নম্বর ঘোরালো । 
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ছোটো-ছোটো কামড়ে, অন্যমনস্কভাবে, ঝকঝকে শাসি-আটা জানলার 
ধারে দাড়িয়ে আরতি একটা হ্যাম স্যাগুইচ খাচ্ছিলো । বাইরে 
ময়দান, ঘাসের ওপর হলুদ রোদ ছড়ানো, আকাশ হালকা-নীল, দূরে 
দেখা যাচ্ছে হাওড়া-পুলের মস্ত উচু জোরালো ভঙ্গি। কেমন শাস্ত 
মনে হয় শহরটাকে এই দশতলার জানলা থেকে _-ট্রাম-বাস্‌ এর শব্দ 
পর্যন্ত পৌঁছয় না । মনেই হয় না এই শহর এত বিক্ষুব্, এত উত্তাল। 
অবাস্তব --বাইরের এ দৃশ্ঠ, এই এয়ার-কণ্ডিশণ্ড দশতলার 
আপিশ, আর এই ঝকঝকে পরিপাটি ঘরটি, যেখানে সন্তাহে 
পঁয়তাল্লিশ ঘণ্টা ধরে সে ফেমাস ফ্যাব্িকস-এর কাটতি বাড়াবার 
জন্য গবেষণা' করে। কিন্তু আমার জীবনটাও তো তা-ই-_ 
অবাস্তব। কোথেকে কোথায় ঘুরেছি এই এতগুলো বছর ধরে, 
কোথাও বাসা বাধিনি। আর এখন আমি যেখানে আমি সেখান- 
কারও নই | বেশ লাগে জেট-প্লেনে লম্বা পাড়ি দিতে, বাইরে অন্ধকার 
রাত, চলেছি তেত্রিশ হাজার ফুট উঁচু দিয়ে-_-যেন জগতের বাইরে 
চলে এসেছি, ডুবে আছি একটা না-ঘুম না-জাগরণের আবছায়ায়। 
কিন্ত মাঝে-মাঝে নামতেই হয় মাটিতে-_-ভূমগ্ুলের কোনো-এক 
বিন্দুতে, যেমন একদিন এখানেও নেমেছিলাম, এক শেষ-বর্ষার গুমোট 
রাত্তিরে। ব্যাঙ্কক থেকে ছাড়বাঁর পরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জেগে 
উঠলাম হস্টেসের ডাকে -_-একটা নতুন জিনিশ দিয়েছে এবার _- 
মিষ্টি মেশানো পাঁতিলেবুর রস, গন্ধটা টাটকা, চমৎকার স্বাঁদ। 
কলকাতার একটা সাংকেতিক ঘোষণা বোধহয়? আরতি পিঠ খাড়া 
ক'রে বসলো; প্রেন নামতে শুরু করেছে-_ গতি ক্রমশ মহ্‌, গর্জন 
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বদলে গিয়ে গুঞ্জন হলো; কিন্তু এমন-কিছুই সে দেখতে পেলো না 
যাতে মনে হয় একটা মহানগর কাছে আসছে, যাতে প্রায়-পৌছনো 
ঘাত্রীর মনে জাগতে পারে কোনো উৎসাহ বা কৌতুহল । অন্ধকার-_ 
শুধু থিকথিকে অন্ধকার বাইরে । আর বেরিয়ে আসামাত্র-_গরম : 
ভাঁরি, অনড়, কুটকুটে একটা ব্যাপার--আশাতীত। স্টাৎসেঁতে 
মাটি, মিটমিটে আলো, ঝিঝি'র শব্দ, ব্যাঙের ডাক--এক মলিন, 
বিষতাময়, নিদ্রালু মফস্বল । কিন্তু: ওটুকুই যা তফাৎ, তাছাড়া 
সবই এক-_-এখানে, না ওখানে, না সেখানে, কী এসে যায়? তার 
অবাঁক লাগলো! না যে কেউ তাঁর জন্য অপেক্ষা ক'রে নেই এয়ারপোটে 
(যা হনলুলুতে ছিলো, এমনকি টোকিওতেও ); অবাক লাগলো না 
যে তার নিজের মনেও কোনো সাড়। জাগালো৷ না কলকাতা । এলো 
প্যান-আম-এর গাড়িতে শহরে, সেখান থেকে ফেমাস ফ্যাব্রিক্স-এর 
উদ্দি-আটা একটি বেয়ার! তাকে ট্যাকসিতে ক'রে নিয়ে এলো তার জন্য 
ঠিক-ক'রে-রাখা বোঁডিংহাউসে । কয়েকটা! মিনিট কাটালো৷ তার 
এই নতুনতম বাসস্থলটি পরীক্ষা কারে--তা৷ মন্দ না, ভালোই; 
অর্থাৎ, যে-কোনে! জায়গায় যেমন হয়ে থাকে, তেমনি __ শুধু জৌলুশ 
কম, আর বাথরুমে একটা নোটিশ টাঙানো যে কলের জল খাওয়ার 
পক্ষে নিরাপদ নয়--এটা অন্য কোথাও দ্যাখেনি। স্থ্যটকেস খুলে 
রাত-পোশাক পরলো, প্লেনে কেনা কন্যাক চাঁখলো একটু, তারপর 
ঘুম--পরের দিনটা বাদ দিয়ে আপিশে যোগ দিলো । আর তারপর 
থেকে--আপিশ আর বোভিংহাউস, আর মাঁঝে-মাঝে পার্টি, সিনেমা, 
হিন্দি হাই স্কুলে কোনে ইংরিজি নাটক হয়তো -_-সবই নিয়মমাঁফিক। 
কলকাতার বিদেশী আর অবাঙালি মহলে কিছু চেনাশোনা হয়েছে 
তার? তাদের মধ্যে ছু-জন কিছুটা ঘনিষ্ঠ হবারও চেষ্টা করছে (অর্থাৎ, 
রূটিনে কোথাও ফাক নেই ); তার চলাফেরার বৃত্ত চৌরঙ্গি-পা্কস্িট 
পাড়ায় আবদ্ধ, তার আলাপের ভাষা ইংরিজি ১৮ এইভাবে, অস্তিত্বের 
সনাতন ও আরামদায়ক একঘেয়েমির মধ্যে ধরা পড়ে গিয়ে, প্রায় 
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তিন মাঁস কাটিয়ে দিয়েছে আরতি । কিন্তু এরই মধ্যে হঠাৎ সেদিন 
জানলা থেকে স'রে এলো সে; চা অপেক্ষা করছে, পট থেকে 
ঢেলে নিয়ে চুমুক দিলো । চায়ের গন্ধ যেন নুক্ম একটা বার্ড 
পৌছিয়ে দিলো তার মগজে, কেমন একটা বাংলাদেশের, বাঙা 
বাড়ির গন্ধ-মনে-মনে বললো : এটা কলকাতা, আমি কলকাতায় 
ফিরেছি । এখানেই আমার জন্মঃ এখানেই আমি ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরেছিলাম, লম্বা হয়েছিলাম, পৌচেছিলাম চোদ, ষোলো, উনিশ, 
একুশ-- এই সব বয়সগুলিতে । আমার মুখের ভাষা, আমার চুল 
আর চামড়ার রং সব আদিম ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সব আদিম ভালোমন্দ- 
বোধ, রক্তের মধ্যে মিশে-থাকা আর বয়ে-চলা সব ধারণা, আমার, 
মনের সবচেয়ে তলাঁকার মাটি--এখানেই তৈরি হয়েছিলো । 
জ্যান্ত ছিলো এই শহর একদিন আমার পক্ষে --ভরপুর, উচ্ছল; 
জীবন যেন হাজার হাত বাড়িয়ে আমাকে তাঁর শআ্োতের মধ্যে 
টেনে নিয়েছিলো । আমি ছড়িয়ে যাচ্ছি_দৃরে,। আরো দূরে, 
আমারই মধ্যে আমার যেন অস্ত নেই : এমনি মনে হতো৷ তখন । 
আর আজ--আরতির ঠোঁট হাঁসিতে বেঁকে গেলো-_-আজ আমি 
ফিরে এসেছি বিদেশীর মতো (যেন ভিতু, যেন লজ্জিত, যেন লুকিয়ে 
আছি-_-কিস্ত লজ্জা তো আমার নয়! আমার নয় !), এসে উঠেছি 
প্রেটরিয়া স্ীটে মিসেস রবিন্সের বোডিংহাউিসে, যেটার অস্তিত্বও 
হয়তো জানে না সেই লোকেরা, যারা ব্রামে-বাস্‌-এ ঘুরে বেড়ায়, 
থাকে হেদোর পেছনে, বা হাজরা রোড থেকে বেরোনো কোনো 
সরু গলির দোতলায় ।-_কিস্ত ভালো! তো, এই জীবনই তো ভালে।। 
দ্রুত বদলে যাচ্ছে জগৎংটা1 ; যে-দেশে জন্মেছিলাম সেখানেই জীবন 
কাটাতে হবে, এ-কথা এখন অর্থহীন হ'য়ে গেছে, এমনকি মানুষের 
কোনো সুনির্দিষ্ট দেশ থাকা চাই, তাও অনেকে মানছে না আজকাল । 
দেখেছি গতির আশ্চর্য লীলা! __যে-সব দেশে কাটিয়ে এলাম এতদিন, 
হাত-পা গজানোমাত্র কে কোথায় ছিটকে পড়ে ঠিক নেই, বছুর-বছর, 
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নতুন গাড়ি, সপ্তাহে-সপ্তাহে মেয়েদের চুলের নতুন রং আর ব্যামী- 
স্ত্রীর অদলবদল এমন একটা সাধারণ ব্যাপার যে তা নিয়ে কেউ 
কথাও বলে না। দৈবে আমিও প'ড়ে গিয়েছিলাম সেই শ্রোতের 
মধ্যে, এখন সেটাই অভ্যেস হ'য়ে গেছে, ছেড়ে যেতে কোনো! পিচ্ু- 
টান নেই, পৌছতে কোনে! উৎসাহ নেই-_ হালকা ঝরঝরে জীবন । 

কিন্ত সেই রাত্রে--প্রথমে ককটেল-পার্টি, তারপর সঞ্জয় মেননের 
আলিপুরের ফ্ল্যাটে ডিনার-_-ফিরতে বেশ রাঁত হ'লো, কিন্ত আমি 
তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়তে পারলাম না । বারান্দায় এসে বসলাম, একটা 
অন্ধকার বাগান আমার সামনে, বোডিংহাউসে আমি ছাড়া 
কেউ জেগে নেই। প্রথমে আমার মনে হ”লে। এক নিথর স্তব্ধতা 
ঘিরে আছে আমাকে, অন্ধকারে বড্ড অচেনা লাগলে! চারদিক । 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ছোঁটো-ছোটো সব শব্দ আমার কানে এসে 
পৌছতে লাগলো! -__- কখনো পাখির ভানা-বাপটানি, কখনো গাছের 
পাতার শিরশির, ক্লাস্ত কোনো রিকশার টুংটাং। তারপর শুনলাম 
শিশির ঝরে পড়ছে--টপ১ টপও টপ অন্ধকারেও দেখলাম কুয়াশা 
নেমে আসছে মাটিতে, বাতাসে যেন ভেজ! ঘাসের গন্ধ । আর 
তারপরেই যেন অন্য ছু-একটা গন্ধ পেলাম--বোশেখ মাসে গণলে- 
যাওয়া আস্ফণ্টের, প্রথম কয়েক ফৌটা বৃষ্টির পরে ভেজ ধুলোর, 
আমাদের স্কুলের সরস্বতীপুজোয় অগ্রলির পরে জ'মে-ওঠা গাদাফুলের 
খুব ফিকে, পচা-পচা গন্ধ । রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম আমাদের 
মানিকতলার.বাঁড়িতে ফিরে এসেছি, কিন্ত বাঁড়িটা অন্যরকম হ'য়ে 
গেছে, আর আমিও সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যেন সাহস পাচ্ছি না 
মনে-মনে ভাবছি-_ এতদিন হ'য়ে গেলো-_-ন-বছর--কেউ কি 
চিনতে পারবে আমাকে ? 

ঠিক ন-বছর নয়, মাঝে একবার এসেছিলাম--বাবাঁকে শেষ 
দেখা দেখতে | যে-ভাবে এসেছিলাম তা ভীষণ, ফিরে গিয়ে যা 
করেছিলাম তা অকথ্য । মিশিগানে পড়ছি আমি তখন, লগ্ন থেকে 
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একটা এম. এ, ক'রে সগ্ধ এসেছি আমেরিকায় । আন আরে 
পৌঁছবার পরের দিন-__মস্ত ছড়ানো ক্যাম্পাসের মধ্যে হেঁটে-হেঁটে 
এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি, মাকিনী বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিয়মকানুন 
তখনও ঝাপসা আমার কাছে--হঠাৎ ফুটপাত ঘেষে একটা গাড়ি 
থামলো, একটি যুবক নেমে এসে বললো, “মাপ করবেন, আপনি কি 
ভারতীয়? আমি জিগেস করলাম, “বলতে পারেন কার্কউড হল্টা 
কোনদিকে ? “কার্কউড হল্‌? আমি সেদিকেই যাচ্ছি--আপনার 
আপত্তি না-থাকলে নিয়ে যেতে পারি ।' আমি ক্লান্ত ছিলাম, নতুন 
জায়গায় ভালো ঘুমোতে পারিনি রাত্রে, তার আগের রাতটা 
গ্রেহাউগ্ড বাস্-এ কেটেছিলো-_অচেনা যুবকটির সাহায্য পেয়ে 
কৃতজ্ঞ বোধ করলাম । যেতে-যেতে সে জিগেস করলে আমার 
নাম কী, ভারতের কোন শহর থেকে আসছি--ইত্যার্দি, তারপর 
নিজের পরিচয় দিলে-__-দেখা গেলো সে-ও সাইকলজি বিভাগেরই 
ছাত্র। আমাকে নিয়ে গেলো বিভাগের চেয়ারম্যানের কাছে, 
তারপর অন্য কয়েকটা আপিশে, সারাক্ষণ থাকলো আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে__- একা-একা যা ক'রে উঠতে আমার হয়তে। সারাদিন কেটে 
যেতো, তার সাহাঁষ্যে তিন ঘণ্টায় তা হ'য়ে গেলো । আমি তাকে 
প্রচুর ধন্যবাদ জানালাম, সে বললে এটা তারই সৌভাগ্য, কেননা 
সে যেটুকু ভারতীয় দর্শন পড়েছে তা খুব নাড়া দিয়েছে তার মনকে, 
ভারতবর্ষ বিষয়ে সে আরো জানতে চায় । 

এমনি ক'রে শুরু হলো সেই. সম্পর্ক-_-য! ছি' ভূতে গিয়ে আমি 
টুকরো হ'য়ে ভেঙে গিয়েছিলাম । আমারই দোষ--বা বোকামি -_ 
বা ছুর্ভাগ্য । ভন রডম্যাঁন, হার্ভার্ড-গ্র্যাজুয়েট, আমাদের বিভাগের 
সের! ছাত্র, চেহারাটিও চোখে পড়ার মতো, কিন্তু ধরন-ধারন একটু 
গম্ভীর বলে অনেকে তাকে ঠাট্টা করে বলে “বস্টন ব্রাহ্ষিন'। সে 
মেলামেশা করে সকলের সঙ্গেই সহজভাবে, কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের নাচের 
আসরে হে-হল্লায় বড়ো-একটা যোগ দেয় না; তার চুল কপাল 
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ছাপিয়ে উপচে পড়ে, যদিও তখন জোর চলছে কদম-ছাটের ফ্যাশন ; 
সে কবে কোন মেয়েকে 'ডেইট” করেছিলো --ব1 করেছিলো কিনা __ 
সেট। ছাত্রীদের মধ্যে একট। গবেষণার বিষয়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কাটে--প্রায়ই দেখা হয় ডনের সঙ্গে আমার, প্রতি মঙ্গলবার 
বিকেলে সেমিনার-র্লাশে মুখোমুখি বসে হু-ঘন্টা কাটাই আমরা 
আমার মনে হয় আমি মুখ ফেরালেই তার চোখ ছুটে আসে আমার 
দিকে । আমি বুঝতে পারি সে একটু বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছে 
আমার প্রতি--কাফেটেরিয়ায় সুযোগ পেলেই এক টেবিলে বসে 
আমার সঙ্গে, লাইব্রেরির স্ট্যাক থেকে বই খুঁজে দেয়, মঙ্গলবারে 
ক্লাশের পরে আমাকে পৌছিয়ে দেয় ভর্মে-_কিন্ত সর্বদাই এমন 
একটি দূরত্ব বজায় রেখে চলে, আর আমি কখনো আপত্তি করলে 
এমন সহজভাবে বলে “বাঞ তাতে কী হয়েছে ?--যে আস্তে-আস্তে 
তার সঙ্গে আমার এক ধরনের বন্ধৃতা গণ্ড়ে উঠলো । সময়ে- 
অসময়ে তার সঙ্গে গল্প করতে আমার ভালো লাগে, পড়াশুনোর 
ব্যাপারে তার সাহায্য নেয়া আমার অভ্যেসে দাড়িয়ে গেলো; 
আমি যাই তার সঙ্গে কখনো কোনো আট-ফিল্ম দেখতে, বা জিম্স 
ট্যাভার্নে পিলাউ আর শিশ-কেবাবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করি, একদিন 
'সে তার নিজের আপাটমেন্টেও খাওয়ালে আমাকে --অবশ্থ শুধু 
আমাকেই নয়-_-সে যে কখনে। আমাকে একা বলে না, যে-কোনো 
ব্যাপারে সঙ্গে আরো কেউ-না-কেউ থাকেই-- আমারই জাপানি সহ- 
পাঠিনী হয়তো, বা সন্ত্রীক তার কোনো বন্ধু, সেজন্য আমি মনে-মনে 
প্রশংসা করি তাকে, আর তার সঙ্গে মেলামেশায় বেশ আরাম পাই । 

তখন নবেম্বর মাস চলছে; একদিন ছাত্রছাত্রীদের চড়ুইভাতি 
হলো শহর থেকে পঁচিশ মাইল দূরে ব্রাউন ফরেস্টে। সেদিন মেঘ 
রোদ্দুর বাতাসের খেল! চলছিল! সকাল থেকে __গরম রোদ, ঠাণ্ডা 
হাওয়া, ছাই রঙের মেঘ--আর পথে-পথে হলুদ সিছুর লাল রঙের 
ঝরা পাতা । প্রথমে শক্ত কাঠের বেঞিতে বসে ঠাণ্ডা লাঞ্চ __ 
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তারপর সবাই এদিক-ওদিক ছিটকে পড়লো, অনেকে জোড়ে-জোড়ে 
হাতে হাত ধ'রে নির্জনতার খোঁজে, কেউ-কেউ কৃত্রিম হদে নৌকো 
বাইতে, কেউ-কেউ ব্লুরিজ-এর চুড়োয় উঠে আশে-পাশের দৃশ্য দেখার 
জন্য। আমি ঘাসের ওপর একা ব'সে-ব*সে দেখছিলাম টুকটুকে 
লাল পাতাগুলো কেমন খসে পড়ছে ডাল থেকে, উড়ে-উড়ে 
যাচ্ছে হাওয়ার ধাক্কায়, জমা হচ্ছে কোনো স্ুপের ওপর বা নতুন 
সভ্বপ তৈরি ক'রে তুলছে--হঠাৎ দেখি, কাধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে 
ডন এগিয়ে আসছে আমার দিকে । আমি বলে উঠলাম, 
“আরে, তুমি ॥ “কেন, আমি আসতে পারি না? “ওরা কে যেন 
বলছিলো তুমি রাজি হওনি পিকনিকে আসতে । “হঠাৎ ইচ্ছে 
হ'লো--চঠলে এলাম । তুমি বোধহয় এই প্রথম এলে ব্রাউন 
ঘরেস্টে? একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করো কি? “আমার 
এখানেই বেশ লাগছে । তোমাদের হেমন্ত খতু বড়ে সুন্দর ।, 
আধো ঠাট্টার ধরনে বললো, “তুমি কি রাগ করবে যদি বলি 
তুমিও খুব সুন্দর ? আমি হালকা হেসে বললাম, “তা-ই নাকি ? 
ঘদি অনুমতি দাও তোমার একটা ছবি তুলি।-_-তোমাকে 
কিছু করতে হবে না, যেমন আছে! তেমনি ঝসে থাকো ।” ডনের 
ক্যামেরায় টুক-টুক শব্দ হ'লো অনেকবার, তারপর সে আমার পাশে 
বসে পড়ে বললো, “কী, জানো--একটু আগে তোমার মুখের 
ভাঁবটি খুব সুন্দর হয়েছিলো, জানি না সেটা ধরতে পেরেছি কিন৷ । তা 
যা-ই হোক, এই রঙিন বনের সঙ্গে তোমাঁর শাঁড়ির পীককৃ-ব্ল চমৎকার 
ম্যাচ করেছে_-ছবি বোধহয় খারাপ হবে না।” একটু চুপ করে 
থেকে বললো, “আর ছু-সপ্তাহ পরেই তো থ্যাঙ্কসগিভিং-এর ছুটি __- 
তুমি কোথাও বেড়াতে যাচ্ছো না? “আমি আর কোথায় যাবে ? 
“আমার খুব ইচ্ছে করে তোমাকে একবার বস্টনে নিয়ে যাই ॥” 
“বস্টনে? আমাকে? সেঝুকে পড়ে বললো, “আমার মা-বাবা 
আছেন সেখানে, আর বোন, তোমারই বয়সী, র্যাডর্লিফে 


২৪৬ 


পড়ে- তোমার কোনো অসুবিধে হবে না । সবাই মিলে একদিন 
বেড়াতে যাওয়া যাবে তের্ম্টে--কি নিউ হ্যাম্পশায়ারে-__হেমস্ত 
খতু সবচেয়ে সুন্দর ও-ছুটো জায়গায়। যাবে? আমি আবছা 
গলায় জবাব দিলাম, “আমি কী ক'রে যাই। “কীকরে? আমার 
গাড়িতে যাবে--ফিরে আসবে-_স্তীভ আর লিগাও যাচ্ছে আমার 
গাড়িতে--তোঁমার খারাপ লাগবে না । “আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
“তার মানে--তুমি রাজি নও? কেন তোমর! ভারতীয় মেয়েরা 
অত গুটিয়ে থাকো, বলো তো ? আমি এক ঝলক তাকালাম তার 
দিকে, আমার চোঁখে চোখ পড়ামাত্র সে অন্য রকম নুরে বললো, 
কিন্ত না__ এই রকমই ভাঁলো.।, তারপর সে ভারতবর্ষ বিষয়ে কথা 
তুললো -_-সাধারণ মানুষের জীবনে কি গীতার কোনে প্রভাব 
আছে এখনো? মন্থুসংহিতার ? আমি বললাম, “একই সঙ্গে 
গীতা আর মন্ুসংহিতার নাম কোরো না-_ মন্ুসংহিতা জঘন্য বই ! 
“নারী নরকের দ্বার” সেখানেই আছে না? একটু হেসে ডন 
উত্তর দিলো, “না, না, জঘন্য বল! ঠিক হ'লো না তোমার-_- ওতে 
অনেক গভীর জ্ঞানের কথাও আছে । 

“এত ক'রে বললাম, তবু এলে না? “বস্টন থেকে ডন চিঠি 
লিখলো আমাকে, আমার ভাবতে খারাঁপ লাগছে যে এ-দেশের এই 
উৎসবের সময়ে তুমি একা আছে ।”-_ছুটির মধ্যে এই চিঠি একদিন 
পৌছলে। আমার হাতে, মুহূর্তের জন্য একটু খারাপ লাগলো আমার, 
মনে হলো গেলেই পারতাম, সত্যি বোধহয় বড্ড বেশি গুটিয়ে আছি 
নিজের মধ্যে--এতে কার কী লাভ হচ্ছে? তারপরেই মনে 
হ'লো-_না, এই তো ঠিক, এই যে আমি একা আছি, এটাই 
আমার সত্যিকার জীবন, কোনো-এক রহস্তময় কারণে আমার এই 
একাকিত্ব যেন খুব একটা! দামি আর উঁচু দরের জিনিশ । ক্রিসমাসের 
লম্বা ছুটিতেও (ডনের অনেক পিড়াপিড়ি সত্বেও) এই একাকিত্ব আমি 
বজায় রাখলাম-_সারা ক্যাম্পাস শুনশান। বরফের জন্য রাস্তায় 
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বেরোনো শক্ত, ডর্মে আছে আমি ছাড়া আর আর ছুটিমাত্র থাই 
মেয়ে-_-লম্বা চিঠি লিখি বাবাকে, মোটা-মোটা উপন্যাস পড়ি, রাত্রে 
শুয়ে-শুয়ে উত্তরে হাওয়ার চীৎকার শুনি_- এমনি ক'রে দিন কাটছে 
আমার, নিঃসজতার তেতো-মিষ্টি আম্বাদে ভরা দিনগুলি । একদিন 
হঠাৎ একটি লোক এসে আমার হাতে দিয়ে গেলো টকটকে লাল 
গোলাপের এক প্রকাণ্ড তোড়া-_-সঙ্গের কার্ডটিতে এই শহরেরই 
এক দোকানের নাম দেখলাম, প্রেরকের নাম ডন রডম্যান | ছু-ঘণ্টা 
পরে এক্সপ্রেস ডাকে ডনের চিঠি এলো । ছ-পাতা জোড়া চিঠি__ 
তার সারমর্ম হলো: সে আমাকে ভালোবাসে, আমাকে বিয়ে 
করতে চায়। 

চিঠিখানা আগাগোড়। আমি একবার পড়লাম, ছু-বার পড়লাম -_ 
একবার তাকালাম জানল! দিয়ে শাদা, ধূসর পৃথিবীর দিকে, আর- 
একবার তাকালাম আমার ঘরের কোণে ফুলদানিতে রাঁখা টকটকে 
লাল গোলাপগুলোর দিকে । আমার অবাক লাগলো যে মাত্র 
চারমাসের চেনাশোনায় একেবারে বিয়ে পর্যস্ত ভেবে ফেলেছে ডন-_ 
আর কতদূর পর্যস্ত ভেবেছে, হঠাৎ ঝৌকের মাথায় লেখ! নয় চিঠিটা, 
শুধু প্রেমের উচ্ছ্বাসে ভরা নয়, যাকে বলে স্ুচিস্তিত, তা-ই । এই 
বিয়ের ফলে যা-কিছু সমস্যা দেখা দিতে পারে তার প্রত্যেকটাই 
আলোচনা করেছে : আমাকে পুরো দেশত্যাগী হ'তে হবে না, 
আত্মীয়স্জনকে ছাড়তে হবে নাঃ ছুই দেশের মধ্যে ভাগাভাগি ক'রে 
সে থাকতে চায়,_-সে বাংলা শিখবে, তার ডক্টরেট হ'য়ে গেলে 
কোনো ফাউণ্ডেশনকে রাজি করাবে তাঁকে গবেষণার জন্য বাংলাদেশে 
পাঠাতে, পরে এমন কোনে! কাজ নেবে যাতে মাঝে-মাঝে ভারতবর্ষে 
যেতে হয়, আসামের আদিবাঁসীদের মধ্যে কাজ করার একটা প্লান 
সে করেছে মনে-মনে (আর আমিও যদি সেই কাজে যুক্ত হ'তে চাই 
সে তো আরো সুখের কথা )-- এমনকি -_ যদিও বাঁছুল্য ছিলো __ 
এ-কথাও উল্লেখ করতে ভোলেনি যে সে গির্জে-পোষিত খৃষ্টান ধর্মে 
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বিশ্বাসী নয়, তার ধর্ম মানবতা । আমি বুঝলাম সে যা লিখেছে তা 
তার দিক থেকে খুবই খাঁটি, আমি নিজের কাছে অন্বীকার করতে 
পারলাম না যে চিঠিখানায় সে নিজেকে একজন উচ্চশিক্ষিত, গভীর 
স্বভাবের মানুষ ঝলে প্রমাণ করেছে । 

ভাবলাম সেদিন সারাদিন বসে--না-ঘুমিয়ে অনেক রাত্তির 
পর্ষস্ত । তুমি আমার প্রেমে পড়েছে» ডন? আমাকে বিয়ে করতে 
চাও? কিন্ত আমি তো তোমার প্রেমে পড়িনি। সত্যি_-কেনই 
বা পড়িনি? তিন মাস কম সময় নয় আঁসলে, আর এত ঘন-ঘন 
দেখাশোনা--আর তুমি এত ভালো, দেখতে এত সুশ্রী, আমিই 
অন্তত দশটি মেয়েকে চিনি তোমার নাম শুনলে যাদের চোখের তাঁরা 
নেচে ওঠে । আমারও ভালো লাগে, তোমাকে-_ যেমন কুমিতাকে 
ভালে লাগে, কি লিগাকে, কি আলেসান্দোকে __ না, আরো বেশি, 
কিন্তু এ ভালে! লাগা পর্ষস্তই, তার বেশি আর-কিছু নয়। রাত্রে 
শুয়ে-শুয়ে নিজেকে জিগেস করলাম, তুমি কি পারবে না ডনকে 
ভালোবাসতে-__ এখন না হোক, পরে? সে তো অযোগ্য নয় ।” কিন্তু 
আমার এই প্রম্ন যেন একটা পাথরে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে 
বার-বার । আমার মনের গোপনতম স্তর পর্যস্ত খুজে-খুঁজে দেখলাম 
আমি--নেই, কোথাও কিছু নেই, কেউ জবাব দিচ্ছে না, টু শব্দটি 
নেই কোথাও । যেন ধসে গেছে আমার মনের সেই তলাকার জমি, 
যেখানে ভালোবাসার অঙ্কুর ধরে, ফুল ফোটে-_- একটা বিরাট 
গর্ত হী করে আছে সেখানে । আমি উঠে বসলাম, বিছানা থেকে 
নেমে পাইচারি করতে লাগলাম আলো জ্বেলে, যেন অচেতনভাবে 
খুঁজতে লাগলাম ডনের বিরুদ্ধে কোনো জোরালো যুক্তি, এই চিঠির 
পেছনে কোনো অসাধু উদ্দেশ্য টেনে বের করার চেষ্টা করলাম -__ 
আর হঠাৎ একটা কথা মনে ক'রে থমকে দীড়ালাম মেঝেতে। বুঝেছি; 
বাঁপারটা তাহ'লে এই! ডন রডম্যান, তুমি আমার শরীরটাকে 
চাঁও--এই তো। ? জানো? ভারতীয় মেয়েরা সাধারণত অন্য রকম হয়, 
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তোমাদের অবাধ মেলামেশার প্রথায় তারা ধরা দিতে চাইবে না-_ 
তাই তুমি কখনো “ডেইট? চাওনি আমার কাছে, আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হবার কোনো চেষ্টা করোনি, এমন কোনে! ভাব দেখাওনি যে 
আমার সঙ্গে একা হওয়া তোমার ইচ্ছে-_- আর এমনি ক'রে আমার 
মনে বিশ্বা জাগিয়ে এখন বিয়ের প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছো __ বিয়ে, 
কেননা তুমি বুঝেছো যে আমার শরীরটাকে মুঠোর মধ্যে পেতে হ'লে 
সেটাই একমাত্র উপায় । চতুর তুমি, ডন রডম্যান,কিস্ত এবার তোমার 
আসল চেহারাটি আমি দেখতে পেয়েছি, তুমি আর আমাকে 
ভোলাতে পারবে না। ভাবতে-ভাবতে আমার মাথায় যেন আগুন 
জলে উঠলো, ডনের প্রতি যেটুকু বন্ধৃতার ভাব আমার মনে জমে 
উঠেছিলো সব যেন এক দমকে মুছে গেলো, আমার বিতৃষ্ণ জন্মালো 
তার ওপর, কেমন নোংরা আর কুৎসিত মনে হ'তে লাগলে! তাকে -_ 
যে-সব কারণে এতদিন তাঁকে মনে-মনে প্রশংসা করেছি সেগুলি মরা 
পাতার মতো খসে গেলো, তার নামের সঙ্গে, চেহারার সঙ্গে জড়িয়ে 
গেলো লোলুপ একটা কামনার ছবি শুধু, যাআমাকে পেচিয়ে-পেঁচিয়ে 
পিষে মারার জন্য রুখে উঠেছে । একটা মিষ্টি গন্ধ পেলাম হঠাৎ __ 
চোখে পড়লো সেই গোলাপের গুচ্ছ । আমাকে দেখে হাসলো! 
যেন ফুলগুলি। বড্ড কড়া এই গন্ধ--বিশ্রী--এই গন্ধ আমাকে 
ঘুমোতে দেবে না রাত্রে, এখনই আমার দম আটকে আসছে। 
আমি তুলে নিলাম সেই টশটশে তাজা ফুলগুলিকে-_ করিডরে 
বেরিয়ে গিয়ে জঞ্জালের ঝুড়িতে ফেলে দিয়ে এলাম | চিঠিটা ফেললাম 
না-_- ওকে ফেরৎ দেবো বলে। 

ছুটির শেষ দিন সেদিন, ক্যাম্পাস ভ'রে উঠেছে, ডন আমার 
সঙ্গে ভর্মে দেখা করতে এলো--তখন রাত প্রায় এগারোটা, 
বাইরে তুমুল বেগে বরফ পড়ছে । কিছুমাত্র ভূমিকা না-ক'রে বললো, 
“আমার চিঠি পেয়েছিলে ? পেয়েছিলাম ।' “রতি, তোমার আর-কিছু 
বলার নেই ?” এই প্রথম সে রতি ব'লে ডাকলে আমাকে -_ আমি 
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বুঝলাম সংস্কত কথাটার অর্থ সে ভালোই জানে--আঁমাঁর গা শিউরে 
উঠলো, তার ঠোটের রেখায় যেন উগ্র লোভ দেখতে পেলাম। 
“শোনো। ডন, আমি বুঝতে পারছি তোমার বিয়ে কর! দরকার, কিন্ত 
এই বিশাল কাম্পাসে আর কি মেয়ে নেই? এই বৃহৎ মাঞ্চিন 
যুক্তরাষ্ট্রে আর কি মেয়ে নেই? ক্ষীণ হেসে বললো, “আছে অনেক, 
কিন্ত আমার কাছে অস্তিত্ব আছে শুধু একজনের । ভরা চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে আবার বললো, “আমি আর অপেক্ষা করতে 
পারছি না, রতি । আমার কোস-ওঅর্ক শেষ হ'য়ে এলো, এখন শুধু 
ডিসার্টেশনটা লেখা বাকি, আমার মাঁল-মশলা সব তৈরি হ'য়ে আছে, 
শিগগিরই শুরু ক'রে দেয়া উচিত, কিন্তু আমি মন দিতে পারছি না 
অন্য কিছুতে, তুমি আমার সব চিন্তা কেড়ে নিয়েছে! “তা-ই 
নাকি ? আমার মনে পড়ে গেলো ঠিক এইরকম কথা গৌতম আমাকে 
বলেছিলো একবার, ডনের মুখের দিকে তাঁকাতেও যেন ঘেন্না করলো! । 
“একটু বোসো, এক্ষুনি আসছি” বলে আমি আমার ঘর থেকে তার 
চিঠিটা নিয়ে এলাম, সেটাকে খামনুদ্ধ, ছু-টুকরো ক'রে ছিড়ে তার 
হাতে দিয়ে বললাম, "এই আমার উত্তর |” ডনের মুখ আগুনের মতো 
লাল হয়ে উঠলো» মাথা নিচু ক'রে বেরিয়ে গেলো সে। আর 
তারপর-_এর অল্প কয়েকদিন পরেই--পিপিমার চিঠি । 

“কেশবের শরীরটা একেবারেই ভালো! ষাঁচ্ছে না, তুই কি একবার 
আসতে পারবি কোনোমতে ? একটা হিম হাওয়া__ এ-দেশের 
বরফ-ঝড়ের চেয়েও নিষ্ঠুর--বয়ে গেলো আমার বুকের মধ্যে সেই 
মুহূর্তে । চিঠিটা পড়লাম কয়েকবার : সব পরিষ্কার হ'য়ে গেলো । 
লিখেছেন পিসিমা £ বোঝাই যায় বাবাকে লুকিয়ে । ছোটো চিষ্টি, 
আর বেশি কিছু খবর নেই, টেলিগ্রামের বদলে নিরীহ চেহারার 
সাধারণ এয়ার-লেটার : তার মানে, আমাকে উতলা করতে চাননি, 
অনেক কমিয়ে বল হয়েছে । “.* শরীর ভালো যাচ্ছে না” : অর্থাৎ, 
অনেকদিন ধ'রে অসুখ । “একেবারেই *** মানে, খুব খারাপ । “তুই কি 
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একবার আসতে পারবি? বলতে চাচ্ছেন-_ এক্ষুনি চলে আয়। 
“কোনোমতে *** £ এর ছুটো অর্থ হ'তে পারে ;-এক, পড়াশুনো 
ফেলে আসা সম্ভব কিনা-- ছুই, টাকার জোগাড় কী ক'রে হবে? 
শেষেরটাই ঠিক--পারলে কি বাবা আমাকে প্লেনের টিকিট পাঠিয়ে 
না দিতেন? কিন্তু আমারই জন্য তার হাতে টাকা আজ নেই; 
ইনশুরেলস ভাঙিয়ে আমাকে পাঠিয়েছিলেন লগুনে, ছু-বছর 
সেখানকার পড়া-খরচ চালিয়েছিলেন। আর এখন নিশ্চয়ই 
রোজগারও বন্ধ অসুখের জন্ত ? তাছাড়া, কী করে আমি আর 
টাকা নিতে পারি বাবার কাছে; আমার মুখ চেয়ে, শুধু আমার মুখ 
চেয়ে যা-কিছু তিনি করেছিলেন, তারপর--আবার ? অসম্ভব । আমি 
আছি এখানে স্কলাখিপ নিয়ে, আমার ব্যাঙ্কে এখন কুড়ি ডলারও 
নেই; তিন বছর ধ'রে তিলে-তিলে ফেরার টাকা জমিয়ে ফেলবো _. 
এই আমার আশা । অথচ--আমাকে যেতেই হবে। আমার 
মনে পড়লো! বেশ কিছুদিন বাবার চিঠি পাইনি --অথচ সপ্তাহে 
অন্তত একটা তিনি লেখেনই, আর কী-রকম মন-ভরানো লম্বা চিঠি 
সব! দেরাজ খুলে বের করলাম বাবার চিঠিগুলো : শেষটাতে 
চবিবশ দিন আগেকার একটা তারিখ বসাঁনো । এতদ্িন__- এতদিন 
হয়ে গেছে! প্রীয় তিন মাস আগেকার একটা চিঠিতে হঠাৎ চোখ 
পড়লো : 'মাঝে-মাঝে আমার পিঠে একটা ব্যথা হয় আজকাল, 
ভাবছি গাড়ি চালানো ছেড়ে দেবো ।” কিন্তু তারপর আর পিঠের 
বাথার কোনো উল্লেখ নেই । মানে : অসুখটা বেড়ে যাচ্ছে, আমার 
কাছে লুকোচ্ছেন, ভাবছেন কিছু না, সেরে যাবে; এখন. শয্যা 
নিয়েছেন, নিজের হাতে চিঠি লেখারও বোধহয় সাধ্য নেই। আর 
আমি '**.আমি এখানে কী করছি? 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরালো৷ আরতি, 
চেয়ারে হেলান দিলো, নীলচে ধোয়া! গেচিয়ে-পেঁচিয়ে উঠলো তার 
চুলের ওপর দিয়ে । মনস্থির করতে দেরি হয়নি আমার । টেলিফোনে 
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খলৈছিলাম, “ডন, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে ? একবার 
দেখা করবে আমার সঙ্গে? তারপর, শহরের বাইরে হাইওয়ের ওপর 
একট নিরিবিলি রেস্তোরায় বসে বাকি কথা হ'লো। “আমি ভুল 
করেছিলাম, ডন। বা ভাবছিলাম, তুমি ভুল করছো-_একটি 
কালো চামড়ার বিদেশী মেয়েকে বিয়ে করা তোমার ঠিক হবে না। 
কিন্ত-_তুমি যদি সত্যি চাঁঞ তাহ'লে--তা-ই হোক।, “সত্যি 
বলছে ? ডন জড়িয়ে ধরলো আমাকে, আমি তার প্রথম চুম্বন 
উপহার পেলাম। কিন্ত বিয়ের আগে একবার কলকাতায় যেতে 
চাই, ভন । আমার মা নেই, বাবার একমাত্র সন্তান আমি । বাবার 
সঙ্গে একবার কথা বলতে চাঁই। না-- সম্মতি নেবার জন্য নয়; 
আমি জানি, তিনি খুব খুশি হয়েই মত দেবেন এতে ; তবু__ এত 
বড়ো একটা ঘটনা আমি তাঁকে চিঠিতে জানাতে চাই না (আমাদের 
দেশের ধরন-ধারন অন্ত রকম জানো! তো), মুখোমুখি কথা বলতে 
চাই । তুমি কি এতে রাজি হবে? ডন একটু ভেবে বললো, “কবে 
যেতে চাও? ক-দিনের জন্য? সম্ভব হ'লে কালকেই। যত 
শিগগির যেতে পারবো, তত শিগগিরই তুমি যা চাঁও তা হ'তে পারবে । 
“বেশ _ঘুরে এসো । “আমি কিস্তিতে টিকিট কিনবে ভাবছি, তুমি 
কি আমার গ্যারেপ্টার হবে? বেদনার ছায়া পড়লো ডনের যুখে, 
আমার হাত জড়িয়ে ধরে বললোঃ রতি, এখনো তোমার এত 
সংকোচ? আর ছু-দিন পরে সব দায়িত্ব তো আমারই হবে ।' 
কিস্ত-_অনেক টাকার ব্যাপার যে। “ভেবো না। আমার একুশ 
বছর বয়স হবার পর বাব তাঁর কিছু শেয়ার আমার নামে 
রেখেছিলেন, আমি সহজেই ব্যাঙ্ক থেকে ধার পেতে পারবো 1৮" ছু- 
ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক হ'য়ে গেলো । ব্যাঙ্ক, গয়নার দোকান, গাঁড়িতে 
বসে আংট-বদল, ট্র্যাভল-এজেন্ট । এক্ষুনি পাকা বুকিং পাবার জন্য 
মায়র্কে ফোন করলে ওরা; আমার হাতে এলো! ডেট্রয়ট-নায়র্ক- 
কলকাতার রাউগ্ু-টি প প্লেনের টিকিট, আর পথ-খরচা বাবদ ছ-শে! 
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ডলার (আমি নিলাম টাকাটা, বাবার কথ! ভেবে ); ডেউ্রয়ট থেকে 
প্লেন ধরার আগে তিন রাত কাটালাম ডনের সঙ্গে, ওর আপার্টমেন্টে, 
আমি যে ওকে সত্য বলেছি, শরীর দিয়ে তার প্রমাণ দিলাম । ওত্তাদ 
মেয়ে-_-ডনকে বুঝতেই দিইনি কী চলছে আমার মনের মধ্যে। 
কিন্ত--সেই প্রথম রাঁতটায়--আমি কান্না সামলাতে পারিনি । ডন 
টের পায়নি অবশ্য, আমি উঠে বাথরুমে গিয়েছিলাম । না--বাবার 
জন্য নয়, আমি আমার শরীর বিক্রি করেছি বলেও নয়; ঠিক জানি 
না কেন। আজ ভাবতে হাসি পায়-- আমি আমার হারানে। 
কুমারীত্বের জন্যে কেঁদেছিলাম । অতটা স্পষ্ট ক'রে বোধহয় ভাবতে 
পারিনি তখন, কিন্তু ব্যাপারটা তাঁঁই। চাঁইনি-_ এটা আমি 
চাইনি-_- এরকম কথ! ছিলো না কখনো । আমি নোংরা হ"য়ে গিয়েছি, 
ক্লেদাক্ত । এমন একটা ঘটনা, যার কোনো প্রতিকার নেই ; যা একবার 
হ'য়ে গেলে আর “না” হয় না কখনো ! আমার যেন ভয় হচ্ছিলে। যে 
এর ফলে কোনে! কুৎসিত পরিবর্তন হবে আমার-_চুল উঠে যাবে 
হয়তো, বা মুখ ভরে গোল-গোল পিণ্ডের মতো ব্রণ বেরোবে __ বা 
অমনি কিছু । তখনও তুমি ছেলেমানুষ ছিলে, আরতি, তখনও 
অনেক-কিছু বাঁকি ছিলে। । 

বাবার মৃত্যু, ছ-সপ্তাহের জায়গায় দেড় মাস পরে আমার ফিরে 
আস; আবার অনিবারণীয় ভন; তার সমবেদনা, সচুন্বন সাস্ত্বনা ; 
আমরা আইনসম্মতভাবে স্বামী-স্ত্রী হলাম। তার প্রণয়ের উচ্ছাস 
কিছু বেশি; এক-এক রাত্রে তিনবারেও সে তৃপ্ত হয় না; আমার মনে 
হয় সে যেন তার পশ্ুত্বকে আমার মধ্যে নি্ষাশিত ক'রে দিচ্ছে (যেমন 
নর্দম1। দিয়ে ময়লা বেরিয়ে যায়ঃ তেমনি ); তাঁর ডিসাটেশন লেখার 
জন্য, বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চার জন্য প্রস্ততির এটাই শেষ ধাপ; আমাকে 
সর্বাঙ্গে কলুষিত ক'রে সে চাচ্ছে নিজের উন্নতি । সে যখন আমার 
জন্য কোনো উপহার নিয়ে আসে, আমার মনে হয় কোনো লম্পট 
তার রক্ষিতাকে খুশি করছে । সে যখন আমার ছেলেবেলার কথা, 
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কলকাতায় আমার জীবনের কথ! জানতে চায়, আমার ভয় হয় সে বুঝি 
আমার অতীতটাকেও গ্রাস করবে এবার । সে যখন আমার 'ব্রাউন 
বিউটি'র প্রশস্তি করে, আমি মনে-মনে বলি--"আমি মিথ্যে ভয় 
পেয়েছিলাম, এতে কেউ কুচ্ছিৎ হ'য়ে যায় না, হ'লে বাঁচা যেতে । 
বেমানান--ডন আর আমি, আমি আর বিয়ে : আমার অসহ্য হ'য়ে 
উঠছে, আমাকে কেটে পড়তে হবে । কিন্ত--যে-ভাবে আমি ওকে 
বিয়ে করেছি, তারপরে আমার নিষ্কৃতি কোথায়? আমাকে রাগিয়ে 
দিতে হবে ওকে, আমাকেও অসহা হয়ে উঠতে হবে ওর কাছে-_ 
ওর কাছে যে-দীক্ষা পেয়েছি সেই পথেরই চরমে যেতে হবে। 
আমার ধরনধারন বদলে গেলো; আমি ভেবে-চিস্তে তাই করতে 
লাগলাম,,যা ডন একেবারেই পছন্দ করে না। আমি ঘন-ঘন পার্টি 
দিচ্ছি বাড়িতে -_ মদের পার্টি, নাচের পার্টি, শিখে নিচ্ছি টুইস্টের 
কাত্রানো, ভনকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি ফ্রযাটানিটির হৈ-হল্লার আসরে ; 
নে ডিনারের পরে বই খুলে বসলে বায়না তুলছি আমাকে নিয়ে 
সিনেমায় যাবার জন্ত-- আর এই সবই সে মেনে নিচ্ছে হাসিষুখে, 
হয়তো ভাবছে এগুলো আমার ক্ষণিকের খেয়াল-_ছু-দরিন পরেই কেটে 
যাবে । অবশেষে এক শনিবারের পাঁটিতে, রাত যখন দেড়টা, আর 
অনেকের চোখেই মদের ঘোর লেগেছে, আমি বাজি রেখে ক্যাঙ্ক 
মর্গ্যানকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম, তারপর ফ্রাঙ্ক যখন আমাকে 
পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, “আমি তোমাকে 
খেয়ে ফেলতে পারি, জানো ? তখন খিলখিল ক'রে হেসে উঠে গ৷ 
এলিয়ে দিলাম । পরদিন ডন আমাকে বললে, “তোমার হয়েছে কা, 
রতি? “কী আবার হবে। “তুমি ভারতের মেয়ে; তুমি যা, 
তা-ই তো খুব ভালে! । তোমার অন্থ রকম হবার দরকার কী? 
আমি হালকা সুরে বললাম, “আমি কী, তুমি তার কিছুই জানে 
না।' এর পর আমাকে অবশ্য আরো কয়েকটা ধাপ এগিয়ে 
যেতে হুলে। ; রূঢ় হাতেই ভেঙে দিতে হ'লে আমার বিষয়ে ডনের 
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“ভারতবর্ষায়' স্বপ্ন; আমার -্বেচ্ছাচারিতা এতদূর গড়ালো! যে 
আমাকে না-তাড়ালে-_ ডিসার্টেশন লেখা! দূরে থাক, ডনের আত্ম- 
সম্মান পর্যস্ত বজায় থাকে না। যুদ্ধে জয় হ'লো আমার; শ্রীম্ষের 
ছুটির আগেই ডিভোর্স হ'য়ে গেলো । আর তারপর--বছরের 
পর বছর--শুধু ভেসে বেড়ানো; ভেসে থাকা, ডুবে না-যাওয়া। 
আন আর্বরে আমার পড়াশুনো৷ বেশি এগোয়নি ; আমার স্কলাশিপ 
কাটা গেছে; নতুন ক'রে শুরু করলাম ক্যানসাসে; খুব অল্প-অল্প 
কোর্স নিয়ে কোনোমতে ছাত্রীত্বের মেয়াদ বাড়িয়ে চলা (যাতে 
ভিসা নিয়ে গোলমাল না বাধে); ছোটোখাটো কোনো 
আসিস্ট্যান্টশিপ + লাইব্রেরিতে, বুক-স্টোরে কাজ; একবার গ্রীক্সে 
ন্ুয়র্কের এক বীট-কাফেতে ওয়েট্রেস হ'য়ে বখশিশে বেশ কিছু 
রোজগার হ'য়ে গেলো (চোখে ঘন শুর্সা টেনে, কুচকুচে কালো 
আটো পাৎলুন আর বডিস পরে কাজ করতে হ'তো৷ সেখানে ); 
আর্বানায় এসে এক বৃদ্ধদের হোমে চাকরি; হঠাৎ সামার-স্কুলে 
পড়ানোর কাজ জুটে গেলো ;_এমনি ক'রে টাকা জমিয়ে-জমিয়ে 
আমার পি.-এইচ. ডি. ; তারপর ফেমাস ফ্যাব্রিক্স (ভাগ্যে মার্কেটিং 
রিসার্চে কোর্স নিয়েছিলাম একবার)... প্রথমে ওদের মন্টিয়াল 
আপিশে, তারপর *** কলকাতা । 

সেই কয়েকটা মাস--ডনের সঙ্গে বিয়ে, জোমীর ঠেসে হিতড়ে 
আদায়-করা ডিভোর্স: আরতি, তুমি কোথায় নেমে এসেছিলে? 
পরপর আরো কয়েকটা খুচরে! ব্যাপার -- একমাস মেয়াদ, এক 
প্তাহ, কোনোটা শুধু এক রাতেরই জন্য : তোমাঁর কি মাথার ঠিক 
ছিলো না? কেন দোষ কী? কে চায় আবদ্ধ থাকতে, একমেবা- 
দ্বিতীয়মের ভজনা করতে, যদি না অবস্থার চাঁপে, সমাজের চাপে বাধ্য 
হয়? সন্তান হবার ভয় তো নেই আর --কী এসে যায়? ভালো! বরং৮_- 
আমি আগ্িকালের সব কুসংস্কার কাটিয়ে উঠছি; হ'য়ে উঠছি সেই 
নতুন পৃথিবীর মানুষ, যেখানে অনেক দীর্ঘ শতাব্দীর পর. এতদিনে 
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খ'সে পড়ছে শুদ্রের ও স্ত্রীলোকের শৃঙ্খল, দাসত্ব আর মেনে নিচ্ছে ন! 
কেউ, সব মানুষ মাঁথা তুলে দাড়াচ্ছে। ভালো, খুব ভালো; আমি 
শিক্ষা দিলাম নিজেকে ; বুঝে নিলাম ব্যাপারটা কী; আমার মধ্যে 
যেটুকু পুরোনো বাম্প জ'মে ছিলো; সব বেরিয়ে গেলো । আমার 
কাছে কেউ যেন আর প্রেমের কথা বলতে না আসে । আমার বাব৷ 
যখন কলকাতায় মারা যাচ্ছেন, আমি তখন আন আবরে 
আলিঙ্গনাবদ্ধ; আমার বাবা যখন শুয়ে-শুয়ে ভাবছেন, কার কাছে 
ধার ক'রে আমার ফেরার টাকা পাঠানো যায়, আমি তখন নগ্ীকৃত-.. 
বিমদ্দিত--- বিপুষ্পিত হচ্ছি। প্রেম--আরতি ঠোঁট কুঁকড়ে এ ছোট্ট 
কথাটা উচ্চারণ করলো :-_- ঘেন্না ! 

টেবিলের ঠাণ্ডা, মস্থণ কাঠের ওপর হাত রেখে চোখ বুজলো সে । 
কেউ জানে না, আমি ছাড়া কেউ জানে না আমার কষ্ট। আমার 
শরীরের যন্্ণা, আমার মনের জালা, আমার আত্মার গ্লানি । আমার 
হতাশা, আমার বিতৃষ্ণা (জগতের ওপর, নিজের ওপর ), কতবার 
আমার আত্মহত্যার সংকল্প । আর সেই নিঃসজতা, যা! নিয়ে গর্ব করা 
চলে না পর্যস্ত, যাআর মিষ্টি নেই, তেতো কড়া ঝাঝাঁলো৷ কিছুই নেই, 
যা গজিয়ে উঠেছে আমার চামডাঁর ওপর আর-এক পল্লা! চামড়ার 
মতো, আমার অস্তিত্বের ওপর অদৃশ্য একটা আবরণ-- আমি আঁর টের 
পর্যন্ত পাচ্ছি না! শেষ পর্যস্ত যে-একমাত্র অবশিষ্ট মানুষটিকে আমি 
আমার বলতে পারতাম, সেই বাবাও আর নেই-_-যাঁ-কিছু আমার 
ছিলো এককালে (যাঁর জন্য আমি নিজের কাছেই মূল্যবান ছিলাম ), 
সেই সবই এক ঝাপটে হারিয়ে গেলো : আমার যৌবন, আমার 
শ্বাতত্্যঃঠ আমার কলকাতা । আমি উন্মুল, আমি উচ্ছিন্নয আমি 
উৎপাটিত; কেন বেঁচে আছি তাহলে? আর সেই শুধু বেঁচে 
থাকাটুকুর জন্য-- কী কষ্ট কী অপমান! কত ঠাণ্ডা ঘরে শীতে 
কেঁপেছি আমি, বরফের মধ্যে কত মাইলের পর মাইল হেঁটেছি পনেরো 
সেন্ট বাস্-ভাড়া বাঁচাবার জন্ত, ক্লান্ত পায়ে কত চারতলা সিড়ি 
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ভেঙে শস্তা ঘরে উঠে এসে তক্ষুনি কাঁলে৷ কফি গিলে পাঠ্যবই খুলে 
বসেছি-_- আমি ছাড় কেউ তা জানে না, আজকের আমাকে দেখে 
তা কল্পনাও করতে পারবে না কেউ । জয়ী --আমি সব দিক থেকেই 
জয়ী হয়েছি; তোমরা আমাকে কিছু বলতে এলে আমার তৈরি 
আছে ছোরার মতো! উত্তর । 

কিন্ত, আরতি, তুমি কি কখনো ডনের কথা ভাঁবো ? ডন 
রডম্যান __ আঁদর্শবাঁদী, হৃদয়বাঁন, বিশ্বাসপরায়ণ, ভারত-ভক্ত বিদেশী 
যুবক __ কী করেছিলে তুমি তার সঙ্গে? আমার তখন মাথার ঠিক 
ছিলো না, বাবার কথা ভেবে দিশেহারা হ*য়ে পড়েছিলাম । তাহ'লে 
কেন সরলভাবে বলতে পারোনি, “আমার বাবা মৃত্যুশষ্যায়, 
আমাকে যেতেই হবে । চেয়েছিলাম বলতে-_কিন্তু কেমন 
ক'রে সব অন্য রকম হয়ে গেলো, কখন কলকাতার প্লেনে 
উঠবো, এ ছাড়া আর-কিছু ভাবতে পারেনি । কিন্তু তারপর-_ 
ডনকে ছেড়ে আসা: তা কি আরো ভদ্রভাবে, শাস্তভাবে 
করা যেতে। না? তারই চোখের ওপর, তারই বন্ধুদের সঙ্গে__ 
তোমাকে যে ভালোবেসেছিলো, বিশ্বাস করেছিলো, সেই মানুষকে 
অমন একটা কুৎসিত আঘাত কি দিতেই হ'লো? আর সেই 
আবর্তের মধ্যে, তোমার শরীরটাকে লেলিয়ে দিয়ে, অন্য যে-সব 
পুরুষকে তুমি টেনেছিলে, তারাই বা কী পেয়েছিলো তোমার 
কাছে? শুধু তাচ্ছিল্য, শুধু বিভ্রপ, শুধু ঘৃণা। যন্ত্র তার! 
তোমার হাতে--তোমার বিয়ে ভেঙে দেবার যন্ত্র নিজেকে নির্যাতন 
করার যন্ত্র। অবশ্য তাদের কাছেও তা-ই পেয়েছিলে তুমি ; তাদের 
খেলাতে গিয়ে তুমিই হ'য়ে উঠেছিলে এক হাসিঠার্টার ব্যাপার, 
যার সঙ্গে, আরে। ভালো কিছু করার না-থাকলে, ছু-এক ঘণ্টা 
আমোদপ্রমোদে মন্দ কাটে না। তাদের মধ্যে কেউ ছিলো! না যার 
কাছে অজানা ছিলো তোমার প্রতারণার, তোমার বিশ্বাসভঙ্গের 
সম্পূর্ণ না হোক আংশিক ইতিহাস । 
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_-প্রতারণা ! বিশ্বীসভঙ্গ !--টেবিলের ওপর আরতির আঙুল- 
গুলে। বেঁকে গেলো, এক ঝলক রক্ত উঠে এলো তার মুখে-- কে 
করেছিলো? আমি? না কি.''হঠাৎ একটা নিষিদ্ধ কুটুরির দরজা 
যেন খুলে গেলো, ভেঙে গেলো৷ অনেক যত্বে তৈরি-করা ও টিকিয়ে- 
রাখা নদীর বাঁধ;-_হাওয়ার ঝাপট, ঢেউয়ের ঝাঁপট, অনুচ্চারণীয় 
স্বৃতি ও বেদনার আঘাত যেন মুহুর্তের জন্ত অবশ ক'রে দিলে! 
আঁরতিকে । আমার পৃথিবী চুরমার হ'য়ে গিয়েছিলো, আমি ম'রে 
গিয়েছিলাম । “আরতি, আমি চলে যাচ্ছি । পারো তো আমাকে 
ক্ষমা কোরো । আমি এ টুকরো কাগজটা হাতে নিয়ে মুট্ের মতো 
দাড়িয়ে ছিলাম, বিশ্বাস করতে পারিনি । ভাবলাম, খেয়ালি মানুষ -_ 
বোধহয় দেরাদুনে যেতে চায় না» এবাড়িতেও আর থাকতে চায় না, 
হয়তো আলাদা বাসা নিয়েছে, বা আপাতত উঠেছে কোনো বন্ধুর 
কাছে। বাবা অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকান, পিসিমা বলেন, 
“কী হলো রে? মানুষটা কি হাওয়া হয়ে গেলো হঠাৎ? আমি 
তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে বলি, “বোধহয় হঠাৎ কলকাতার বাইরে চ'লে 
গেছে কোথাও, অনেকদিন আটক ছিলো তো--যে কোনোদিন 
চলে আসবে । বাব। খোঁজ নিতে চাইলেন পুলিশে হাসপাতালে __ 
আমি বারণ করলাম, আমার মন বললো! ওর কোনো শারীরিক 
দুর্ঘটনা হয়নি। এ চিঠি__এ হাস্তকর কথা, “লে যাচ্ছি'_-হঠাৎ 
কোনো ঝৌকের মাথায় লিখেছিলো ঠিক ফিরে আসবে--কোথায় 
যাবে সে আমাকে ছেড়ে? এমনি ভাবছিলাম আমি, কিন্তু ছর্গীদাস 
কিছু জানে না, হিমেন্দু কিছু জানে না, অন্ত কেউ কিছু জানে না। 
অনেক ঘোরাঘুরির পর দশ দিন বাদে ছুর্গাদাস খবর আনলো! _ দিল্লি 
চগ্ল গেছে কী-একট। চাকরি নিয়ে। কফি-হাউসের খবর-_দিল্লি 
থেকে কে যেন কাকে চিঠি লিখেছে কলকাতায়, তাইতে জানা 
গেছে: কতটা বিশ্বাসযোগ্য কে জানে । আমি কীদছি না 
ব্স্ত হচ্ছি না, মনে-মনে বলছি-_-এ-সব কিছু না, ওকে আসতেই 
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হবে কিন্তু এক মাস, দেড় মাস কেটে গেলো-_ কোনো খবর 
নেই। আমাকে দিল্লির একটা আপিশের ঠিকানা এনে দিলো 
দুর্গাদাস--আমি চিঠি লিখলাম, টেলিগ্রাম করলাম : উত্তর নেই। 
অবশেষে অবিশ্বাস্তকে সত্য ব'লে মেনে নিতে হ'লো। আর 
তখন--তখন আমার কান্না, আমার নিবৌধ, নির্লঙ্জ চোখের 
জল, আমার শব্দহীন বুক-ভেঙে-দেয়! চীৎকার-- “ফিরে এসো ! 
তুমি না-এলে আমি বাঁচবো না? আমার বাবা অনেক চেষ্টায় সব 
ব্যবস্থা করলেন ; পাঠিয়ে দিলেন ছ-হাঁজার মাইল দূরে তার মেয়েকে, 
যাকে তিনি চোখে হারান, যে তার একমাত্র ভালোবাসার জন, 
যার জন্য, এই সেদিন, তার পক্ষে অল্প-চেনা এক যল্্ারোগীর 
সমস্ত ভার নিয়েছিলেন তিনি, আর যে-মেয়েকে শরীর বিক্রি 
করতে হয়েছিলো, সেই বাবাকে শেষবার চোখে দেখার জন্ত। 
ক্ষমা? এর কি কোনো ক্ষমা আছে? কেউ যেন না ভাবে আমি 
ক্ষমা করেছিলাম, কেউ যেন না ভাবে আমি ভুলে গিয়েছি । তোমরা 
কি বোঝো না আমি এরই প্রতিশোধ নিয়েছিলাম ; থেংলে দিয়েছিলাম 
তাকে--আমার জীবনের জ'মে-ওঠ৷ কাদার মধ্যে? আজ আমি 
প্রতারণায় তার সমকক্ষ" আজ আমার কোনো অভিযোগ নেই-_- 
আজ, এমনকি, ককটেল-পার্টিতে দৈবাঁৎ দেখা হ'য়ে গেলে ভদ্রভাবে 
কথাও বলি তার সঙ্গে । 

কিন্ত তার পর থেকেই আরতির মনের মধ্যে আস্তে-আস্তে যেন 
জেগে উঠছে কলকাতা _ এই ঝকঝকে ঠাণ্ডা ঘরের বানানো কলকাতা 
নয়-_-তার ধুলোর গন্ধ, ফুটপাতের ভিড়, বাজ্-এর ঝাকুনি, তার 
বৃষ্টি রোদ চাঞ্চল্য কোলাহল কুভ্্রীতা, সব-কিছু নিয়ে প্রাণবস্ত। 
লক্ষ-লক্ষ জীবন-_-আমারও জীবন, তা কি টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে নেই 
কলকাতার পথে-পথে, ফুটপাতে ? হেদোর পেছনে সেই বাড়িটা-_ 
আছে এখনো ? যেখান থেকে আমি কলেজের ট্রাম ধরতাম, 
সেখানকার ছোট্ট মনোহারি দোকানট!? কারা পড়ে এখন 
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প্রেসিডেন্সি কলেজে, কারা কফি-হাউসে আড্ডা দেয়? যদি হঠাঁৎ 
একদিন সেই গলির মধ্যে দোতলার ঘরটায় গিয়ে উঠি?-_না, 
কেউ তো থাকে না সেখানে । আশ্চর্য __ছুর্গাদাস একবার খোজ 
করলো৷ না আমার ?-_-কী মুশকিল, সে তে! জানেই না আমি 
এসেছি । কেমন একটা বিষুনি নামলো আরতির মনে, তার সব 
জ্বালা, সব ঝাঝ যেন উবে গেলো, ফিরে এলো অনেক মুতুর্ত, 
অনেক রাস্তা, অনেক বিকেল সন্ধ্যা মেঘল! ছুপুর শীতের সকাল ;-_ 
যেন অনেক পথ ঘুরে-ঘুরে সে অবশেষে ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ি 
ফিরেছে । কলকাতা, আমাকে চিনতে পেরেছে তাহ'লে ? আমাকে 
ফিরিয়ে নেবে না ?-_নাঃ বড্ড বেশি ভার, এই স্বৃতি--আমি আর 
ভাববো না, আমি ধরা! দেবে! না। এই কলকাতা --তার রাস্তা 
ভিড় সকাল বিকেল রোদ বৃষ্টি__- এই সব-কিছুর ফাকে-ফাকে, জলের 
আ্োতের তলায় ভাঙা-ভাঙা ছায়ার মতো, ভেসে উঠছে, ভেঙে 
যাচ্ছে, আবার গড়ে উঠছে একজন মানুষ-_-স্পষ্ট নয়, ঝাপসা ; 
কোনো উপস্থিতি নয়, অনুভূতি ; খুব সুন্, অসুখের মধ্যে কোনো 
শিরা যেন থেকে-থেকে কেঁপে উঠছে। কিন্তু একজন নয়, 
ছ-জন--অন্য এক আমি ছিলো একদিন-_- আমাকে আজ দাঁবি 
করছে সে--আর আশ্র্য--আমি যেন নিজেরই অজান্তে তাকে 
মেনেও নিচ্ছি । 

_-কী-সব আবোলতাবোল ভাবছি! বাঁজে। আরতি চোখ 
ফেললো! ঘড়িতে, আঁড়াইটে বাজতে ছ-মিনিট মাত্র বাকি, লাঞ্চের ছুটি 
এখনই শেষ হবে-_ নিশ্চিন্ত । কাজের জন্য তৈরি হ'য়ে বসলো! সে; 
মনে পড়লো তিনটের সময় ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘরে কনফারেন্স 
আছে, কিন্তু তাকে কেন যেতে-হবে সেখানে, তা যেন হঠাৎ মনে 
করতে পারলো না। -_-সত্যি, এই 'ছিলো'র চাপ অসহা। আমি 
চলে যাবো এখান থেকে, এ-সব অবাস্তর বোঝা আমি চাই না, 
আমি ম্বাধীন থাকতে চাই। শুনছি তেহেরানে এদের একটা 
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আপিশ খুলছে, আমি চেষ্টা করলে কি সেখানে বদলি হ'তে 
পারি না? চলে যাঁবো--ফিরে এসেও চলে যাবো আবার? 
আশ্চর্য __স্মৃতি কি শুধু সুখ আর সুখের কল্পনা দিয়ে তৈরি, আমাদের 
সব ছুঃখকে তা কি শেষ পর্যস্ত গালিয়ে দেয়? না কি যাকে স্মৃতি 
বলি সেটাও ভুল, আসলে অতীত ব'লে কিছু নেই; প্রতি মুহূর্তই 
পরের মুহূর্তে অতীত; আজকের দিনটা যা হ'য়ে উঠছে তারই নাম 
হলো গতকাল-_- আমরা সব সময় বেঁচে থাকি শুধু বর্তমানে । 
কিন্ত-_- একটা উল্টো টানও কি আসে না এক-এক সময়--যাকে 
মৃত বলে জানি তা যেন প্রাণ ফিরে পায়, জুলুম করে আমাদের 
ওপর-_ নাকি তা কখনো মরে না, ছেড়ে যায় না আমাদের, সঙ্গে 
থাকে, লুকিয়ে থাকে-__তারপর হঠাৎ একদিন বেরিয়ে এসে 
আমাদের আত্মস্থৃতা নষ্ট ক'রে দেয় ।...ঠিক, ঠিক, কলকাতাঁয় আর 
নয়, আমাকে কেটে পড়তে হবে । 

টাইপিস্ট একতাঁড়া চিঠি রেখে গেলে! তার টেবিলে, প্রচার-বিভাগ 
থেকে একটা মোটা ফাইল পৌছলো । নিজেকে নিরাপদ লাগলো! 
আরতির + মনে পণ্ড়ে গেলো আজ বিকেলে কনফারেন্সে আলোচ্য 
বিষয় কী; সেখানে কী বলবে তা একটা কাগজে নোট ক'রে নিচ্ছে, 
এমন সময় টেলিফোন বাজলো । হ্যালো । এক মুহূর্ত নীরবতার 
পর ওপাঁর থেকে আওয়াজ পৌছলো৷ _-“আরতি, তুমি ? আরতি 
বললো, 'শ্রীপতি ? 
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হু-ঘ্টা আগে আমি তোমাকে পাশে নিয়ে দমদমের দিকে যাচ্ছিলাম, 
এক ঘণ্টা আগে ফিরে আসছিলাম একই গাড়িতে একই রাস্ত 
দিয়ে--কিন্তু তুমি পাশে ছিলে না--আর এখন এই ঘর, আমার 
তথাকথিত বাড়ি, পাশের ঘরে মাতা-পুত্র ঘুমন্ত, সারা পাড়া নিঝুম, 
টেবল-লাম্পের আলো আমার সামনে, আর সারা ঘরে ছায়া, 
শুধু আলো পড়েছে এই শাদা কাগজটার ওপর, আমার চোখের 
সামনে তুমি নেই, রাত্রিও নেই -_-আছে শুধু টেবিলের কাঠ, দেয়ালের 
শাদা, কাগজের শাদা, কিন্ত তবু তুমি আছো আমার সঙ্গে, কুয়াশায় 
আর জ্যোছনায় মাখা এই মস্ত বড়ো ঠাণ্ডা উষ্ণ রাত্রির মধ্যে এখনে! 
আছি তুমি আর আমি । কী আশ্চর্য এই রাত্রি, আরতি, কী আশ্চর্য 
আজকের এই রাত্রি -- বলছি 'আজকের কিন্তু এখনই হয়তো “আজ 
আর নেই, তবু রাত্রি আছে এখনো _-বাইরে, আমার ঘরের বাইরে, 
তোমার এরোপ্লেনের জানলার বাইরে আকাশে, আকাশ জুড়ে, জগং 
জুড়ে--বিশাল। মনে আছে কেমন বেরিয়ে এলো আস্তে-আস্তে, 
শহর ছাড়িয়ে যেই আমরা হাইওয়েতে পৌঁছলাম? নতুন-ওঠা 
বড়ো-বড়ে। ফ্র্যাটবাড়িগুলো ঝাপসা ; মাঠ, বন, গাছপালা, লবণ- 
হদের খাল-কাটা জল, পথের ধারে-ধারে বিজ্ঞাপনের প্ল্যাকার্ডগুলে। _ 
সব ঝাপসা ; জ্যোছনা-মাখা কুয়াশায় যেন তলিয়ে গেছে সব __ শুধু 
ভেসে আছে একটি চলস্ত গাড়ি, আর সেই গাড়ির মধ্যে ছটি জ্যান্ত 
প্রাণ, ছুটি অনুভূতির পিণ্ড--যেন এ ছুটি মানুষকে লুকিয়ে রাখার 
জন্যই এই রাত্রি এত বড়ো, এত ঠাণ্ডা, এত উষ্ণ, এত নিবিড় । শীতের 
ঠাণ্ডা, কলকাতার জানুয়ারি-হিম, কিন্ত এ যদি হ'তো সাইবেরিয়া, 
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হ'তো উত্তর মেরু, হ'তো শূন্যের নিচে চুয়ান্ন ডিগ্রি,তবু আমরা থাকতাম 
উষ্ণ হ'য়ে, পরস্পরের রক্তের তাপে, হৃদয়ের তাপে-- তুমি আর আমি, 
আরতি ।*"*না, আমি কেটে দেবো না এ কথাটাঁকে, থাক এ অসম্ভব 
অতিকথন-_ আজ পারবে। না আমি সম্ভবপরতার মাপজোকের মধ্যে 
আটকে থাঁকতে, যখন প্রতিটি মিনিট খেয়ে নিচ্ছে রাস্তাটাকে, আর 
টাদ স'রে-স'রে যাচ্ছে ডাইনে থেকে বায়ে থেকে সামনে- ঠাণ্ডা 
হলুদ চ্যাপ্টা ঠাদ-__- আর কুয়াশা কখনো হাঁলকা-নীল জমাট, আর 
কখনে। গাঁড়ির হেডলাইটের আলোয় গু ড়ো-গুড়ে। ধোয়া-রঙের __ 
আর কখনো কোনো প্লেনের শব্দে, বা এয়ারপোর্টের উচু মিনারে লাল 
আর সবুজ আলোর বিন্দু দেখতে পেয়ে, যখন আমাদের মনে পড়ে 
যাচ্ছে যে সময় নেই, আর সময় নেই । 

“এসো তাহ'লে --আর-একবার-_- শেষবারের মতো - আমি 
বলে উঠেছিলাম, “না, না, শেষবার নয় -_-“শেষ” বোলো না? 
তোমার ঠোটের কোণে হাসি ফুটলো আমার কথায় । “এখনো তো 
আছি আমরা একসঙ্গে _- আরো চার ঘণ্টা, ছ-শো চল্লিশ মিনিট __ 
অনেক সময়, অনেক সময় _-” এই ব'লে তুমি আমার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিলে, আমরা অন্ধকারে ডুবে গেলাম । স্পর্শে আর ম্বাদে 
ভরা অন্ধকার, চুম্বনে আর চোখের জলে গ'লে যাচ্ছি আমরা, টের 
পাচ্ছি নোনতা স্বাদ আমাদের জিহ্বায়। জীবনের নোনতা স্বাদ 
শরীরে-_ কখনো! আমরা আকড়ে আছি পরস্পরকে যেন বন্যার মুখে 
ভেসে-যাঁওয়া ছুটো প্রাণী ; কখনো আমি স'রে এসে দেখছি তোমাকে, 
তোমার শরীর যেন অন্ধকারে এক ঝলক জল ; কখনো শুনি নিশ্বাস 
যেন জলের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যায়; কখনো চোখে চোখ 
রেখে অন্ধকারে তারা ফোটাই আমরা ; আর কখনো ছুটি দেবশিশুর 
মতো শান্ত শুয়ে থাকি পাশাপাশি, না-ছু য়ে, কিন্ত পরস্পরের অস্তিত্বে 
ভরপুর ; আবার কয়েক মুহূর্ত পরেই ঢেউয়ের মধ্যে ঢেউয়ের মতে মিশে 
যাই-__- এমনি বার-বার, বার-বার-_-তারপর তুমি নিশ্বাসের স্বরে 
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উচ্চারণ করলে, “সময় হ'লো৷ বোধহয় ।-__-সময়, সময় ! .আছে, নেই, 
আসে, চলে যায়-_- দেখা যায় না, ছোয়া যায় না, বোঝা যায় না, 
কিন্ত তাঁই সব। আমরা মেনে নিয়েছি সময়কে, আমরা তৈরি; 
বোডিংহাউসে তোমার ঘরটিও তৈরি কাল থেকে অন্থ বাসিন্দা নেবার 
জন্য ঃ আমার হাতে তোমার স্ুটকেস, হাতের ভাজে তোমার 
ওভারকোট, তুমি হাতব্যাগে ছুটো বই ভ'রে নিলে। দরজায় 
আমাদের বিদায় দিলো সেই ঘণ্টাগুলি, যা একসঙ্গে এই ঘরে আমরা 
কাটিয়েছিলাম ; পিঁড়িতে আমাদের বিদায় দিলে! আমাদের পায়ের 
শব্দ, যা এখানে আর শোনা যাবে না কোনোদিন * আর রাস্তায় 
আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে রইলো নিশুতি-রাত, শান্ত শহর, আর ছু-মাস 
ধ'রে যত স্মৃতি আমরা ছিটিয়েছিলাম এই কলকাতার পথে-পথে। 
এয়ারপোর্টের ভেতরে ঢুকতে-ঢুকতেই শুনলাম তোমার প্লেনের 
যাত্রীদের কাস্টম্স-এ ডাকা হচ্ছে--হঠাৎ একেবারে অন্ত এক জগত, 
কড়কড়ে আলো, অনেক লোক, ব্যস্ততা--আমি চলে এলাম 
তোমার সঙ্গে শেষ রেলিং পর্যন্ত, দিগস্ত-ছোয়া বিমানপ্রাস্তরের 
সামনে । আবার এক অন্য জগং--বিদায়ে ভরা, শুন্ততায় ভরা, 
বিষ্প। দুরে তোমার আলো-ছলা প্লেন, প্রকাণ্ড মাঠ ঠাদের আলোয় 
ফ্যাকাশে, আকাশ কুয়াশায় ম্লান, ঠিক মাথার ওপর ঠাণ্ডা শাদা 
একলা াঁদ-_চেয়ে-চেয়ে এই সব দেখছি আমরা, কিন্ত কেউ কারো 
দিকে তাকাচ্ছি না, ছু-জনেই নির্বাক । যখন প্রেনে নিয়ে যাবার জন্য 
বাঁস্‌ এসে দাড়ালো তখনও তুমি নডলে না, অন্য যাত্রীরা উঠে যাবার 
পর হঠাৎ ঘুরে দাড়ালে, আমার কাধে হাত রেখে, খুব হালকা ক'রে 
গালে একবার গাঁল ছু ইয়ে বললে, “ভালে থেকো-_চলি।” আমার 
হাতে তখনও ঝুলছিলো। তোমার ওভারকোট, একবার সেই নরম 
পশমে গভীর নিশ্বাস নিয়ে তোমার হাতে দিলাম । আর সঙ্গে-সঙ্গে 
যেন ভোজবাজির মতো হারিয়ে গেলে তুমি, আমার চোখের খিদে 
ছুটলে৷ তোমার পেছনে, আমি দেখলাম কয়েকটি ছায়ামূতি প্লেনের 


৫৪ 


র্সিড়ি দিয়ে উঠছে, কিন্ত এত দূর, এত ঝাপসা, তোমাকে ঠিক চিনতে 
পারলাম না। আর তখন আমার চোখের লক্ষ্য হলো মস্ত বড়ো 
এরোপ্লেনটা, এখনো মাটির ওপর দিয়ে চলছে, খুব আস্তে, যেন চলে 
যাবার ইচ্ছে নেই, তারপর কয়েকবার একে-্বেকে মোড় ফিরে 
একেবারে যেন দিগন্ত ঘেষে -__-থেমে গেলো, না আমার চোখের সীম। 
ছাড়িয়ে গেলে ঠিক বুঝলাম না। তবু আমি দ্রাড়িয়ে রইলাম 
একইভাবে, সেই অনির্েয় দুরের দিকে তাকিয়ে-_-তারপর হঠাৎ 
শুনলাম বিরাট এক শব্দ আকাশে, ঠাদের তলায় মুহুর্তের জন্ত ঝলক 
দিয়ে মিলিয়ে গেলো তোমার প্লেন__গর্জীনে আমার বুকের দেয়াল 
ফাটিয়ে দিয়ে। 

বুকের দেয়াল ফাটিয়ে দিয়ে --কথার কথা, উপমামাত্র, 
শব্দালংকার-- কিন্ত ও ছাড়া আর ভাষাও নেই। আমার এই 
মুহূর্তের মনের অবস্থা _-তা৷ বলার ভাষা আমি জানি না, তবু আমাকে 
বলতেই হবে, আরতি, আমার পক্ষে চুপ করে থাকা অসম্ভব ।-_ 
তুমি চ'লে গেছো তুমি চলে গেছে৷ । কিন্তু কই, আমি তো স্থির আছি, 
ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যাইনি, গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছি মস্থণভাবে _- 
কুয়াশা-মাখা রাত্রির মধ্য দিয়ে । কষ্ট, এই কষ্ট পাবার আনন্দ; 
অভাব, এই অভাববোধের তীব্রতা ; _-এই তো আমি চেয়েছিলাম, 
আরতি -__বেদনা, আঘাত, জাগরণ-_ কখনো আবার পাবে ত৷ 
ভাবিনি । মনে হচ্ছে আমি আগে কখনো এত বেশি জীবিত ছিলাম না, 
এমন তীক্ষু অন্থৃভূতি নিয়ে কখনো! বাঁচিনি এই পৃথিবীতে । আমি যেন 
এই রাত্রির খুব ঘনিষ্ঠ কেউ, আকাশ যেন নুয়ে আছে তোমার আর 
আমার মধ্যে সাকোর মতো -_গাড়ির কাচ নামিয়ে ফুশফুশ ভরে 
নিশ্বাস নিচ্ছি, আবছা! একটা গন্ধ পাচ্ছি বাতাসে -__তা কি কুয়াশার, 
না শিশিরে ভেজ। ঘাসের, না কি তোমার চুলের গন্ধ, আরতি, না কি 
তোমার ওভারকোটের পশমি নরম তোমাতে মাখা গন্ধ ? আর এখন 
দ্যাখো--এই ঘরে বসে আছি আমি, রাত্রি পড়ে আছে বাইরে, 


হু 


আমার চোখের সামনে আলো-জল! একটি কাগজ শুধু-_-তবু আমি 
দেখছি তোমাকে, শুনছি তোমাকে, ছুয়ে আছি তোমাকে -_- তোমার 
গালের সব কোমলতা, বুকের সব উষ্ণতা, আর তোমার চোখের হাসি, 
ঠোঁটের খুলে যাওয়া, দীতের ঝলক-_ এখনো, এখনো আমাকে ঘিরে 
আছে। আমার প্রতিটি আ্রায়ু টান হ'য়ে আছে, আরতি, আমার 
আঙুলের ডগাগুলে। জলছে, আমার নিশ্বাস অনবরত বলছে তোমার 
নাম, আমি কিছু ভাবতে পারছি না যা তুমি নও। আমার ফিরে- 
পাওয়া যৌবন, আমার আনন্দ, আমার নতুন জীবন : তুমি । 

নতুন জীবন-_ কেমন ক'রে তা আরম্ত হলো কবে থেকে ? একটু 
দাড়াও, ভেবে দেখি, আমাকে মনে করার জন্য কয়েক মুহূর্ত সময় 
দাও। সেই সব দিন, যখন পর্ষস্ত দেখা হয়নি তোমার সঙ্গে, তোমাকে 
আবার দেখবো বলেও ভাবিনি--তা যেন বড্ড দূর বলে মনে হচ্ছে 
আমাঁর--দূর, আর কিছুটা অবাস্তব । আর দ্রেখা হবার পরেও 
প্রথম কয়েকদিন-- মনে আছে 1 আমরা আড়াল ভেঙে বেরোতে 
পারিনি, কথা বলেছি নেহাৎই ছু-জন “ভদ্রলোক আর “ভদ্রমহিলা"র 
মতো । সেই যেদিন প্রথম তোমাকে টেলিফোন করলাম তোমার 
ফেমাস ফাাত্রিক্স-এর আপিশে-- আমি কেঁপে উঠেছিলাম তোমার 
গলায় আমার নাম শুনে, শোনামাত্র আমার গলার আওয়াজ চিনতে 
পারবে আশা করিনি । কিন্তু পর মুহুর্তেই কেজো শোনালো তোমার 
গল! ; আমি যখন জিগেস করলাম আপিশের পরে আমার সঙ্গে চা 
খাবার সময় তোমার হবে কিনা, তখন আমার উৎসাহে ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দিয়ে অত্যন্ত বেশি সামাজিক সুরে রাজি হ'লে, থ্যাঙ্কিউ'টাও 
আওড়াতে ভুললে না। আর টিস্কাতে কসে চা খেতে-খেতেও 
আমার মনে হলো যেন সেই ককটেল-পার্টির সগ্ভপরিচিতার সঙ্গেই 
কথা বলছি । কত ভান আমরা ক'রে থাকি, আরতি, কত ছেলে- 
মানুষি কপটত।-_-আর কত সময় নষ্ট করি এমনি ক'রে । মাঝে 
হ-দিন দেখা হ'লো না তোমার সঙ্গে, আমি কয়েকবার টেলিফোন 


ব্উ১ 


তুলেও নামিয়ে রাখলাম, তারপর এক কোববার ছুপুরে হূর্গাদাসের 
বাড়িতে ভোজ -- তোমারই জন্য, তোমারই উপলক্ষে । সুখাগ্য ছিলো 
প্রচুর, পানীয়েরও অভাব ছিলো না (আমি ছ-বোতল বিয়ার 
নিয়ে গিয়েছিলাম, বন্দনাও সদয় হ'য়ে একটু চেখেছিলো৷ সেদিন ), 
খুব আগ্রহ ছিলো বন্দনা আর ছূর্গীদাসের দিক থেকে; কিন্তু 
পুনঞ্সিলনের ঠিক স্থুরটি যেন লাগলো না তবু-_-কোথায় যেন 
বাধা, অন্বস্তি। মাঁকিনী শিক্ষাপদ্ধতি ( যেহেতু হিমেন্্ু আর তুমি 
ছ-জনেই সে-দেশের ডিগ্রি নিয়েছে ); রবীন্দ্র-সংগীত (যেহেতু 
সেটা বন্দনার “লাইন')% কলকাতার পৌর সমস্তা (যেহেতু 
ছর্গাদাস তা নিয়ে একটা সীরিজ লিখছে 'মুপ্রভাত-এ ); আর 
অবশ্য দেশ-বিদেশের রাজনৈতিক হালচাল (যেহেতু আমি একজন 
সাংবাদিক )-_ঘুরে-ফিরে এই সব কথা ভেসে উঠছে আর ডুবে 
যাচ্ছে, আর ছুর্গাদাস মাঝে-মাঝে মাথা ঝেঁকে বলে উঠছে, “এসব 
থাক-_ তোমার খবর বলো, আরতি !-_-কিন্তু ঠিক কোন খবর সে 
জানতে চায় তা স্পষ্ট হচ্ছে না একবারও । আমি টের পাচ্ছিলাম 
যুশকিলটা কোথায় ; ওরা ভুলতে পারছে না গৌতম যা সোল্লাসে 
শুনিয়ে গিয়েছিলো (যাঁর বিন্ুবিসর্গ তুমি জানে না তখন), তোমার 
মুখে শুনতে চায় তা কতদূর সত্য, শুনতে চায় তার সব কথা মিথ্যে 
আর তাছাড়া, আমি উপস্থিত__-আমার সামনে খোলাখুলি কথা 
বলতেও ওদের সংকোচ, মাঝে-মাঝে ওদের আড়চোখের তাকানো 
আমি ধ'রে ফেলছি। তবু ওরা সামলাতে পারছিলো না নিজেদের, 
হঠাৎ ছূর্গাদাস এক ফাঁকে জিগেস ক'রে ফেললো, “আন্তি, তুমি 
আমেরিকায় ক্র্যাক্ক ম্যান নামে কাউকে চিনতে ? ক্্যাঙ্ক মগ্যান ? 
***ও হ্যা, চিনতাম একজনকে _+ এটুকু বলেই চুপ করলে তুমি, 
এঁ নামটা ছর্গাদাস কী ক'রে শুনলো! তাও জানতে চাইলে না । আর 
তারপর বন্দনা তার পক্ষে যতটা সম্ভব তির্ষকভাঁবে বললো “আরতি, 
তুই এতকাল বিদেশে কাটালি, কেউ তোকে বিয়ে করতে চায়নি 


হি 


সেখানে? “চেয়েছিলো _-করেওছিলাম--টিকলো না।-_ এমন 
শীস্ত গলায় তক্ষুনি জবাব দিলে তুমি, এমন নিলিপ্তভাবে, যে বন্দনার 
মতো! ছলছলে মানুষের মুখেও আর কথা জোগালো না, আর সেই 
ফাকে বুদ্ধিমান হিমেন্টু তোমাকে জিগেস করলে (যেন আগের 
কথাটা সে শুনতেই পায়নি, এমনিভাবে ) তুমি কখনো! ভেনিসে 
গিয়েছিলে কিনা । মোট কথা, সেদিন হুর্গাদাসের বাড়িতে তুমি ছিলে 
আত্মস্থ-_ একটু বেশি আত্মস্থ হয়তো ; বেশ গুছিয়ে কথা বলছিলে 
যখন যে-প্রসঙ্গ উঠছে তা-ই নিয়ে--একটু বেশি গুছিয়ে হয়তে৷ ; 
তোমার ব্যক্তিগত জীবন ঘেষে কোনো কথা উঠলে আলগোছে তা 
অন্য খাদে বেঁকিয়ে দিচ্ছিলে;__ তোমার ভাবটা ছিলে! এইরকম যেন 
সাধারণ অর্থে এখানকার সকলেরই বন্ধু তুমি, সব বিষয়েই মোটামুটি 
দষ্টংরেস্টেড', কিন্তু কারো জন্য বা কোনো-কিছুর জন্য তোমার তেমন 
কোনো আগ্রহ নেই-_তুমি একজন “বাইরের লোক'। সেদিন 
নিরাশ হয়েছিলো তুর্গাদাস আর বন্দনা এতদুর পর্যস্ত, যে তুমি যখন 
খাওয়ার পরে ভদ্রতামাফিক মিনিট কুড়ি ব্যবধান দিয়ে উঠতে চাইলে, 
তখন ওরা তোমাকে আর-একটু বসার জন্য পিড়াপিড়ি করলো না, 
“আবার আসিস' কথাটা আবছা শোনালো। বন্দনার গলায়, আর 
সর্গাদাস আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “তোমার গাড়িতে আরতিকে 
পৌঁছিয়ে দিতে পারবে 

বাইরে ছিলো প্রথম শীতের ঝকঝকে দিন-_রোদ,রে তাত, 
কিন্ত উদ্তুরে হাওয়ায় শ্রীতের কামড় । তুমি গাড়িতে উঠে একট! 
কালো চশমা পরে নিয়েছিলে--মস্ত গোল ঠুলির মতো তার কাচ 
ছুটো--আমি ডোঁভাঁর লেন থেকে বেরোতে-বেরোতে বললাম, “এই 
ফ্যাশানটা ভারি অদ্ভুত কিন্ত-_ চোখ ঢেকে রাখা । চোখ বাদ দিলে 
মুখের আর রইলো! কী? তুমি জবাব দিলে, “সব ফ্যাশানই অদ্ভুত ।' 
স্টোর রোডে পড়ে আমি বললাম, “তোমার বোধহয় বেশি ভালো 
লাগলো না ওখানে ? “ভালো কেন লাগবে নাঠ--যেন আরো 
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কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলে তুমি, একটু পরে হঠাৎ বললে, 
“আমলার খবর কিছু জানো নাকি? “অমলা? কোন অমলা ? 
“যার সঙ্গে হর্গাদাসের বিয়ে ঠিক ছিলো? “তাকে মনে আছে 
তোমার £ “ছিলে না--কিস্ত মনে পণ্ড়ে গেলো । ও কেমন 
আছে জানো নাকি? বোধহয় ভালোই। কোন স্কুলের 
হেডমিস্ট্রেস যেন--+ বিয়ে করেনি? “কোথায় আর! ওর মা 
থাঁকলে হয়তো -_কিন্তু অমল নিজে তো! তেমন-_+ « না, অমলাকে 
আর যাই হোক “ম্মারট” বলা যায় না।--ওর মা-ও মারা গেছেন 
তাহ'লে / আর-কিছু বললে না তুমি, শেষ পথট্কু চুপচাপ কাটলো । 
গাড়ি থামলো তোমার বোডিংহাউসের সামনে, তুমি তোমার কালো 
চশমাট। খুলে নিলে, গাড়ি থেকে নামার আগে আমার দিকে ঈষং 
মুখ ফিরিয়ে বললে, “মুহূর্তের জন্য আসবে নাকি ওপরে ?** 
সেখানেই, সেখানেই আরম্ত। 

তেতলার ঘর; জানলা ঘেষে সোফায় আমরা বসে আছি; 
বাইরে রোদালে। নীল আকাশ, খোলা জানলায় হাওয়ার শিরশিরানি। 
তুমি আবার অমলার কথা তুললে । “কেউ-কেউ যেন হেরে যাবার 
জন্যই জন্মায়_তাঁই না? কেউ মনে রাখে না-_-কেউ গণ্য করে 
না তাদের । আমরাও করিনি, আমরাও আমাদের নিজেদেরই কাজে 
হর্গাদাসকে খাটিয়ে নিতাম, ভাবতাম না তার ওপর অমলারই দাবি 
সবচেয়ে বড়ে। । আজ হ্র্গাদাসের ওখানে ব'সে-ব'দে আমার মনে 
পড়ছিলো তাকে-_বোকা, লাজুক, ভালোমান্ুষ, অসুখী অমলা । 
ওর জীবনটা যে এ-রকম হ'য়ে গেলো, তাতে কি আমাদেরও কিছুটা 
হাত ছিলে না? আমি চমকে উঠলাম তোমার কথা শুনে, তোমার 
মুখের আমরা” কথাটা আমাকে ভাবিয়ে তুললো তাহ'লে তুমি কি 
'ফুওঘুর্দ জমিতে পা ফেলছো, আরতি, ভূলে কি যাচ্ছে৷ তা কত 
বিপজ্জনক 1 সাবধানে, হালকা স্বরে আমি জবাব দিলাম, “অস্থুখ্ী 
কে বা নয়--কেউ তা! লুকিয়ে রাখতে পারে, কেউ পারে না, আর 
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অনেকে তা বোঝেই না-- এইটুকু বা তফাৎ । তাছাড়া, যে ষেমন 
মানুষ তেমনি ঘটে তার জীবনে --অন্য কেউ দায়ী নয় সেজন্য । 
ুয়তো তা-ই, হয়তো তা-ই। তবু তো আমরা জড়িয়েও যাই 
অন্তের জীবনের মধ্যে -_-মাঝে-মাঝে_-ভালে। নয় এই খেলা, তবু 
খেলতেই হয় আমাঁদের আমার বুকের মধ্যে টান পড়লো! এবার, 
প্রায় ভয় হ'লে পাছে তুমি আরো এগিয়ে যাও, সীম। ছাড়িয়ে 
যাও-_-আমি তোমার মুখ থেকে মনের ভাব বুঝে নিতে চাইলাম, 
কিন্ত তৃমি বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলে। তারপর আমি যখন 
মনে-মনে ভাবছি এবার বেশ ভদ্রভাবে উঠে পড়লে হয়, তখন বাইরে 
থেকে চোখ সরিয়ে এনে নিচু গলায় বললে, 'জানো, একটু আগে কী 
মনে হচ্ছিলো আমার? যেন আজকের এই দিনটা অন্য কোনো 
দিন। যেন আগে একবার এই দিন--ঠিক এই মুহুর্তটি আমি 
কাটিয়েছিলাম । ঠিক এই রকম আকাশ--এই রকম রোদ-_- 
(দি গা দিলদ। ভাবছিলাম তা কবে--তা! কোথায় । 

৪ আর সেই মুহূর্তে ভেঙে গেলো আড়াল, পর্দা উঠলো! অন্ত এক 
মঞ্চে, অন্য এক দৃশ্যে, তৃমি তোমার প্রচ্ছদ থেকে বেরিয়ে এলে, আমি 
তোমার চেহারা পর্যস্ত অন্ত রকম দেখলাম । আবার সেই তেতলার 
ঘর তোমাদের, হাজরা রোডের গলিতে আমার ঘর, আর তার 
আগে, আরো আগে-যা-কিছু ছিলো, যা-কিছু আমরা হারিয়ে- 
ছিলাম-কিস্তু না__হারাইনি, এই তো ফিরে পাচ্ছি সব, ফিরে 
পেয়েছি, খুঁজে পেয়েছি পরস্পরকে । কেমন ক'রে তা হ'তে 
পেরেছিলো--এই যে ধরা দিলো আমাদের মুঠোর মধ্যে এক 
অসস্ভবঃ অতি সহজে, আমাদের স্ুবিধের জন্য খুব ছোটো হ'য়ে যেন; 
বার-বাঁর নিজেকে জিগেস করি : আমি কি যোগ্য ছিলাম ? আমি 
কি এর যোগ্য ছিলাম? না, আরতি--প্রতিবাদ কোরো না, 
আমাকে বলতে দাও এ তোমারই স্থষ্টি, তুমিই একে ডাক দিয়েছিলে, 
জাগিয়ে তুলেছিলে, ফুটিয়ে তুলেছিলে-_ আমি পড়ে ছিলাম রাস্তায় 
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একটা মরচে-পড়া তামার পয়দা _-তুমি তা ন্চি হয়ে কুড়িয়ে নিলে, 
আরতি, নিচু হ'তে ছিধা করলে না ধুলো! দেখে পেছিয়ে গেলে না; 
আর তোমার হাতে আমি হ'য়ে উঠলাম -_-অন্য কিছু, অন্য একজন । 
আমি ভুলতে পারি না সেই মুহুর্ত, যখন এক আশ্চর্ধ সোনালি 
পাখির মতো তুমি ছিনিয়ে নিলে আমাকে --অনেক দুরে এক অহ্ 
জগতে, দিলে চুরমার ক'রে আমার সব লজ্জা আর ভয়, তোমার 
নন্দর ক্ষমার আবরণের তলায় আমাকে দিলে নিরাপত্তা, নিজে 
প্রথমে ভালোবেসে আমাকে ভালোবামতে শেখালে। আমাকে 
মানতেই হবে ভালোবাসার শক্তিতে আমার চাইতে অনেক বড়ো 
তুমি। 

অনেক কথা আমর! বলেছিলাম দিনের পর দিন--যত কষ্ট 
তুমি পেয়েছিলে, যত অত্যাচার ভূমি করেছিলে নিজের ওপর--আর 
আমার সব প্রতারণা-__-নিজের সঙ্গে, অন্যদের সঙ্গে-_-মাঝখানকার 
দশ বছরের প্রতিটি পাতা যেন পড়ে নিয়েছিলাম ছু-জনে, যেন 
কোনো তুচ্ছ কথা অজানা থাকলেও এই সময়ের খাদ পুরোপুরি 
পেরোনো যাবে না। কিন্ত, হাজার হোক, কতটুকুই বা সময় 
পেয়েছিলাম কথা বলার? আর বেশি বলার প্রয়োজনই বা কা 
ছিলো-- যখন চোখে এত ভাষা, স্পর্শে এত ভাষা, আর রাত্রির 
হৃদয় এত উদার? আমি বসে-বসে মনে করার চেষ্টা করছি 
কী-কথ। হয়েছিলো তোমার আর আমার মধ্যে, মনে হচ্ছে যেন 
যথেষ্ট বলা হয়নি । সেই যে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম তোমাকে 
ছেড়ে-_-কেন, তা কি বলেছিলাম? নিঃসাড় ছিলাম তোমণর 
চিঠিতে, টেলিগ্রামে ; নিজেকে লোপাট ক'রে দিয়েছিলাম __- কেন, 
তা কি বলেছিলাম তোমাকে ? ভয়, আরতি, ভ্রেফ কাপুরুষ ভয় ! 
অন্ুখের ক-মাস শুয়ে-শুয়ে যেমন মৃত্যুর ভয়ে.কিপেছিলাম, তেমনি 
তখন জীবনের ভয় আমাকে পেয়ে বসেছিলো। জীবনের ভয়, 
নুখী হবার ভয়, আমি তখন যাকে বলতাম আমার স্বাধীনতা, তা৷ 
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হারাবার ভয়। অর্থাৎ দস্ত--আমি অপাঁধারণ, আমি অন্যদের 
মতো! নই! তারই প্রতিফল--আমার বিয়ের ফাস, আমার চাকরির 
বেড়াজাল । পাকেচক্রে এমন হ'লো৷ যে যখন এক দূর, ঠাণ্ডা দেশে 
তোমাকে গরম রাখছে শুধু যন্ত্রণা, আমি তখন দ্প্রভাত'-এ ধাপে- 
ধাপে উন্নতি করছি। এমন হ'লো৷ যে তুমি যখন সীৎরে-সাৎরে 
কূল পাচ্ছে৷ না কোথাও, আমি তখন হ'য়ে উঠছি কলকাতার এক 
বিশিষ্ট নাগরিক, আর তার জন্য নিজেকে ধিকার দিচ্ছি সব সময়, 
মদে ভুলিয়ে রাখতে চাচ্ছি নিজেকে ।-_ছেলেমানুষি, বোকামি 
তবু বলি: এরও প্রয়োজন ছিলে! যদি এই সব পেরিয়ে আমরা 
না-আসতাম, তাহ'লে কি জন্ম নিতে পারতো আমাদের মধ্যে এই 
অদ্ভুত ভালোবাসা--যৌবনের উচ্ছাস নয়, সামাজিক চুক্তি নয়, 
প্রকৃতির নির্দেশ নয়--উদ্দেশ্যহীন, স্বতঃসিদ্ধ, স্বয়ংসম্পুর্ণ__ যেমন 
কেউ-কেউ হঠাৎ কখনো অবিশ্বাস্তভাবে ভগবানের দ্রেখা পায়, 
তেমনি? এর পরে কী ক'রে আমি আর ঘ্বণা করতে পারি 
নিজেকে--এর পরেও তুমি আমার জন্য যা করলে, তার 
পরেও? কী ক'রে তাকে আর খারাপ বলে ভাবি, তুমি যাকে 
ভালোবেসেছে ? আমার সব মনস্তাপ ধুয়ে দিলে তুমি ; আমি এখন 
পারবো নিজেকে সহ্য করতে, পারবো সাহসী হ'য়ে বেঁচে থাকতে _- 
সব সীমা, সব অভাব মেনে নিয়ে । 

একটা কথা কখনো আমর! বলিনি__চোখে-চোখে ভেসে উঠলেও 
চেপে দিয়েছি--তা হলো : এর পর কী? এর পর আমাদের কী 
হবে? কিন্তু হু-জনেই মনে-মনে জেনেছি এটা স্থায়ী নয়, হ'তে পারে 
না; কোনো-না-কোনোদিন এর অবসান নিশ্চিত, তার বেশি দেরিও 
নেই। এ বড়ো বেশি আশ্চর্য, বড়ো বেশি তীত্র-_ মানুষের ভাগ্যে 
তা জুটতে পারে শুধু ক্ষণিকের জন্ত, শুধু ক্ষণিকের জন্য মানুষ এট! সহ্য 
করতে পারে । আ-_ভালোবাসা! তার হওয়ায় সবই পবিভ্র 
হয়ে ওঠে, কিন্তু আর কী আছে তার মতো বেআইনি, বিদ্রোহী, 
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বিশৃঙ্খল, সময়ের চোর, জগতের ডাকাত, আর কী আছে যা এমনভাবে 
ছাড়িয়ে নেয় মানুষকে শুধু একজন ছাড়া অন্ত সকলের কাছ থেকে? 
স্বার্থপর নয় কি, শুধু হু-জন মানুষের মধ্যে গ'ড়ে-ওঠা এই সম্পূর্ণ সুখ” 
এই গোপন ব্বর্গ__ যখন জগৎ ভরে এত যুদ্ধ, এত ছুংখ, এত কান্না» 
এত হাহাকার? এ কি অন্যায় নয় যে আমরা লুকিয়ে আছি রাত্রির 
কন্দরে, মাতৃগর্ভে ছুই যমজ শিশুর মতো! নিরাপদ, যখন ৃর্ষের 
আলোয় সংগ্রাম চলছে অবিরাম -_মানুষের সঙ্গে মানুষের? যেন 
জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছি ছুই কয়েদি, কিন্তু কোটি-কোটি মানুষ 
যখন বন্দী, তখন আমরাও কি ধরা পড়বো না একদিন? আমি তাই 
অবাক হইনি তুমি যেদিন বললে তোমার আপিশ তোমাকে বদলি 
করেছে তেহেরানে, সামনের মাসে যেতে হবে। শুধু জিগেস 
করেছিলাম, “তুমি কি বদলি চেয়েছিলে ? “চেয়েছিলাম । “আমার 
সঙ্গে দেখা হবার পর? স্ঠ্যা, তা-ই ৮ তারপর আমার হাত ধরে 
বলেছিলে _-«এ-ই ভালো, শ্রীপতি, এই রকমই ভালো এই রকমই 
সবচেয়ে ভালো ।” আমি মানি তোমার কথা, আরতি, এই 
রকমই ভালো! : আঘাত, বেদনা, জাগরণ-_বছরের পর বছর ধ'রে 
আমি যা চেয়েছিলাম-_এই বিচ্ছেদে তা সম্পূর্ণ হ'লো। কোথাও 
কোনো ভাঙচুর হ'লো না, কোনো বিজ্ঞাপনে মলিন হলো না এই 
ভালোবাসা; তুমি শাস্তভাবে মিলিয়ে গেলে আমার দিগন্ত থেকে, 
আর আমি রইলাম লোকের চোখে ঠিক তেমনি, যেমন ছিলাম 
এতকাল । হ্যা, লোকের চোখে তা-ই, কিন্তু ভেতরে-ভেতরে সব 
বদলে গেছে, অন্ত কেউ তা জানে না। কী করি আমি এখন-_- 
আমার সগ্ধ-পাওয়া, সষ্ভ-হারানো তোমাকে নিয়ে আমি কী করি, 
কেমন ক'রে সহা করি, ব্যবহার করি সেই উষ্ণতা, যা আমার সারা; 
শরীরে দপদপ করছে এই মুহুর্তে? 

ব্যবহার ! কী বিশ্রী কথা--বেনেদের মতো, সুদখোরের মতো ! 
হেসে। না, আরতি, আমার একটা গোপন কথা বলি তোমাকে । 
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তোমার সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা! হ'লো। তখন থেকে আমি ভাবছি-_. 
ভাবছিলাম-_ একটা লেখ! ভাবছিলাম মনে-মনে | “হঠাৎ অনেকদিন 
পর জয়স্তীর সঙ্গে সুব্রতর দেখা হ'য়ে গেলো -_+ এই ধরনের আরস্ত। 
কিন্তু হয়তো! ও-রকম নয়, হয়তো আরো বেঁকিয়ে না-বললে বলা 
যাবে না। হয়তো আরম্ভ হবে ফৌটা-ফৌোটা জল পড়ার শব্দে, 
কেউ একজন ভোরবেলা শুনছে শুয়ে-শুয়ে, ঘুম ভেঙে গেছে, কিন্ত 
জেগেও ওঠেনি, শুনছে আর ভাবছে, শুনছে আর মনে করার চেষ্টা 
করছে । লোকটা হয়তো লেখক-_-যে এখন আর লিখতে পারছে না, 
তবু চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে-_লিখে-লিখে শুধু কেটে দিচ্ছে আর ছিড়ে 
ফেলছে, তাঁরই স্বগতোক্তি থেকে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে আসবে 
তথাকথিত জয়ন্তী আর সুতব্রতর গল্পটা--সেটাই হবে সেই গল্প, 
লেখকটি যা শেষ পর্যন্ত লিখে উঠলো, কিন্তু কোনটা লেখকের 
জবানবন্দি আর কোনটা তার বানানো গল্প সেই তফাংটুকু স্পষ্ট হবে 
না--এমনি নানীভাবে ভাবছিলাম আমি, তোমাকে যখন প্রথম 
টেলিফোন করলাম, তার ঠিক আগের মুহুর্তেও, হয়তো এ উপায়ে 
নিজের অতীত 'থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলাম । জানতাম না 
তখন, ভাবতে পারিনি--আমার অতীত হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়বে 
আমার ওপর, দেবে গুড়িয়ে আমার সেই না-লেখা গল্পটাকে, লুটিয়ে 
দেবে ধুলোয় আমার তখন পর্যস্ত ভূলতে-না-পারা উচ্চাশা । হ্যা 
উচ্চাশ। ছিলো আমার, আমি চেয়েছিলাম লেখক হ'তে, কিছু লিখেও- 
ছিলাম এককালে-_-বলতে গেলে তোমারই জন্য--কিস্ত তুমি তা 
পড়োনি--ভাগো পড়োনি। তুমি যা দিয়েছিলে আমাকে, সেই 
জীবন-_ প্রাণহীন, ঈশ্বরহীন শৃহ্যের মধ্যে হঠাৎ এক হৃৎপিণ্ডের মতো 
জীবন--আমি এমন কী লিখতে পারি যা তার তুলনায় তুচ্ছ নয়, নয় 
এক ম্লান বিকল্প, পাংশু প্রতিনিধিমাত্র? না, আরতি, আমি আর 
লেখক হ'তে চাই না, হ'তে পারিনি বলে আমার আর আক্ষেপ নেই; 
তুমি আমাকে যেমন রেখে গেলে তেমনিভাবে বাঁচতে চাই আমি । 
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তেমনিভাবে _-তা কী ক'রে হয়? এই যে আমার রক্তকণায় 
এখন বয়ে যাচ্ছে তুমি, আট হ'য়ে আছে বুকের মধ্যে যেন তোমার 
পক্ষে যথেষ্ট জায়গা! নেই--এর রেশ আর কতদিন, কতদিন ? কয়েক 
সপ্তাহ, কয়েক মাস, হয়তো এক বছর : কিন্তু তারপর? তারপরেও 
তো বাঁচতে হবে বহুকাল--যৌবন একেবারে ফুরিয়ে যাবার পরেও, 
কে জানে হয়তো মরস্ত, হিম বার্ধক্য পর্যন্ত । জানি, এই চিঠির 
তুমি উত্তর দেবে, আমি আবার লিখবো, কিছুদিন চলবে চিঠিপত্র, 
তাঁরপর হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন আবার স্বাভাবিক হবে, ফুরিয়ে যাবে বলার 
কথা ; আমর! কিছুদিন পর্যস্ত আশা ক'রে থাকবো আবার দেখা হবে 
বলে, এমনকি ছোঁটোখাটো প্ল্যানও করবো সেজন্য, তারপর তুমি 
বদলি হ'য়ে যাবে ম্যানিলা কি ফিলাডেলফিয়ায়, হয়তো অবশেষে 
কোনে! দূর উত্তর-দেশেই.বাসা বাধবে--তখন আর দেখা হবে না। 
আর এই পতনের রেখা আরম্ভ হবে কাল থেকেই । কাল থেকেই 
আবার সাধারণ--আমার নিতাস্ত গতানুগতিক অস্তিত্ব ।-_কিন্ত কী 
এসে যায়, যদ্দি এর পরে আমাকে বাঁচতে হয় অতি সাধারণ একজন 
মানুষ হ'য়ে, স্ত্রী নিয়ে, সম্তান নিয়ে চাকরি নিয়ে __ বরং তা-ই তে! 
ভালো ; আমি যাদের পক্ষে প্রয়োজনীয় তাদের আমি কাজে লাগতে 
পারবো, যে-সব ছোঁটোৌখাটে। কাজে আমার কিছুটা দক্ষতা আছে 
তা-ই করবে! মন দিয়ে -__মেনে নেবো আমি সাধারণ, অসংখোর মধ্যে 
একজন মাত্র, আর সেই ধুসর নিয়মের খাঁজে ঘুরতে-ঘুরতে, প্রতিবাদ- 
হীন বাধ্যতার বোঝা বয়ে-বয়ে, হয়তো শেষ পর্যন্ত এটুকু সাস্তবন! 
খুঁজে পাবো যে অমনি করেই আমি তোমার ভালোবাসার মূল্য 
দিয়ে যাচ্ছি। আর তারপর যখন সেই দিন আসবে যখন আমাকে 
দিয়ে কারো কোনে প্রয়োজনও আর থাকবে না) যখন বার্ধক্য 
আমাকে মৃছ হাতে সরিয়ে দেবে জীবন থেকে, সব মানুষ অচেনা হয়ে 
যাবে, সব কথা অর্থহীন--হয়তো৷ তখনও, কোনে মেঘলা সন্ধ্যায়, 
বাঁ কোনো গ্রীষ্মের ঝ1-বা ছুপুরে বাইরের দিকে তাকিয়ে, আমার 
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মনে ফিরে আসবে আজকের এই রা্রি, কুয়াশী আর জোছনায় মাখ! 
দেই পথ--আমার পাশে তুমি পাশে তুমি নেই, কোথাও তুমি 
নেই তবু আছো! আমার বুকের মধ্ো, রক্তের শ্রোতে_-ঠিক এই 
মুহূর্তের অনুভূতি আবার হয়তো কাপিয়ে দিয়ে যাবে আমাকে । 
মনে-মনে বলবো) 'আশ্মর্।া! এখনো ভুলিনি? আবার বলবো, 
'এর বেশি আর কী চাইবার থাকতে পারে মানুষের ? 


